纸牌屋第一季

整部剧看下来，Underwood最后虽然侥幸成功，但底牌都快被人看穿了，一番谋划只是挤走副总统，最后上位也是短兵相接， 靠着一番虚言恫吓勉强唬住了Tusk。私自飞去亚特兰大那段时已经可以说是方寸大乱，饥不择食了。说起来或者出于戏剧冲突需要，教育法案和副总统提名两次大的谋划都是靠最后关头赤膊上阵图穷匕现才定分晓，但于谋略来说终究落了下乘。

退一步看看到Russo河流法案流产时Francis手里的牌，国务卿是他扶上去的，第一集里也明确说了是一个傀儡。幕僚长通过她儿子的事也能达成合作，议长还欠他的情（至少在议长看来）。若Russo竞选成功，一个摇摆州州长又是他的人，VP更是会被他架得上不着天，下不着地，更遑论扶持新人上位成功带来的巨大党内声望。如此一把好牌，竟被他打急匆匆成这副模样，只能说太急功尽利了。

可以看到最关键的一点就是Russo竞选是否成功，而这前提又是河流法案的通过。只能感叹人类希望国的政客也挺悲哀的，为了区区20万自己老婆就能从背后捅刀子。整部剧里Claire基本就没起到过正面作用，Zoe现在也已准备给他致命一击。对于这些知道你所有秘密却又不能完全控制的女人，还是要不得不佩服中国古代对枕边人干涉入政治的深深警惕，“谋及妇人，死固宜哉”。

首先声明一点，我只是一个搬运工，分割线之后都不是我码的字，但是是我看过最有用最能看懂这部剧的解析了。好东西要分享
------------------------------我是分割线--------------------------------
第二集：
弗兰克用吃完肋排后油腻的手指在有总统头像的报纸上横擦了一下，显示了蔑视之情。旁白镜头说明弗兰克周二要和民主党内其他二巨头（众议长，党主席）商讨一周议事日程（也就是每周例会），同时表达了弗兰克对二巨头不满之情（希望两张老脸在煎锅中油炸）。。。序幕过场略。。。。餐厅内，民主党内三大巨头会谈（众议长鲍勃博奇，民主党主席白发大卫拉斯姆森，以及排名第三的党鞭纪委书记弗兰克。三人职位意义及排名诸位可自到百度上去搜索，这里我不多赘述。），鲍老大正在夸张地嘲讽琳达被法案泄密事要吓得拉裤子，也嘲笑总统如是，恶心得白发老二吃不下早餐，老二刚问了弗老三法案后备人选问题（大家都知道法案一泄，唐纳德必定要辞退，那么谁来接手后续法案的总编工作？），弗老三才回答了半句，就被鲍老大打断并接过话茬，将弗老三冷落一旁。（这也是弗兰克对二巨头不满的原因，因为之前弗兰克也说过，三人例会，基本上是老大老二在交谈，老三在安静地听。主要是弗老三职位最低，基本上没有话语权，老大老二对老三冷漠不尊重，所以弗老三才会对二人不满。）无聊的弗兰克对碗中按了一下调料棒，此时，一个重要人物上场了：雷米丹顿。弗兰克有话题说了，简单向二佬引见，说明雷米的来头：格兰顿希尔的合伙人，桑科公司的中间人（说客），也是弗兰克曾经的重要手下。雷米向三人简单招呼后，向弗兰克使了个眼色，出餐厅等去了。弗兰克会意得借买单为由先结束了三人会，出餐厅的旁白解释了自己与桑科公司的关系：桑科公司是天然气做得很好的大公司，财力雄厚。弗兰克手下有67位副党鞭，都要桑科公司买通了向弗兰克效忠，说白了，弗兰克与桑科公司的关系就是权钱交易。 雷米是来找弗兰克要债的（政治债），当然弗兰克也知道雷米的来意，也就要想好一番应对的说词。弗：告诉你们老板，事情仍在我掌控之中。雷：这话对我老板没用。弗：你知道我做事风格，我不会失败的。雷：你当初对我们公司的承诺呢？（弗兰克与桑科公司有交易，一旦弗兰克当上国务卿，弗会利用自己外交部长的身份与阿根廷国家谈判，让阿根廷与桑科公司签下近海钻探合同，谁知总统违约，弗当不上国务卿，也就不能帮桑科公司完成合同，事关数十亿资金的损失，桑科公司怎能不派雷米来讨个说法？）弗假装东张西望一番，自知理亏准备开溜：我有要事在身，此事我们以后再谈。雷不肯放过他：事关重大，你不能当我们呆子避而不见。弗躲不过去了，只好停下脚步叉裤靠墙：你接着说。雷：我公司为你们党捐了上千万竞选资金，还建了座以你的名字命名的价值六百万的图书馆（此图书馆在第八集中出现）。弗：我知道。雷：如果不给我们一个交待，我公司就资助你的党内政敌某某某做你党鞭的位置，到时候你就什么也没有了。威胁完后雷米转身即走。弗旁白镜头：可惜了雷米这种人才，当初为何要放弃权力离我而去追求金钱？不知道权力比金钱重要的重要性。很多人都不知道这个道理：金钱的获取只是一时的利益，而权力才是永久的（提供利益）。（有权利就有金钱，而有钱的未必有权。）。。。。道格不亏是弗兰克的幕僚长军师智囊，具然能找到一篇30多年前科恩在大学读书时任总编所写的社论（当然里面有不恰当的政治言论），以此作为对身家清白科恩的攻击点（弗兰克第二个阴谋：搞掉科恩，扶杜兰特上位。）。此时南茜秘书来报：琳达来电（让弗兰克到她办公室去一趟，接受同样的挨骂处理。）。弗兰克自嘲一句：我在这等她问责等了好半天了，怎么现在才来电？。。。（省长叫市长去办好一件工作，市长又叫县长去办这工作，谁知事情办砸了，那么省长骂市长，市长自然要去骂县长，一级骂一级。）琳达问责弗兰克：你本应该看着唐纳德，让他不要犯这种错误的！弗：他左派激进了25年，怎会那么容易改正这个毛病？法案是件大事，哪能一帆风顺就能通过的？琳：我们总统就职首日出现这种丑闻怎么交待？这工作你要是做不好。。。（后果很严重）。。弗打断：我可是四朝元老，不喜欢有人对我指手画脚。你是不是想兼职做我的工作？如果想做我就让给你好了（不是我笑话你，你琳达有这种能耐和精力既做总统秘书，又做党鞭拉票通过法案？没我弗兰克不行滴。）。琳达无可奈何，只好放狠话收场：百日内法案不能通过，你提脑袋去见总统！

布莱尔晨练，吃早餐，到公司，与办公室主任伊芙琳进一步谈裁员之事，仍拒绝了伊芙琳不主张裁员的意见。。。。弗兰克召见六位教育界的年轻精英，青年才俊重新起草教育改革法案（这边总编唐纳德还没有自行辞退，你弗兰克俨然倒先以新总编自居，筹画起新法案了，好自信啊。）。。。。下面的弗唐会能说明弗兰克高超出众的权术招数：说谎，挑拨，诱导，以退为进。。。忠厚的唐纳德还不知道一切是弗兰克在搞鬼，还要向弗兰克自责(唐纳德还以为泄密之事出错在自己一方身上。)，弗兰克自然假惺惺地安慰一番：我站在你这一边。当然弗兰克乘机施出第三条：挑拨。弗：但琳达要找个替罪羊（其实琳达倒没有这个意思，她只是要求弗兰克将泄密事解决了，并将法案通过。反正弗兰克假传圣旨唐纳德也不好去找琳达对质，琳达在中间莫名奇妙地做了恶人。）。唐：（替罪羊）是我吗？弗没有正面回答：我劝琳达不能这么做（等于默认了唐纳德的话）。但弗话锋一转，用的是以退为进的策略：我受够了这些无耻小人（琳达）的行为了，这个黑锅我来背，我打电话给CNN电台，宣布我来背这个黑锅！唐纳德是个老实人，自己“犯的错”哪好意思叫别人来顶：弗兰克你不能背这个黑锅。弗还要说谎卖人情：我要保护你的名誉。唐不知是计急得再争：你还有大事要做（通过法案）。弗继续故作大方：这事简单，可以让我的副手继续去做。唐仍急：我不能让你替我背黑锅。弗终于撕下面具，张开罗网：那你说我们怎么办？（兜了半个圈子，弗兰克最终就要逼得唐纳德自己说出辞退的话，而且还要推荐弗兰克做总编。）唐纳德喘了两口气，弗兰克借唐喘气之机旁白解释：烈士（英雄）就喜欢杀身成仁，此时只要磨好刀砍上去就行了。（唐纳德这个老实头子被奸滑的弗兰克算计得死死的，根本逃不出弗兰克的阴谋之中。）唐：这个黑锅我来背了！弗兰克诡计得逞还要做好人做到底：不行不行。唐自暴弱点：我不擅长权术。。。等等。弗兰克计谋已完成一半（已逼唐自行辞退），还要逼唐纳德来完成另一半（推荐）：那找谁来替你（的总编工作）呢？（属于诱导询问，推荐我吧，论资排辈，除了我弗兰克还有谁呢？）唐现在完全是顺着弗兰克的计划说：应该是你来，你有如下优点。。。等等。这时弗兰克也用不着谦虚客气了，当然也要假装再尊敬一下唐：要我做总编，你一定要在旁边指导我（这纯属鬼话，之后弗做了总编从头到尾就没要唐纳德指导过。）。唐：当然了。（唐纳德就是那种被人卖了，还要替人家数银子的主，明明是弗兰克暗中害了唐纳德，弗兰克还要装好人，假装要替唐纳德背黑锅，弄得唐纳德只能自行辞退，还要感激推荐弗兰克。弗兰克这一手玩得真够绝的！诸位看官可有这等神通？）送走唐纳德，弗兰克也不想再欺负这个老实人了，乘“法案六君子”在隔壁起草新法案之际，令军师道格发布“唐纳德自行引退，推荐弗兰克为新主编”的通报，同时发短信今夜约见佐伊（下一个阴谋，扳倒科恩。）。。。。唐纳德对着嘴边密密的七八个记者话筒，证实了“引退，推荐”二事。。。。深夜，焦急的佐伊终于等到来送猛料的弗兰克。。。

科恩身家清白，几乎没有污点让人攻击，这在美国政界是极罕见的。中东巴以之争（也就是犹太民族与阿拉伯民族之争，巴勒斯坦与以色列素有民族世仇，这是世界历史的一个重点，喜爱世界历史的都不会不知道这段历史知识。）是个切入点。美国在这个问题上的长期国策一直是偏向以色列的。35年前，科恩还是一个大学读书的年轻愤青，自然有一些过激的想法与言论。而这篇关于《戴维营协议》的社论正是科恩的死穴：当年以色列在1967年占据了约旦河西岸及加沙地带，为解决中东冲突问题，1978年9月，美国总统卡特与埃及总统，以色列总理签署了这份《戴维营协议》。（具体历史细节可自在网络上查。），与此同时，年轻的大学生罗伊科佩尼科（日后罗素找这个瘾君子作伪证）写了这篇社论，反对卡特总统，认为卡特总统应让以色列从侵占地区撤军（反对以色列的侵占行为。）。当时学校总编就是年轻的科恩，赞同了社论发表。（也可以认为科恩赞同罗伊的观点，具有连坐责任。）也可以间接推论出科恩具有反犹（反对以色列）情结。这与美国基本外交国策（偏护以色列）是相违背的。那这种人怎么能做好外交部长，令人怀疑。

弗兰克交给佐伊一份能扳倒科恩的社论，并指出“非法占据”一词的重要性。当然佐伊简单看后提出疑问：是科恩本人写的吗？弗无法正面回答：他是编辑。佐追问：是他亲手写的吗？弗沉默无语。佐：这算什么新闻？（不是本人写的就不算他的观点，就扳不倒科恩。）但这种问题难不倒老谋深算的弗兰克，他懒得向佐伊多作解释，说了一句反话：这倒的确是个问题。（好象是扳不倒科恩。）佐：如果发表了，科恩否认与此社论有关怎么办？弗：他肯定会否认，这很正常。他现在正准备当国务卿，（大人物）肯认或否认都是大新闻。佐：可两者没有关联啊，总编不会同意我发表的。弗有点不爽了（当初你到我家自荐时说：不会乱问问题，现在叫你发表个社论，你还推三阻四的。），威胁道：记住你拒绝我的话。（如果你不想干，以后就不要干了。）说完后弗兰克转身即走，不再多费话。 佐伊顾虑太多，总想有明显现成的证据来指证科恩（真要有明显的证据还轮到你佐伊？早有其他报社的人抢先挖掘发表了。），却不知有很多证据是创造出来的。。。。。归家后的弗兰克发现家中多了一架健身用的划船机（当然是妻子买的，无疑希望丈夫能使用健身。），少不得夫妻俩要各逞机锋（两人都是好口才）斗一番口角。。。。。卢卡斯接到佐伊这篇没头没脑的社论，证据不充分，怎么去攻击科恩？佐伊巧展如簧之舌，从多个角度说服了卢卡斯：反正也没有其他言论可以攻击到科恩，不如就利用这篇模棱两可的社论去攻一下，或许有效果也不一定。卢卡斯答应去说明汤姆总编。。。。。

弗兰克在电视机旁观看科恩接受ABC电视台（美国三大商业广播电视公司之一）主持人的现场采访对话，（扳倒科恩的序幕拉开了，注意主持人的话招之狠，不亚于弗兰克，让我们看看主持人是如何围剿科恩的。）科恩先开场白，盗用了弗兰克的创意：滴入式外交。电视旁的弗兰克正准备看他出丑，也不会计较台词盗用。科恩一长串的言语正好提到中东问题，主持人及时打断，进行了第一轮攻击：《先驱报》准备发表你当年的一篇社论，内容是。。。。如何如何。（“非法占据”？此地目前主要还在以色列掌控之中，美国政府承认为合法占据，故“非法”一词与美国政府意见相违背。）主持人：是你写的吗？科恩当然予以否认（这的确是真话，的确不是他主笔。）主持人毫不意外，继续穷追猛打：你当时可是总编啊，你不允许就不能发表的（就算不是你写的，但你同意发表，等于认同了意见。）。科恩结结巴巴的用“YES 或NO”解释，还想转移话题：是我下属写的，当时我们曾投票。。。主持人不会让科恩叉开话题的，引导回归主题：你投赞同票了吗？科恩这时哪敢说“YES”：35年前的事不记得了。意料之中的主持人胸有成竹，继追：你不确定当时赞成这种言论？（好象是帮科恩讲话，但后面引出的才是狠招。）科恩知道此事有点不对劲了，搞不好就完蛋了，必须坚定立场：我肯定百分百没写过！接下来主持人这句才让人知道什么叫狠毒，让你根本没办法化解：但当时你是那样想的吗？（也认为是“非法占据”？谁写的不重要，关键在于你当时是否认同了。）这句问话科恩用“YES 或NO”都难以回答，就用长达2秒怪异笑声来回答。电视旁的弗兰克见到此时此景此笑声，知道胜算有一大半了，命南茜女秘书通电反诽谤联盟的丹尼斯门德尔（请门德尔在科恩讲话之后再协助攻击一下。）。主持人还没有放过科恩，还要继续折磨：你（当上国务卿之前对以色列）的看法很重要。科恩信誓旦旦：我是站在以色列立场的（与我国国策一致的）。主持人继续围剿：你什么时候改变想法的（反对以色列）？科恩必须要解释一下：那时的想法（反对以色列）不重要，我现在的立场（赞同以色列）才重要。主持人直接挑明主题：但很多看了这篇社论的人会认为你当时的想法很重要（说不定你现在还是反对以色列的）。科恩开始反击了，但也正中主持人下怀：你大学之后从未改变过想法吗？接下来主持人说了一句两人交谈中最为切中要害的最后一句话，也让科恩的嘴巴变成一个圆圈合不起来：有啊，但我又没有被提名为国务卿。（我的想法变来变去又没有什么损害，但你科恩即将成为国务卿，如果对待以色列的态度前后变化不一致，将严重影响到我国的外交国策。）电视旁的道格高度评价主持人的这一句话：此语正中科恩要害。
当然，仅凭一篇模棱两可的社论就想撼动科恩，还是有所不能。道格再献一计：我找到了一个当时的编辑人员（其实就是社论的执笔者罗伊科佩尼科），是个瘾君子。。。弗兰克赞同道格的想法：让罗素去对付这个瘾君子（也就是让罗伊作伪证，证明社论是科恩本人写的。）。可见弗兰克道格二人在用人上极有眼光，有用人之明：罗素与罗伊都好“酒毒妓”，可谓臭味相投，自然有共同语言。也就易于答应罗素的要求。
点评：“一个好的阴谋家，不在于他如何击败对手，而在于他如何能化解对手的招数。”玩政治的，攻击他人的招数都会，但能化解招数的可就不多了，弗兰克无疑是能攻能守化解招数的高人，如果科恩换作弗兰克，自然有办法去化解主持人的毒舌，可惜科恩不行，纯属SB一个。从此科恩的国务卿梦彻底破碎了，政治生涯到此剧为止，也就是一个打酱油的，第一季就没这号人物了（当然第二季最后一集再出场，还要被弗兰克利用一把。）。

罗素与办公室情妇刚玩着牙膏口喂调情，就接到道格的来电，应邀来到夜店。道格指派给罗素第一个任务：找社论作者瘾君子罗伊科佩尼科，证明社论是出于科恩手笔。。。。弗兰克来看望“法案六君子”的工作进展，夜以继日的六人累得要死，澡都顾不上去洗，一屋子的臭气。弗兰克简单问了几句工作近况，表示了慰问之情，并问还需要什么，其中一人搞笑地要求“夫妻探访”（不近女色几天就有点性饥渴了。），被弗兰克用眼神否决了。弗兰克出门后关照女秘书南茜给六人准备些除臭剂（有御下之术），再到了道格那儿，共同看了视频：CNN电台播出了关于科恩的采访记录，反诽谤联盟的丹尼斯门德尔（受弗兰克电邀）随后对记者作出回应：攻击科恩为反犹分子。并称科恩不适担任国务卿。弗道二人的得意之情不喻言表。。。。罗素在飞机上做足罗伊科佩尼科的功课，下机后租了车一直开到罗伊家门，先以国会议员的身份敲门，吃了个闭门羹，罗素只好改换策略，投其所好，用一瓶美酒敲开罗伊的大门。二罗毕竟是有共同爱好的，几句话一聊就打得火热，无话不谈。与此同时，道格还要替罗素销案，完成当初未完成的事：道格约见当初罗素酒驾招妓被警察拦下时同坐一车的妓：瑞秋波斯纳。付了一万美元的封口费，要求瑞秋保守秘密，不得泄露当夜罗素酒驾招妓（瑞秋）之事。本来这件事要结束了，谁知道格具然起了色心，又加付了一点嫖资（放入瑞秋口中），顺便嫖了一下瑞秋，聪明人办了件蠢事，从此两人就有了一种说不清道不明，千丝万缕的复杂关系，甚至最终使道格引发杀身之祸。。。。。当夜弗兰克夫妇为了划船机一事再次引发斗口，克莱尔表达了担忧的观点：怕弗兰克不锻炼则易引发心脏猝死。弗兰克知道妻子意见正确，但也出于权术考虑（不受人控制，哪怕此人是妻子。），仍未赞同妻子的建议。。。。二罗都是三毒（酒毒色）俱全的人物，共同分享着酒与毒，除了不能分享罗伊的妓。罗素从罗伊那探知那篇社论完全是罗伊一人手笔，科恩没有参与任何一个字，不禁有点失望。但接下来罗素发现罗伊的长篇评话中有反科恩反政府倾向，加以利用一番，达成罗伊作假证的协议。（具体事项是：罗伊打电话给佐伊，声明社论为科恩所写。）。。。。克莱尔借办公室主任伊芙琳之手解雇了18名员工，最终再解雇了伊芙琳，（这一手权术也够毒的，好比武则天任用酷吏来俊臣罗织诛杀了不少不附的唐臣，让众臣怨毒之心集中到来俊臣身上，最终再诛杀来俊臣以安众心。既达到自己诛杀异臣的目的，又不至于让怨毒之气集中到自己身上。）但克莱尔与弗兰克不同，克莱尔仍有一丝仁慈之心，解雇员工为不得已之举，心中仍有悲悯之意，希望公司危机渡过后仍将解雇员工再招回。。。先驱报总编汤姆召开报社中高层干部会议，商议近来新闻的状况，简单前述之后，汤总编问白宫首席记者简宁：有无关于科恩的新闻。简宁对此也无对策，回答无此方面消息。（目前科恩的国务卿新闻最抢眼，对科恩能否担任国务卿的攻击较多，但党派之间互轧属平常事，毕竞没有明显证据证明社论出于科思手笔，白宫方面也不能仅凭谣言攻击就将科恩准国务卿的职位免去。）此时汤姆瞥见佐伊推门欲进，知道佐伊不会无事打扰会议的召开，连忙招乎了一声。佐伊声称找到证据证明社论为科恩手笔，简宁妒忌地打断了一句，正对科恩大感兴趣的汤总编再打断简宁，佐伊借此机长话短说，汤总编知道事大（又是一篇独家报道），立马丢下会议，命佐伊，卢卡斯单独入办公室详谈，最终再顺便叫了一下简宁，简宁翻着白眼跟进，心忖：又要给小字辈当下手了。。。。

科恩面许无数记者话筒及镁光灯作最后的垂死辩白，电视旁的弗兰克跷着二郎腿，看起科恩一副狼狈相，心里甭提多得劲了，立马电邀杜兰特，一来邀功，二来分享胜果成果：快看CNN（看看科恩的倒霉相），凯茜：我在看了。（己看到批评语了。边看边摇头，为科恩的愚蠢叹息。）弗：准备好，凯茜，事态要开始急剧变化了。（科恩就要完了，你准备当国务卿吧）凯：好了，我准备好了。（我准备好当国务卿了。）。。。。。被酒与毒所伤的罗素回到办公室，难以面对克丽斯蒂娜当初不再吸毒的承诺。。。。。。伤心的伊芙琳收拾好私人物品，一把打翻了以往的奖牌（夺再多的奖牌又有何用，最后还不是被一脚踢出公司？），含泪离开公司。。。。琳达召见可怜兮兮的科恩，无非是传达总统的指令：鉴于你科恩目前的表现的舆论的导向，取消你科恩即将担任国务卿的资格。。。。弗兰克在地铁站主动召见佐伊，告知科恩即将退出，指示佐伊写杜兰特即将出任国务卿一职（实际为杜兰特造势），佐伊这才恍然：罗伊科佩尼科打电话给佐伊是出于弗兰克的手笔。当然权谋家是不会承认的。弗兰克指出：科佩尼科和科恩的文章只是前奏罢了，杜兰特的文章才是重头戏（再次让佐伊名声大噪，达到事业顶峰。）。。。。佐伊文章一出，各家电台纷纷响应：从第一电台：据总统身边内部知情人士透露，杜兰特可能即将出任国务卿（纯系子虚乌有，总统现在根本还无此意向，）。。到第二电台（进一步）：白宫是否提名，对此不置一评，但杜受两党支持（连反对党也支持，这可不是容易的事）。。第三电台（再进一步）宣扬杜的政绩：参议院任职十年资历，南美外交资历。。第四电台大赞杜的个人优秀品质无可挑剔：负责杰出有经验。。第五电台辅助再赞杜的工作合作人脉较佳。弄得杜兰特的声势越来越大，逐步演变成电台呼吁。。第六电台干脆代总统作决定：选她就对了。。第七电台最终变成痛责政府：为什么还不赶快下决定任命杜兰特。。。。。。弗兰克看完“法案六君子”用一周左右的时间完成的法案，用二个字大力称赞六人工作的杰出成果。。。。下一步绝对是弗兰克精采权谋术的体现，借法案呈交一事，最后敲一记重锤让杜兰特成为国务卿。。。

弗兰克知道外界对杜兰特的支持已达到合适的时机了，借法案完成一事来呈交给琳达，（呈法案为次，推动杜兰特成为国务卿才是主要谋划手段。）琳达对法案的迅速完成当然大表惊讶：真了不起（这是高度评价）。弗送高帽讨好（为杜的事作好事先铺垫）：你点头就行了。琳：给党内的老大，老二看了吗？弗再拍马屁：我想先拿给你看（他俩算什么，哪有你重要。）。琳大悦：我会找个时间让你给总统汇报（这是你的功劳，你去邀功，也让总统亲自表扬你一番）。弗兰克哪看得上这些许小功劳：这是你的功劳，你去汇报就好。琳达对弗兰克的“高资态”让功大为欣赏：谢谢。弗回敬：我的荣幸，该谢你。琳有些内疚（当然是以往因法案泄密事曾对弗兰克痛斥）：我十分报歉。弗也不接受：不不不，没必要。旁白一句：现在来谈正事。（这一句旁白也让观众明白，弗兰克此来的目的是为了杜兰特。）弗兰克看似随口问一句：科恩的事怎么回事啊。琳：真是噩梦。弗跟上：接下来要推选谁？琳达会错了意，以为弗兰克想以法案大功再谋求国务卿一职：我们需要你在议会主持大局（这是总统的命令）。弗连忙解释：我没有这个奢望（现在的弗兰克可不是一个小小的国务卿就满足的了，他的计划是谋求官位的最高境界。），我还要忙法案，我只是随便问问。琳达虽说是总统的幕僚军师，但全剧看不出她有杰出军师的才能，外界舆论逼宫势大，总统和军师已烂头焦额，处于两难之境：不答应吧，舆论不放过。答应吧，杜此人又不是本阵营的。琳达也无计可施，正好向经验老道的政客弗兰克诉一下苦（这也正中弗的下怀）：不知为什么盛传我们要提名杜兰特？（哪的谣言？）弗试探：传言是真的吗？（你们是否要提名杜兰特？）琳：刚开始我们并没有考虑她。（都是舆论逼的。）但总统让我审查她。（总统被逼得只好考虑一下，但尚未完全确定。）弗兰克假意要走，但说出的话却是钩子（“有意思”），一下把琳达的胃口吊得老高，琳拦问：：你觉得呢？（琳达现在也没有正主意，把弗兰克当救命稻草，正中其计。）弗又用“以退为进”的老招，先站在对方立场说出对方的顾虑：她不会是我的首选。（反话无疑）琳大感兴趣：谁会是你的首选？弗揭示顾虑：（总统）初选时她跟我们斗得厉害呢。（难道杜兰特是共和党的？反对党？剧中没有明示。）。琳赞同：这也是我的顾虑。弗正式游说：但这会显得你顾全大局。（这会显得你高姿态，胸怀宽广，让外界认为你不是一个心胸狭隘，容不得仇人的人。顾全大局外举不避嫌。），而且我知道对方会全力以赴的（对方感激你的任用，她会化敌为友，全力报效的。）。履历漂亮，两党支持。（绝对是个重点考虑的优秀人才。）琳达无奈：她真的值得考虑吗？弗从头到尾都是侧面回答：反正不是最糟的。（切中要害，目前形势下难道还有比她更合适的人选吗？）说完赶紧闪人，反正重点要害都说出来了，再多说于事无益，反正琳达也没有更好的选择，被弗兰克加了这最后一把火，此事就成了定局了。。。。。。

点评：弗兰克无疑有点石成金，化腐朽为神奇的能力，他说谁下台谁就下台（科恩），他说谁上台就谁上台（杜兰特），确实是一位杰出的权谋家。琳达是总统幕僚军师，是总统身边的人，属近侍，她的建议无疑能影响到总统的决策。而弗兰克选择适当的时机，看似不经意的言语，便能影响到琳达心中摇摆不定的决策，再通过琳达进一步影响到总统的决策，这样，国务卿的事就成了。我们看电视剧时觉得这些套路过瘾而简单，但一系列的招数却是集弗兰克的权谋大成，决非一般人所能办到，包括弗兰克后面的化解桃子塔事件，最得意的法案通过事件，罗素竞选取代副总统等，均是弗兰克的得意之作，但弗兰克权术上并非十全之人，他有时在急躁中亦有昏招，这在以后剧集中可以一一展现。

佐伊一个小菜鸟级的人物，在弗兰克的暗助下，连续发表三个轰动性的独家新闻：法案泄密，扳倒科恩，扶杜兰特上位。一下成为了炙手可热，红得发紫的新闻界大人物。佐伊在卫生间精心化了个简妆，准备第一次接受电视台的来访。守在门外的简宁，乘佐伊出来时，不无妒忌地指出佐伊新闻消息的来源是与政府重要人物上床所得，（此事倒不难猜，佐伊这种小人物要想成功，自然要靠权色交易。简宁也是老前辈了，能混到白宫首席政治记者的地位决非偶然，她以前为获取新闻资料什么招数没用过？佐伊这些床上招数也是简宁当年用剩下的。）当然这种事佐伊怎么好承认？大家心照不宣就是了。佐伊在镜头前优雅得体地发表采访演说，前辈级的简宁与卢卡斯互相对望了一眼，两人心中不知道是羡慕妒忌恨中的哪一种感情。那边弗兰克忙完一天工作，向勤工和道格分别打了个招呼，大胜而归。（先扳倒科恩，报了一小部分仇。）弗兰克看着电视上自己一手栽培的佐伊，想必心中也有一番的自豪得意吧。。。。门口守候多时的雷米（第二次出场）又来见弗兰克，这种政治说客当然关注政治时势，尤其是国务卿从科恩变成杜兰特，这么大的华丽变身，他就估猜出自于弗兰克的手笔（雷米曾跟随弗兰克八年，弗的政治手腕套路他何止熟悉十之一二，这也是弗兰克对雷米顾忌的原因。），所以要来再确认一下，雷：真是急转直下。（国务卿立马从科恩变成杜兰特。）弗兰克功夫做足，当然知道雷米的来意，故意假作不知：真是不幸，科恩是个好人。（你的不幸还是科恩的不幸？属于猫哭耗子。）然后弗放下公文包，装下西服，等待雷米下一句发话，雷明知故问，进一步试探：现在是凯瑟琳杜兰特？弗得意地回答：是的。来得早不如来得巧。（语带双关，似说杜兰特适时当国务卿，亦指雷米来打听得及时。）雷进一步向弗探杜此人的政治合作意向（阿根廷的深海钻探合同还在等着呢）：我们喜欢她吗？（此人可信否？可合作否？）弗点明：非常喜欢。（肯定能合作。）这等大事，雷米当然不会掉以轻心，还要再进一步试探，就差直接明说了：问题是她是否象我们喜欢她一样喜欢桑科？（我们想和她合作完成合同，问题是她是否想和我们桑科合作？）这时的弗明明胜券在握，却也不明说，之前被雷米追过政治债（也就是弗雷餐厅外之会要的深海钻探合同一事，当然弗当不了国务卿完不成，但弗可指示杜国务卿来完成。），雷之前对弗言语无礼，弗也有点不爽，故意说不确定的话：我觉得值得压一注。（弗也要完成当初对桑科公司的承诺：完成合同。）但弗接着话锋一转，暗示等于明示：但话说回来，我不是个赌徒。（合同事我有把握让杜来完成，不需要赌这一把。）雷米曾跟随弗兰克多年，何等聪明，立马知道这是反话和正话，合同有望，变了一副笑脸拍拍马屁：你喜欢板上钉钉的事。两人互道晚安，雷：后会有期。（下次有事还要合作。）弗：希望不再见了。（你们有事有人，无事无人，我以后不想和你们这种势利的人合作了。）。。。克莱尔餐厅付费时，看着年老的收银员手忙脚乱收费出错，心中不禁起了恻隐之心。（是否想到年老的伊芙琳辞退后如何谋生？）。。。弗兰克刚出国会门，警卫告知有一乞丐欲闯国会（生活不如意的人常会做出反社会行径。）未遂被绑，弗兰克蹲在被绑的乞丐面前，用平和而坚定的眼神平息了乞丐的躁狂情愫，并劝慰：没人听得见，没人在乎。（你只是个一文不值的小人物，没有人会关注你的生死。）这样做毫无用处，还是回家去吧。（你这样做不会引起人们重视。）。。。克莱尔回到家中，发现弗兰克改变初衷，在用力锻炼着自己给他买的划船机，心中欣慰。（弗兰克也想通了，答应妻子的建议并无坏处，何必为无益的原则导致夫妇冷战不和。）
第二集结束。。。。

看完season 1，netflix的页面又回到了HoC的封面，这时才看清楚原来Underwood其实是摆出了林肯纪念堂里林肯雕像的姿态，两只血淋淋的手正紧紧地攥在两根象征着权力的柱子上。背后，美国国旗倒挂在那里映着他阴沉肃穆的脸。

作为党鞭的Underwood在国会拥有着实权，在国会的地位仅在议长之后。虽然名头虚，却是个极有power的位置。但是没想到在自己的党派获得大选胜利之际被插刀失去了原本约定的国务卿之位。Underwood愤怒之余开始了一系列的运作。

Underwood和他的妻子Claire最先一起出场。初看觉得冰美人Claire简直就是女版的Underwood, 一样冷酷无情，一样渴望权力，为达目的不择手段，真是志同道合到了极致。但后来发现其实两人在价值观上却是不同的。Underwood视权力为一切其他事物的基础，鄙夷那些以金钱为目标的浅薄观念。而他的妻子却并不是这样认为，否则她不会在拒绝Remy的150万美元这件事上那么犹豫，当然也不会为了苏丹的货物在丈夫背后插刀。

女记者Zoe以桀骜不驯的姿态出场，在之后的情节发展中证明了她绝对不是那个青春期还没结束的不懂事的小女孩。她异常明白自己的位置和如何进行利益的交换，大胆地利用了自己的优势，不论是身体上的，还是工作上的，把自己放在了一个和Underwood基本平等的位置上，达到了自己往上爬的目的。在剧情后期，更是联合Lucas和Janine发展成了Underwood潜在的巨大威胁。

意志薄弱的Peter和他漂亮的女朋友Christina是剧中一条很悲剧的明线。Peter酒后招妓驾驶的把柄在落入Underwood手里后，懦弱地选择成为了Underwood手里一张没有底线的牌。他在决定选择关掉船厂的同时也亲手摧毁了自己来之不易的政治资本。一个什么都没有的人占在议员的位置上相当于空有名头却武功全废，最后的结局也只能是被人玩弄于鼓掌，充分利用后被无情抛弃。可怜Christina真心爱他，却次次失望，到最后也被假象蒙蔽。

最后要说的是Underwood的得力助手Doug。Doug在剧里表现优异，不愧为Underwood的左膀右臂。但这个人物的塑造却不够丰满。剧中提及他之前也有酗酒的恶习，但为什么最后戒酒如此成功，对Underwood如此忠心耿耿？在剧中，每个人物都有自己比较清晰的目标和打算的情况下，Doug是唯一一个以Underwood的最高利益为自己的做事原则的人。想到Claire都不愿任丈夫摆布，Doug的机器人般的忠诚如能有更好的解释会定使这个重要人物的形象更加立体。

美剧《纸牌屋（House of Cards）》在中国的热播带给我们怎样的思考？这是本文试图讨论的问题。首先有必要对这一问题作出明确的界定，以免将接下来的讨论混同于所谓“纯粹的”艺术评论或政治解读。界定如下：
第一，本文并不关注该剧的创作和运作的方式。一部热播的影视剧自然少不了编剧和导演的精致构思，少不了如凯文•史派西这样演技超群的明星，少不了跌宕起伏的剧情，以及背后一系列成功的商业运作，但这些都只是该剧相较于同类影视剧更受欢迎的原因，还不是政治题材的影视剧本身倍受关注的原因。本文讨论的是后者，因此不能不考察一下该类型剧同现实生活之间的关联，具体来说就是这样两个问题：以《纸牌屋》为代表的政治剧究竟在何种意义上表达了现实生活？又在何种意义上仍然是一种虚构？
第二，本文也不关注美国的政治。虽然这是一个当前中国很多知识分子（包括民众）乐于谈论的话题，但遗憾的是，这样的谈论常常停留于表面——这里“表面”一词不仅是指关于美国政治的历史知识和现状分析，同时也包括对于美国政治理念的解读，即便这种解读最终被引向对资本原则或现代性的批判，也依然没能超出资本主义世界的自我批判的水平。笔者认为，决定一种批判的原则高度的，并不是“专业知识”的多少或“理论水平”的高低，而是是否“切中现实”。而对当今的中国来说，西方的原则已经在很大程度上占据了学科的统治地位，这种统治地位表现为：这个原则不仅被视为先进的和正当的，而且被当作衡量先进性与正当性的尺度本身，并且作为这一尺度，参与重构（而不仅仅是外在地评价）我们所身处的情境。因此，本文即便谈及美国政治，其目的仍在于考察这样一个问题：一部以美国政治为题材的影视剧为何会在当今的中国具有如此之大的影响力？这种现象有着怎样的内在机制？
从表面上看，上述第一点侧重于讨论作品，第二点侧重于讨论中国的受众，但在实质上，这不过是同一个问题的两个方面。通过对《纸牌屋》在中国大热这一现象的讨论，本文试图做到的，是对当今中国的现实的再认识，同时，在“真正的现实性即历史性”这个意义上，也是一种对历史的再认识。当然，限于篇幅和笔者的能力，本文仅仅只能算一个尝试而已。

一
《纸牌屋》是一部政治题材的类型剧，它的整个剧设大抵不超出华府政治的范围，不仅如此，剧中连爱情这样的“标配”都含量少到可以忽略，题材可谓纯粹。考虑到美国政客都是职业政客这个因素，我们甚至可以将这部题材纯粹的类型剧直接当作职业剧来看。而所有受到欢迎的职业剧，不外两种类型：一种是该职业具有相对较高的专业要求，对于非从业者而言比较陌生，因而比较容易引起观众的好奇心，例如飞机机师之类（而不能是搬砖工人或普通营业员）；另一种通常也具有前一种的特点，但更重要的是，该职业与大众生活的关联比较切身，能集中地体现该时代比较普遍的价值或矛盾，例如医生、律师等。相比起来，前者受到欢迎是暂时的，因为仅仅依靠该职业本身提供的素材，不足以让观众在猎奇心态得到满足之后一看再看，但后者却能产生比较广泛而持久的影响力。
那么，作为一部以政客为素材的职业剧，《纸牌屋》究竟属于哪种类型呢？照理说，在当今社会，政治是一个与每个人都休戚相关的领域，也是一个最集中地体现时代的价值和矛盾的领域，因此《纸牌屋》毫无疑问应当属于后者。但仔细分析起来，情况却不尽如此。
如果说一部以飞机机师为素材的职业剧，能够向观众展示飞机的内部构造、驾驶的技术等专业内容的话，那么与一部以政客为素材的职业剧能够展示什么？对不太熟悉这个领域的受众来说，它首先展示的是国家的政治制度、权力机关的构成、成员的产生机制和职能以及法案通过的流程等等。在这方面，《纸牌屋》的确做得足够专业，作为证据的就是：字幕组在翻译对白的同时还补充了大量的背景知识，以帮助中国的观众更好地理解剧情。然而问题在于，如果该剧仅仅是向观众描述了（哪怕是非常专业地描述了）关于美国政治的知识性内容的话，那么，它最多起到了某种“科普”的作用，若要引起观众更为持久的兴趣，它还必须提供出相比起这些表面文章来说更为深入的内容。
《纸牌屋》确实这样做了，这个更为深入的内容就是：权术斗争。在这一点上，它做得同样专业，虽说美国民众对于政治的参与度已经相当高了，但剧组认为这还不够，他们特意让主演凯文•史派西跟随多数派和少数派的党鞭观摩学习，而或许是为了展现政治的透明性以及政客的亲民度，党鞭们倒也十分配合，甚至让凯文•史派西参加了他们的内部会议。做足这番功夫之后，《纸牌屋》的确吸引了更多的眼球。然而上面的问题解决了吗？权术斗争是否就是政治领域中体现时代的普遍价值和矛盾的内容呢？
倘若我们将权力欲看作是人的本质属性，将权术斗争看作是人与人的关系的基本状态和政治演变的内在动力的话，那么回答就是肯定的。但且不说本文并不这样看，就算认同了这一点，我们还是无法将《纸牌屋》定性为第二类职业剧，理由是：凯文•史派西在观摩回来之后，将权术斗争表述为一种“行为艺术”，并且声称政客们是一群拙劣的演员——这个讲法引发了观众的笑声，但却丝毫没有超出人们既有的认知，与其说凯文•史派西在向观众揭露一些什么，还不如说这个老练的演员不过是在变相地取悦观众罢了。此外，从大量的评论文字中我们也可以看到，许多观众感兴趣的不是政客们有没有“表演”，而是他们的“演技”到底有多高明，换句话说，《纸牌屋》在既定的价值尺度下所提供的，仍旧是关于政治的知识性内容罢了。权术作为一种政治的技术，其性质仍旧是知识性的，与普遍的价值并无关涉，依据《纸牌屋》对权术斗争的所谓“揭示”就认定其现实性，是根本站不住脚的。
关于这一点，很多人一定会提出异议，在他们看来，唯有知识性（包括技术性）的内容才是真正的现实，而在其中“附加”某种价值的尺度反倒是令人生疑的。例如我们可以将《纸牌屋》同另一部政治剧《白宫风云（The West Wing）》相比较，一种较为流行的看法是：后者显然过于“理想主义”了——言下之意即是，前者更符合“现实”。
深究起来，这种看法产生的原因是：19世纪的西方，在反形而上学的思潮摧毁了宏大叙事之后，人们不是倒向了虚无或相对主义，就是转而走向了逻辑实证主义，前者表现为对普遍价值的彻底的否定，后者则表面上拒斥传统的形而上学，实际上暗中分享着同样的前提，只不过先行的不再是普遍的价值尺度（它被当作了一种形而上学的预设），而是不包含任何价值尺度的“纯粹的事实”。而由于这种“纯粹的事实”是独立于我们对它的认知之外的，并且被当作了最终的真相，因而普遍价值的领域在实际上被抽空了，取而代之的仍旧是以“多元化”为名的相对主义。
在这种逻辑实证主义的影响下，当今的社会科学（更不用说自然科学）全都确信，自身研究的对象是“纯粹的事实”。具体到历史研究的领域中，最典型的体现就是汤因比与池田大作的那场对话，从中我们可以看到：传统历史观会给出它的基本预设，并且力图用这个预设贯穿起全部的历史内容，而逻辑实证主义的历史观则拒不承认历史的所谓内在逻辑，它仅仅将历史看作是一连串的事件在物理时间中的顺序排列。对于后者来说，根本重要的就是史料（所谓事实和数据），因此考察一部作品是否真实的唯一判决标准就是它的表达是否“与史料相一致”。
有许多评论家正是以此来责难某些影视剧的，例如他们会作出比较说：美国人在这方面具有一种我们所无法比拟的优势，他们几乎将短短两百年的历史全都翻遍了，而在我们这边，即便抛开所谓“五千年的文明”，仅就鸦片战争以来的一百多年来说，其间存在的“黑角”也数不胜数，甚至许多具有决定性意味的环节也有待进一步的厘清，因此，国内的作品即便在“尊重历史”这一点上充满诚意（即排除掉“戏说”的成分），由于史料本身存在的不足，作品的真实性依然会受到相当程度的损害。
正是与这样的评论相呼应，许多影视剧制作团队专门聘请了历史学家来当顾问，甚至其中还有人声称其作品做到了“无一字无来历”。然而，这种由史料堆砌出来的所谓历史，却依然是一种对历史的虚构，这种相比起来更为隐蔽的虚构就叫做“以细节的真实颠覆历史的真实”。

二
要理解这种虚构的实质，首先得回到宏大叙事崩塌的年代，听一听宣告这一发现（“上帝死了”）的尼采所说的话。他说：“从没有什么道德现象，有的只是对现象的道德解释。”对提出“重估一切价值”的尼采而言，将句中的“道德”替换成其他既定的价值尺度都是一样的，无论是法律，还是政治、经济乃至宗教，不过都是对现象的一种解释罢了。诚然，用某种先行的价值尺度来建构历史，就将历史变成了一个“任人打扮的小姑娘”，在这一点上，对传统历史观的质疑是完全合理的。
然而在今天，再度聆听尼采的这句话，我们得到的教益并不是“存在一种先于任何解释的现象”（即某种类似“存在先于本质”的呼声），而是“根本就不存在脱离一切解释的所谓纯粹的事实”。举例来说，有人告诉我在某个地方存在乱伦的事实，可是我反问他：如果不包含任何的道德解释，你如何能够看到一个叫做“乱伦”的社会事实呢？你最多看到两个高级灵长类动物在交配罢了（而这已然又包含了自然科学的解释）。
威廉•巴雷特曾经这样评论19世纪的反形而上学思潮：这种思潮将思想同理性混同起来了，认为凡是思想就是理性的思想，因而“非理性主义把思想的地盘拱手让给理性主义，从而在暗中接受了敌人的假设”（《非理性的人》）。海德格尔也有类似的观点，他说：“把一个形而上学命题倒转过来还是一个形而上学命题”（《海德格尔选集》），因此，逻辑实证主义反对一切形而上学的预设的结果，是将一种毫无思想（或者说仅仅具有最浅薄的思想）的东西——纯粹的事实——当作了最终的真实。由此可见，逻辑实证主义并非颠覆了形而上学，相反，作为一种倒转，它不过是形而上学最后的、毁败的形式罢了。
在这一点上，马克思的表述就更为直接了，他说：那种所谓“纯粹的事实”，不过是“名为自然的思想物”罢了（《1844年经济学哲学手稿》）。用一种对比的方式来说，以某种先行的价值尺度（观念）来贯穿整个历史的传统历史观，可以被妥当地称为“唯心主义（观念论）的历史观”，或者按照海德格尔的话来说就是“以历史的表象来编造历史”（《形而上学之克服》）；而逻辑实证主义的历史观看似否定了先行的价值尺度，因而在外观上显得比较“唯物主义”，但实质上，它不过是用一个单一的观念（纯粹的事实）取代了原先的尺度罢了。这个排除了所有价值尺度的所谓“纯粹的事实”，只能是一种纯粹的幻想，也就是马克思所说的“名为自然的思想物”。
问题不在于更换一种解释，哪怕是逻辑实证主义这样完全倒转过来的解释，问题在于这种解释是否是“先行的”。说一种解释是“先行的”，也就是说它否认了它本身是历史生成的结果（即否认了自身的来历），因而这种解释就具有了神圣的、永恒绝对的性质——它由来如此，也必将永远如此，它是历史发展的动因，但它本身却不在历史之中。
比方说，国民经济学家就曾经讲过这样一个故事：两个原始人，一个渔夫和一个牧人，前者天天吃鱼，后者天天吃肉，有一天他们厌倦了，于是渔夫就同牧人进行交换，并且这种交换的情况是，渔夫用三条鱼交换了牧人的一头羊。由此国民经济学家得出结论说，不仅商品交换是由来如此的，甚至连商品交换的比例也是由来如此的。马克思用一句简单的话驳斥了这个神话：“这哪里是两个原始人，这分明是两个现代资本家。”
很显然，国民经济学是用资本原则重新编造了历史，正如其他社会科学用不同的原则重新编造了历史一样。因而要反对这种编造，所依靠的决不可能是考古学，也不可能是考据学，更不能用另一种编造来取代这种编造。要指出这种编造的虚假性质，首先必须找到这种编造得以产生的现实基础，而马克思一语道出了这个基础：“统治阶级的思想在每一个时代都是占统治地位的思想。这就是说，一个阶级是社会上占统治地位的物质力量，同时也是社会上占统治地位的精神力量。支配着物质生产资料的阶级，同时也支配着精神生产的资料……占统治地位的思想不过是占统治地位的物质关系在观念上的表现，不过是以思想的形式表现出来的统治地位的物质关系；因而，这就是那些使某一个阶级成为统治阶级的各种关系的表现。”（《德意志意识形态》）他还特别举例说，英国实行的是分权的政治，因而在英国占统治地位的政治学说就是分权的学说。
说到这里，我们终于可以看清《纸牌屋》式的虚构了：正如经济学会将贪欲当作人的本质属性，将资本竞争当作人与人的关系的基本状态和历史发展的内在动力一样，政治学当然也会将权力欲当作人的本质属性，将权术斗争当作人与人的关系的基本状态和历史发展的内在动力。上述两种编造毫无二致，其性质都是某种既定的权力（无论这种权力被表达为资本权力还是国家权力）为自身所作的合法性辩护，是使得这种权力变得神圣起来的理论表达——既然人的本性如此，那么一切现存的统治就是合理的，同时也是永恒不变的。
我们看到，这一点既说明了为什么《纸牌屋》是一种虚构，也说明了为什么《白宫风云》同样令人生疑。自由、民主、平等，这些被当作“普世价值”的观念，不过都是占统治地位的权力的自我论证和自我辩护，因而同时也是占统治地位的原则的自我展开，一旦对于这些价值的追求同占统治地位的权力相反对，就绝无任何自由、民主或平等可言。正是基于这个原因，上述价值在如今的资本主义世界看来，多少具有了某种理想主义的色彩。而《纸牌屋》撇开了这些价值，将政治还原为一群野心家之间的权术斗争，但这并不会让它更为现实，因为“用细节的真实颠覆历史的真实”这一做法的实质，与传统历史观的实质一样，仍然是海德格尔说的“用历史的表象来编造历史”，而这种历史占据了统治地位，恰恰是一种“无历史状态的确证”（《形而上学之克服》）。相比起来，《白宫风云》更像是一种对资本主义上升时期的怀念或者致敬，而《纸牌屋》则更像是如今占统治地位的原则的一种毁败的表现形式。

三
马克思在《1844年经济学哲学手稿》中指出，“经验存在的诞生过程”（即编年史意义上的“历史”）并不先于它的“被认识和被理解的生成运动”（即常识意义上的“对历史的认识”），换言之，对历史的认识并不是相对于先行发生的既定的物理事件的“事后之思”。上述两者不是彼此独立的两件事，而是同一个历史的两个方面，因此排除了对历史的认识，也就是丧失了真正的历史性。
真正具有历史性（即现实性）的作品，从不接受先行于作品的解释，它包含的是对历史的不断的再认识。但正因为如此，它在历史性上是真实的，在细节上反倒可以是虚构的。1995年的奥斯卡最佳影片《阿甘正传（Forrest Gump）》就是一个很好的例子。当时有知名评论家说，这部影片其实还不如仅获提名的《肖申克的救赎（The Shawshank Redemption）》，理由是：前者讲述的仅仅是美国的历史，因而需要观众充分掌握相关的历史知识，而后者则超越了美国人的“家事”，从而具有更为普遍的意义（由此他还得出了奥斯卡评委的眼界过于“美国化”等等推论）。
这里就不谈理解《肖申克的救赎》是否需要相关的历史知识了，因为如果仅仅以此来诘难这位评论家，那么这种诘难不过是在对他的立场进行低效的重复而已。关键在于，掌握“关于美国历史的知识”根本不是领会《阿甘正传》的先决条件，因为这部作品既不是在陈述作为知识的“美国的历史”，也绝非仅仅是漫画式地解构了“美国的历史”，这部作品包含的是对“美国的历史”进行再认识的重要的真知灼见——而这种“对历史的再认识”，根据马克思的观点，就是真正的“历史”本身。关于这一点，只须提及影片中的一个情节就足够了：对于主人公阿甘的奔跑，美国人经历了一个不断认识的过程，起初他们认为他是傻子（run fool），后来他们又试图以种种现存的主义（比如女权和环保）来加以理解（其实质是编造），在遭到否定之后，他们中的一些人渐渐领会到了阿甘奔跑的意义，并且开始跟随他。很明显，这正是美国人在战后对历史（也即是对自身）进行再认识的过程。
相比起来，《肖申克的救赎》在细节上看起来确实要“现实”得多，主人公安迪不仅不是傻子，而且是一个精通规则的理性经济人，他的成功不像阿甘那样是上帝赐予的，而是通过自身的努力达到的，因而看起来可以复制。然而这究竟是一种怎样的成功呢？在《阿甘正传》中，所有配角都因为阿甘而重新找到了自我，而在《肖申克的救赎》中，主人公却不得不放弃自己的名字。显然，享有这份成功的并不是主人公自己，而是人格化的资本，运用既定的规则（哪怕是规则的漏洞）所取得的成功，其实质不过是对现状的一种无原则的认同罢了。就这一点而言，那位评论家完全说反了：阿甘的自我实现是普遍的，而安迪的“成功”倒是相当“美国式”的。
如果说《肖申克的救赎》中至少还存在某种属人的诉求（自由）的话，那么《纸牌屋》则连这一点也完全放弃了。主人公安德伍德所追求的仅仅是在现有的规则中赢得一个更高的位置，他同样非常努力（用尽各种手腕），最后也“成功”了，但伴随这种成功的是对自身的不断出卖，以及剧中所有人的自我毁灭，严格说来，这其中也包括他的妻子（或许更恰当的说法是政治伙伴）和他自己。
需要提示的是，这里并不是在进行一种道德审判，因为按照黑格尔的那个令人恼火的公式来说：“所谓道德，就是按照国家的习惯生活。”而中国人更熟悉的或许是另一句话：“统治者是有道德的。”仅仅从道德上来指责一个政客，即是将占统治地位的权力的腐朽归于个体的道德品质，因而等同于为占统治地位的权力开脱责任，更何况，这种道德尺度本身就是占统治地位的权力制定出来的，所谓“奴隶的道德就是主人的道德”（《精神现象学》）。
进而，必须指出的是，不能将权力同权术混同起来，前者是power，后者是right，其性质是power的技术应用和理论表达。我们看到，在《纸牌屋》中，主人公是充分运用规则来达到目的的，作为证据的就是，每每他在完成一件事情之后都要强调一句：在技术上，这样做是不违法的。当然，有人会说，“谋杀”这件事例外，但有意思的是，在一次采访中，主演凯文•史派西透露说，多数党党鞭Kevin McCarthy表示：如果他可以杀掉哪怕一个议员的话，他就根本不必担心选票之类的问题了，而在他这样表示之后，有七位议员不约而同地问他：“你是在说我吗？”从中我们不难看到，不采取“谋杀”手段不过是出于利益得失的衡量，而不是出于道德的反省。更何况，“谋杀”不仅可以表现为肢体暴力（暴力的私人形式），也可以表现为国家暴力（暴力的公共形式），而后者要高于前者。例如，在《教父（God Father）》中，麦克•柯里昂说：教父同任何掌握权力的人是一样的，比如总统。他的女友回答：你太天真了，总统并不杀人。麦克•柯里昂惊讶道：究竟是谁太天真了？当然，其实观众并非不懂得这个道理，“谋杀”的情节之所以引起争议，并非因为它不合法，而是观众认为，主人公不得不采取某种规则外的方法来解决问题，只能表明他在规则内的无能——他应当有更为严密的理智算计。对此只能感叹，在一个原则占据了统治地位之后，最初的革命性就迅速地转向保守乃至毁败，此时，限于既定规则的人往往只能设想依靠规则获利，而失去了改变规则的力量，他们对于合法性的诉求令我想起麦克•柯里昂在另外一个场合所说的话：“全部历史教会我的只有一件事，就是没有人是不可以杀的。”
毫无疑问，《纸牌屋》这类政治题材剧的制作，正是马克思所说的占统治地位的权力的一种“精神生产”，其成果当然是占统治地位的物质力量的表现，是它的自我论证和自我辩护。在“符合事实”的细节的堆砌之下，《纸牌屋》将美国政治描画成了一群野心家之间的“权术斗争”，正如某些国内的历史著作，将自身的历史描画成“台面上握手台面下使绊子”的闹剧一样。无怪乎有一档美国脱口秀节目戏言道：中国之所以没有禁止《纸牌屋》的播放，是因为该剧表现了美国政治的腐败。而在本文看来，与其说《纸牌屋》揭露了美国政治的阴暗，还不如说这种对于现实的虚构，对占统治地位的力量来说根本就毫无破坏力可言。
对史料的研究，如果仅仅是一种对历史的知识性的研究，就根本不可能触及历史的真实，因而也不具备真正的力量。相比起来，国内某些宣称自己“无一字无来历”的政治剧甚至还比不上历史或政治教科书上的表达，后者在“细节的真实”上固然是存疑的，但在“历史的真实”上反倒是相对更为可靠的。

四
在揭穿了《纸牌屋》式的虚构之后，我们还留下一个重要的问题没有解决，那就是：哪怕《纸牌屋》是一种幻想，但不可否认的是，这种幻想在当今中国的观众那里引起了巨大的反响（甚至称之为“神剧”）——这其中究竟有着怎样内在的原因？若不阐明这一点，那么上面的讨论就几乎没有提供什么帮助，因为即便我们揭穿了一个幻想，但这样的幻想还是会源源不断地被制造出来。
马克思在《<黑格尔法哲学批判>导言》中说：“要求抛弃关于自己处境的幻想，也就是要求抛弃那需要幻想的处境。”这句话提示我们：重要的不是打倒一个神，而是消灭造出这个神的现实土壤，换句话说，上述这个问题只有在我们对自身的历史的再认识中才能得到解答。
21世纪的中国处于怎样的一个时代？最直接的也是政治上最正确的回答是：改革开放不断深化的时代。根据这一回答，我们可以大致地梳理出一条线索，并且划分出三个不同的阶段，而对这三个阶段的最形象的概括是这样一句流传很广的话：80年代全民参政，90年代全民下海，00年代全民娱乐。这个表达很像是另一句在世界范围内流传很广的话：人类带着资本主义的理想走进了19世纪，又带着共产主义的理想走进了20世纪，最终却两手空空地走进了21世纪。在全球化的时代，这两种表达之间的内在关联是显而易见的，打个比方来说，整个资本文明在世界范围内的发展，在中国的土地上，在改革开放的短短几十年中，仿佛经历了一次“快闪”。
改革开放最初的十年，具有很强的逆反色彩，但正因为这种逆反色彩，它很难被称为一个“反思的时代”。当然，最初的思想解放运动肯定具有启蒙的色彩（大量的西方思潮正是在那时涌入中国的），但这并不等于说它就能担当时代批判之重任。所谓“伤痕文学”就是一个典型的例子，借用王国维的话来说，它更像是一种过来人的“自道身世之戚”，而非成熟冷静的反思。与文艺界相应的是，理论界同样也未能完成这个批判，虽然中共党史上的第二个《历史决议》给出了评判此前时代的准绳，但对这一决议的内在理解却远远谈不上完成。
民众教化的完成，不是某种理论被灌输到头脑中去的过程，而是这种理论走出其“学说的书面形式”并且参与构成民众的生活的过程，唯有在这个过程之中，历史才最终获得其应有的理解。显然，80年代的反思远不足以构成民众的生活，相反，黑格尔所说的“国家的习惯”倒的的确确是民众的生活，其证据就是，人们用以反对过去的时代的话语乃至行动方式，在其形式上同他们所反对的时代竟然是相当一致的。
很快，新旧交锋就到达了一个微妙的境地，1985年，发生了一件无论是对国家还是对国人而言都影响深远的大事——政治教科书体系的改革。从那一年起，《中国革命史》这一被视为建国以来思想最为开放的教材被弃用了，取而代之的是如今人们所熟悉的《毛泽东思想概论》。相比起哲学的批判来说，政治倒是“当下的”，其对民众生活的影响力倒是“直接的”。在今天看来，最初十年的反思并未形成积极的成果，而政治教科书改革事件倒是的确参与构成了民众（尤其是那一代年轻人）的生活。80年代与90年代的共同特征是对自身身处的时代缺乏认知，但不同在于，80年代的认知缺乏还可以归结为时间上的迫近，或者某种激进的逆反情绪的过犹不及，但90年代的认知缺乏，借用伽达默尔在《20世纪哲学基础》中的话来说，更可能是源自一种“有意识的退出”。对上个时代的批判的搁置，已不仅仅是一种政治策略，同时也是民众普遍认同的结果，这种结果可以用1992年深圳机场的巨幅标语来概括：空谈误国，实干兴邦。
1992年的南方谈话被看作是继十一届三中全会之后的“二度春风”，其后似乎也发生了新的一轮“思想解放运动”，很多在1985年后不能谈论的问题，又可以拿来谈论了，但这其中诚然包含着一种误解。正如在西方，第三等级上升时期凝聚起来的共识消逝之后，到处都乡愁般地弥漫着贝多芬式的田园乐章一样，在90年代的中国，文革结束后凝聚起来的共识也已经退去，四处传唱的是同样充满伤感和怀旧色彩的校园民谣。这样的“退出”在最初还显得多少有些不那么情愿，但很快，它就变成了一种集体的自觉，无论对民众来说还是对知识分子来说均是如此。首要的任务不是解决“理论问题”，而是“用经济效益说话”（发展就是硬道理），换言之，经济发展所带来的现实的矛盾，在诸如“发展的问题要靠发展本身来解决”这样的理论表达中被自我消化掉了。
在进入00年代之后，对民众来说，时代的普遍矛盾不再是“人民日益增长的物质文化需求同落后的社会生产力之间的矛盾”，而是一个简单得多的词：贫富矛盾。然而马克思说过：“无产和有产的对立，只要还没有把它理解为劳动和资本的对立，它还是一种无关痛痒的对立，一种没有从它的能动关系上、它的内在关系上来理解的对立，还没有作为矛盾来理解的对立。”（《1844年经济学哲学手稿》）这句话提示我们的是：“贫富矛盾”这样的表达，由于缺乏了对真正的历史运动的认识，只能表现为一种对于现状的庸俗的描绘。这种描绘在文艺领域中的体现便是“全民娱乐”，这其中包括大量的商战影视剧、明星选秀活动以及日韩的偶像剧等等，其中自然也包括政治剧，只不过因为所受的限制，它只能曲折地体现在某些古代的“宫斗剧”中罢了。在这个意义上，称《纸牌屋》为美国版的《甄嬛传》是完全正确的，它也恰好避开了对中国政治的直接谈论。
但也正因为这样，国内的这类作品同样是一种虚构，并且这种虚构是很容易辨明的：因为“贫富矛盾”这样的表达丝毫不触及衡量价值的尺度本身，而仅仅反映出处在被这种既定的价值尺度（即“笑贫不笑娼”的尺度）规定出来的上下两个层级（所谓“高富帅”和“屌丝”）之间的地位争斗。处在较低层级的人的目标不过是成为较高层级的人而已，在这个意义上，“羡富”固然是一种羡慕，“仇富”也是一种羡慕，一种以相反的方式表现出来的羡慕。毫无疑问，偶像剧与宫斗剧当然合乎他们的胃口，尤其是在这种层级间的流动变得不那么容易的时候，他们就更需要这种“处境的幻想”了。
而当今中国的有些知识分子在其中起了一种推波助澜的作用，其方式是扮演科学技术——这个时代的新神的神职人员（即专家和教授），他们关注的仅仅是“顶层设计”，以及在这个前提之下的“民众教化”，而对真正的历史的再认识不管不顾。而这些神职人员自身的堕落，即如同中世纪的教会所做的那样，运用他们“解释神意”的权力来谋求自身利益，又将民众推入到某种“阴谋论”的基调之中，如此一来，《纸牌屋》这样的美剧在一边贯彻着西方的原则的同时，一边又顺从“阴谋论”的调子，将自身表现得阴暗和腐朽——从正反两面都取悦了它的受众。你说说看，它又如何会不热呢？