后翼弃兵

（文/杨时旸）

人们都热爱天才的故事，因为那是一种独特的奇观，天才与我们一样都是肉体凡胎，但却有着不可企及的奇绝之处，人们可以见证一种精神、智力或者体能上的奇迹，从这个角度去看，天才是最接近于我们自己和现实生活的超级英雄，像天外来客，像神明提点，他们与我们相切，又与我们远离，让凡俗生活得以笼罩一层神秘和神性的超越之光。所以，《后翼弃兵》能取得如此声量的反响就不难理解，更何况，这还是一个女性天才的故事，一个脆弱的孤独女孩横穿了冷战的严酷年代，为自己挣得盛名与尊严的故事。它有奇观的包装，有女性主义的加持，有历史的慨叹，向内挖掘个人内心的破碎与重整旗鼓，向外延伸出那个独特大时代的躁动与叹息。总体上说，它有关于亲密，友情，孤独与拯救。

《后翼弃兵》的情节简单得不能再简单，哈蒙因为车祸成为孤儿，被送往孤儿院的她，在地下室偶遇了一位孤独的校工，对方教会了她下棋，而她发现了自己的天赋，从此征战赛场，攻无不克。

即便讲述的是一位棋手的故事，即便是如此静态的“运动”，但这仍然是体育题材，众所周知，美国的主流体育题材影视剧是超级英雄类型的现实分支，所以，在很多时刻，你甚至能从哈蒙的眼神中看到那些英雄的影子，只不过她的打斗招式与超能力都在棋盘上，她的胜利和失血都在大脑里，从外部看难觅踪迹，但一切都已然发生。

如果说大多数体育题材可以用热血的比赛现场点燃观众，那么国际象棋的赛场显然并不具备太高的观赏性，所以，这个故事的主要笔墨都聚焦于哈蒙的心理和精神状态，而非她的动作。这极具挑战性，但却被完成得充满奥妙。这创作方法，其实非常东方，以一种写意的方式呈现某种难以呈现的，缺少动作的动作戏。最终，《后翼弃兵》塑造了一种奇特的观感，你会觉得它充满动态，人物和故事无时无刻不在流动，但仔细观察却发现，故事其实很静，但安静之中，却密布着一路炸裂的火花，那一路的光彩熠熠和电光石火其实是这个女孩的自我蜕变，那些比赛的胜利不过是成长的历练、陪衬与礼物。

在《后翼弃兵》中，其实哈蒙成为孤儿两次，一次在身份上，一次在精神上。身份上的那一次，是她的生母把她放在汽车后座上，想从这令人沮丧的生活中与其同归于尽，而精神上的那一次，却是她的养母躺在床上安静离世的瞬间。哪一次更令她悲痛？或许是第二次，她躺在那女人身旁，展露了一种令人心疼的孤独。

孤儿的故事随时都可能落入俗套，大都离不开孤儿院里的欺辱和霸凌，收养家庭中扭曲变态的后母之类，但这色调阴沉的开场像是与观众玩起恶作剧，那一切都没有发生，幽暗童年里遇到的却尽是些善良的人。当哈蒙的养母挑起眉毛狡黠地算计差旅和奖金，人们终于能放下心来，这故事不会陷入陈词滥调的泥淖了，自那以后，她们不再是继母与养女，而是两个孤独的女人，一个被丈夫抛弃，一个被父母抛弃，两个孤独的人慰藉的彼此，没有顾影自怜，不是相依为命，而是一种有力的生活，即便她们一个依靠酒精，一个需要镇定剂。

《后翼弃兵》算是女性成长的故事吗？本质上是，但这主旨又被巧妙隐藏。象棋之于哈蒙，就像谍报之于《国土安全》的卡莉，就像破案之于《谋杀》里的莎拉 ，就像新闻调查之于《利器》中的卡米尔，这些女人都执着于一种事物，有的是旁人不理解的疯癫举动，有的是危险的边缘的不断试探，她们有着共同的特征，都因为生活，自己变得支离破碎，但自己却努力掩藏，那些工作像赴汤蹈火，甚至连她们自己都不知道，那一切是一种救赎和宿命，残忍与幸福相伴相生的命定之途，混杂着拯救与惩罚。他们用新痛抚慰旧伤，让自己解脱于旧日泥潭。

出演成年哈蒙的安雅·泰勒-乔伊曾经在恐怖片《女巫》中有过非常惊艳的亮相，她有着一种独特的惊恐的小动物般的眼神，却同时又有着难以言传的笃定，她让不知所措的慌张和把控一切的坚毅在这个角色身上同时显形。她是一个下棋的朋克，一个看起来满不在乎但实际上脆弱不堪的少女，自己的半生不过一场开局诡异的棋局，母亲的弃兵，只能一步步前拱，在棋局中孤独求败，在现实中孤独求生，她看起来对一切不屑一顾，无所谓于世俗的规矩，棋手的传统，政治的环境，道德的界限，但实际上她那么脆弱，渴望保护。谁能保护她？谁都不能，她是个兵卒，即便在很多人心里她是个女王。她的启蒙恩师夏贝尔先生和孤儿院的同伴黑人女孩 Jolene是她的遮挡，是她的庇佑，真心付她，而不是利用她，不像那些基督教会或者政府部门，看起来派人又撒钱，不过就是当她是件政治工具，一个可用可弃的兵，从这个角度讲，她和不得自由的苏联对手不都一样？

这故事穿过一个独特的时代，这背景没有被强化，但所有人都知晓，冷战，反战，有筑起的高墙，有反叛的逃亡，有信仰，有谎言，有血与铁丝网，有性和摇滚乐，而在这之中，棋盘以方寸之地赋予她自由与安慰。哈蒙一路走来，与其说是为了不断取胜，不如说是为了驱散孤独，她与这世界上的所有人都无血缘上的瓜葛，但后来，她所遇到的一个一个朋友，从陌生变得熟识，他们从精神上带给她的慰藉让她不再是一个孤儿，这是这个故事最动人的部分。

（本文首发 北京青年报 专栏，未经授权严禁转载）

看了很多年不厌其烦的天赋异禀的男性剧集之后，终于有女性天才剧了，这回是真的我的天才女友

这个女友除了原生家庭有一点小波折之外，后面的人生可以用开挂一般的顺利来形容。

没错，她就是那个天选之子！

她没有被男的骗怀孕，也没有被男的殴打，她甚至没有固定的男朋友，她的人生不需要通过吞下苦难来歌颂完美。

发现问题，解决难题，战胜对手，就是她需要做的一切，她没有停下来思考要不要结婚，生个孩子，或者怀念一下爱情的味道

当一个电视剧把主角尽可能的剥离女性性别的时候，我们发现她是那么熟悉啊，因为以前男主角们就是这样创造他们的历史的。

也许我们应该开始思考，这是一种中性的存在方式，并不单独属于男性，由此发散开来，某种习以为常的男性方式并不天生属于男性，你这样是像男生这样的话也应该逐步的让它消失掉！

如果能被支持你论点的人围绕，你就不需要做太多思考。如果能被享有同样认同的人围绕，你就不需要努力去创造一个独特的自我认同。如果能被行为举止相同的人围绕，你就不需要怀疑自己所做的决定。

——摘自《我才不是女权主义者》

一如“爽剧”这个定义，这部剧是令人爽的，又好比片中女主所经历过的（不知是否完整呈现）的性爱一样，也是枯燥扁平和无趣的。

母亲遭遇车祸去世，被送往孤儿院，被收养后再遇养父母分居和离异，涉及冷战时代美苏的棋术交锋，外加一众前任能够毫无嫌隙地自称幕后棋术智囊团，这种爽剧的设置，不禁令人怀疑，是不是美剧的编剧，或者是原著作者都开始，或已经受到了国产剧的大女主剧情的荼毒了？

如果你能因为这部剧集喜欢上国际象棋，这无疑是很好的，如果你在看完一次次女主角瞪大眼抿着嘴托着腮如同能力开挂后的棋术表演后，仍然无法对国际象棋产生兴趣，但只要你为这一场演出产生过畅快的感觉，这也无可厚非。

《后翼弃兵》截图

但千万不要觉得这是对女性的认可和激励，带着这样的思维回到需要无时无刻背负荆棘和沉重负荷的人你，在意识到自己的人生不过是普普通通和平平凡凡，既没有命定的王子，也没有捧月的小矮人以后，你兴许会产生严重的自我怀疑。

女性主义真的是那样的吗？那些夸它能够与《美国夫人》相媲美的人们，良心真的不痛吗？脑子真的还健在吗？

当女性主义变得空洞，就会发生这些事情：在任何人都觉得可以随意披上其外衣，以女性主义之名行不义之实。【1】

是的，即便豆瓣里有不少赞誉，评分甚至都突破9分，甚至还有因为女主性别而直接冠以“女性主义”头衔，并认为这是某种意义上的女性的进步，但我仍然觉得这部所谓的爽剧，并没有承载到这些品质。刨去性别因素后，即将女主的性别换成男性，我们能看到的不过是一部极其普通的，有点香艳的棋皇成长打怪史。

《后翼弃兵》截图

仅仅只是因为主角是女性，就加上各种名不副实的赞誉，不知道是真的蠢还是真的既蠢又坏地消费者女性主义这符号。

要说她跟女性主义有关，把它放到跟《美国夫人》一个水平线上，真是离谱了，但也侧面反映出了一个问题，这是对于女性主义的一厢情愿和过分苛求。

Beth Harmon的角色设置就很值得品评，天才和天赋都是可遇不可求的，还有能够撑起各种引人羡慕的服饰的身材，面部妆容的平整程度有如搪瓷肌的洋娃娃，还有床上运动后仍然可以不凌乱的发型。

最后定义她的方式，是让她在男性占优势的领域里，战胜了最强的那一位男性。

《后翼弃兵》截图

但由于历史上似乎并不存在Beth Harmon这一号人物，与剧情比对起来特别相近的，是一个叫做Bobby Fischer的国际象棋大师，也曾经有过一部，关于其生平的传记《弃卒（Pawn Sacrifice）》改编的电影。

这不禁令我怀疑，是不是这些信奉女性主义的作者和编剧导演都已经逐渐确信，甚或是持续地自以为：女性，甚至是女性主义者的胜利，就是将体制内摆放着男性的位置，把男性替换成女性即可？

这么些的事实证明，原来各种有着女权理念或者夙愿的女士们，都有着如此根深蒂固的刻板印象，女性主义就是要完美，女性主义就是要比男人强，女性主义就是要在男性固有的制度内爬到高处，女性主义就是男女性别简单交换成为男性做男性正在做的，过男性正在过的生活。

《后翼弃兵》截图

力争上游并不是体制改革，你只不过是加入了那些既得利益者的圈子，并且让自己成为排除、剥削他者的人而已。换句话说，你，即便作为女性，也是父权体制的一分子【2】。

唯有先接受自己被边缘化的事实，我们才可以停下来思考，如果会被纳入体制，那我们到底想要参与一个怎么样的世界。因为一旦女性被全面接受（而且这天或许即将来临），一旦我们开始拥有权力，而不是被权力支配，到时候我们就没时间停下来思考了。理由很简单：一旦我们成为体制的一部分，而且获得好处跟男性相当时，我们压根就不会在乎现在是换谁受苦了。【3】

所以，那些不够完美的女性，那些不是身在高处的女性，那些不够成功的女性，那些不能演绎凡学的女性，那些不能像男性拥有后宫一样拥有一种为其出谋划策的男友们的女性，都不是真正的女性主义者了？

以及，我们竟然会去意淫和羡慕1960年代，某位女性近乎无意识的“先锋”行为。那只能证明女权主义在我们这里，走到此时此刻，真的还不如1960年的美国。

《后翼弃兵》截图

>>如何看待独立抚育子女的女性？

除了女主之外，这部剧集的其他女性角色才是最值得关注的，数学博士的妈妈（体面的职业），带着女儿独立生活、不依靠男人（选择脱离婚姻），这种高品质独立的姿态往往就容易被标签化为女权。

《后翼弃兵》截图

剧情最后透露的真相是，妈妈到最后怀疑是去找了Beth真实的生父寻求帮助，一个披着“超酷”外衣的高知女性，最后是在求助无门后，选择与Beth同归于尽。

《后翼弃兵》截图

这里涉及到了两个问题：一个是过度吹捧女性的母爱和奉献精神的代价，至今仍有很多女性意识到，但仍旧不愿意承认或者相信的事实，是妈妈可能不一定有绝对意义，或者是全天候在线的母爱光辉，离异母亲的角色是最不适合独立抚养孩子。

但为什么我们的B计划是要想办法全部都靠自己？我们——作为个体——得要自己赚钱、成家立业、生儿育女、下厨料理、发展并维持自己的风格与品味、决定自己的自由时间如何安排等等，直到我们离开人世。以自由之名，我们逃出了社群、城镇、部落，以成立家庭与血缘连带关系。以自由之名，我们逃出了家庭与血缘连带关系，以创造核心家庭。以自由之名，我们逃出了核心家庭，以成为独立的个体。

《后翼弃兵》截图

然而，在这段路上，我们丝毫不曾认真考虑过，要打造一个相应的社会单位，提供我们替代过去那些群体所提供的支持系统。

确实，有许多支持系统明显是建立在对女性的压迫上。社群常常被认为是一种用来控制行为、维持一致性的系统：家庭则常常被认为是一种确保女性维持温驯顺服的方法。但我们实在太矫枉过正了，只因为我们曾受到伤害，我们就因噎废食、全面拒斥整个体系，却从不停下来反思，这些系统多数时候如何帮助我们。【4】

在invisible women里提到，女性在家务以及照料家人的事务，属于不计算报酬的工作，因此必然要同时承担照料子女和养家糊口的工作，社会不倾向提供协助，而倾向认为无法兼顾是女性缺乏母爱和失职。

几乎在每个国家，妇女在所有非市场工作中都承担了不成比例的份额，而且总体上往往比男性工作时间更长"【5】

在欧盟，25%的妇女将照料工作作为她们不参加有偿劳动的原因，而男性只有3%。在英国，有年幼子女的妇女比没有子女的妇女就业时间更短，而男子的情况则相反。这与墨西哥的情况相吻合，2010年，46%有幼童的母亲从事有偿就业，而无子女家庭的妇女则为55%。男子的数字分别为99%和96%。在美国，年轻女性的有偿就业率其实相当高，但在成为母亲之后，女性有偿就业率急剧下降，或者是"正在逐步推迟"。【6】

第二问题，则是在Keeping Women and Children Last的开头有简单的叙述：

事实上，我的父亲非但没有受到批评，反而被许多人视为英雄。他经历了巨大的悲剧，而他却留在家庭当中，独自抚养他的小女儿。人们说他是多么的尽职尽责，多么的关爱。还能把一个没有母亲的女儿抚养成人。当然，很多人鼓励他再婚。每个人都有一个他 "必须见一下 "的女性。但从来没有人说他在颠覆美国家庭或美国社会；从来没有人说没有第二个父母会导致我辍学、犯罪、未婚生子、吸毒或酗酒。从来没有人说过，只有父亲一个人不能爱我和管教我。【7】

是的，对于离异的女人和婚外生子的女人视角，其实是有很大的偏见的。我父亲得到的一些同情和钦佩，固然是由于他是个鳏夫。但也是因为他是男性、富裕、白人的缘故。他不但没有被诋毁和鄙视，反而因为他的勇气、他的坚贞、他对家庭的奉献而受到钦佩。【8】

《后翼弃兵》截图

当我们只关注Beth作为一个天才曾经历过的原生家庭创伤，我们试图将她后续私生活的不堪（包括随意的性生活和滥用药物和酒精），简简单单地定义为是缺爱和原生家庭问题时，我们实际上并没有察觉到——

作为数学博士的单亲母亲，本可以更好地培育她所生育的天才女儿。

>>被忽视的女性成就所需。

我们简单地想象和定义了天才的性格和人际交往能力，再简单地想象和定义了培育一个天才所需要付出的努力，一切好像都是与生俱来、命中注定的，是不是为了也让我们能更容易地接受，女性天才们陨落是自然、正常和预料之中的？

《后翼弃兵》截图

说女性可以从任何一个产业内部去“改变文化”，完全是一个彻底的谎言。就算女性是带着改革的心进入体制，那个心对于彻底改变体制也是毫无帮助。这个体制比你资深太多了。它所吸收的毒素已经比你所希望带来的改变还要多太多，就连让它慢下来的机会都没有。【9】

《后翼弃兵》将女主的人生放置在，本由男性占据优势和话语权的圈子当中，并且以成长打怪的形式，以一次次的挫败后的混沌和自我提升，最终打败了大boss一样存在的苏联选手Vasily Borgov。

然后，臆想出在莫斯科被一群苏联老百姓簇拥讨要签名的场景，连公园里下棋的老大爷都能轻易认出女主和喊出他的姓名（大爷的表情甚至都令我想起了至今如同迷思一样的景田太空水的某个广告），并且自鸣得意觉得这是女性的胜利？

《后翼弃兵》截图

在我们继续讨论到底是不是男女性别调换了就公平了的问题钱，我们可能需要先看看，女性之所以不容易在男性话语权更高的领取取得成功的案例——

英国妇女设计服务机构前主任温迪-戴维斯（Wendy Davis）对一袋水泥的标准尺寸提出质疑。她指出，对男人来说，这是一个舒适的重量--但实际上并不一定要那么大。'如果它们再小一点，那么女性就可以举起它们。戴维斯还对标准砖头的尺寸提出了质疑。'我有我[成年]女儿拿着砖头的照片。她的手都拿不过来。但[她的丈夫]丹尼的手却能很舒服地握住它。为什么一块砖头一定要那么大？不一定要那么大 '。她还指出，典型的A1建筑师的作品集可以很好地套在大多数男人的胳膊下，而大多数女人的胳膊却伸不圆--又有她女儿和丈夫的照片为证。【10】

《后翼弃兵》截图

标准的钢琴键盘不仅使女钢琴家难以与男同事达到的赞誉水平相提并论：它还影响了她们的健康。20世纪80年代和90年代对乐器演奏家进行的一系列研究发现，女性音乐家因工伤而遭受的伤害 "不成比例"，键盘手是 "最危险的 "之一。一些研究发现，女性钢琴家比男性钢琴家遭受疼痛和伤害的风险高出约50%；在一项研究中，78%的女性和47%的男性患上了RSI。【11】

女性不仅仅要在本不考虑她们先天因素所设置的规则中拼搏，还得在社会和舆论的压力中不恰当地审视自身所需。

当男性以“好女人/好女孩”来为女性贴上“适合结婚”的标签时，女性便已经在这种男性凝视下，着手开始自我阉割，以适应这优胜劣汰的规则。

《后翼弃兵》截图

Beth的继母显然就是这种社会环境下极其普遍的受害者，她过着《女性的奥秘》当中描述的郊区家庭主妇的生活。

她被阉割的前程和梦想，变成了日常生活无尽的空虚，她甚至被那些灌输过她“婚姻是女性的唯一理想/寄托/未来”的氛围继续灌输着“有个孩子你和你的婚姻肯定能好”的念头，而在领养Beth以后的母亲角色，也正是反映出她其实并没有特别热衷于担任母职的想法。

《后翼弃兵》截图

而生母企图同归于尽，和继母的有了孩子也不见得满足和幸福的人生，才是Beth无法对婚姻和生育产生好感的主要原因。

既没有体恤女性的生存处境，也没有提供一些解决的方案和可能（社区和群体上的协助，在当时实际上是存在的，在《阶级时代》也曾有过关于集体力量来养育孩子的社会氛围），我们抛弃了那些需要被看见的女性，却为了这种如同中了乐透一样的天赋和几乎一生顺遂欢呼。

>>性自由=女权的胜利？

这已经不是第一部剧集让我有这样的困惑了，所有女性解放的思想当中，我最提防的就是这种片面的性解放。

单方面从女性更改性别成了男性，以数量来跟男性进行绩效一般的比较，女人总是会错觉自己也可以有后宫的戏码，也以为拥有了后宫等于是与男性平等了。

《后翼弃兵》截图

Beth的好几次与男性间的互动（撇开我看的版本会有删减的可能），从她在完事后的状态来看，她不过是一个还没有真正完成性觉醒的多伴侣女性。

自由固然是觉醒的基础，但没有觉醒的自由是无意义甚至是有害的。

她充其量只是在很嬉皮地活着，但不知道自己从中可以得到些什么。这种性关系本身就乏味无趣，所以，从对于伴侣的工具人的性质作为考量，她最终能够持续保持朋友关系的前男友们，就不包括第一次体验的那个俄语课上的同学。

Beth至少是意识到了，相比婚姻、恋爱和身体关系，队友情谊反而更有价值一些，而这一套理念，本质上就是男性内部最根深蒂固的那一套思想。

>>因为是女性，所以酗酒滥药问题说好就好？

关于酗酒滥药的问题，其实美剧里有多许许多多的同类剧情，时间上比较接近的作品就有《回归之路》、《我们这一天》、《马男波杰克》等，而且最令我好奇和感兴趣的一点是，这里也有刻板印象，就是这种滥用药物和酗酒的主体大多数白人男性群体（《马男波杰克》的配音也是白人男性）。

为了能够让Beth在这男性体系内向上攀爬显得更为自然，她便“必然”需要经历这群白人男性的最痛——酗酒滥药的问题。

《后翼弃兵》剧照

《回归之路》电影截图

但编剧显然没有足够的时间和剧集数量来讨论这个问题，她变成了一个随时能打败各种依赖症状的神奇女侠，只要觉悟了就能戒除。

所以，Beth不仅仅是天才，还是一个超人，她的内在也像她那翻云覆雨以后仍然不会乱的头发一样，完美无瑕。

《后翼弃兵》剧照

我们企图塑造出一个令人欣羡的女性形象，然后再藉由她的性别，通过引起女性主义信仰者的欢呼，顺势将女性主义的准入门槛大幅调高——

你没有窈窕的可以驾驭时尚的身材、你没有精致的面孔和一丝不苟的妆容和发型、你没有来自母亲的天赋、你不够有个性不懂得离经叛道离群索居、你没有大房子付不起房贷、你没有被前男友众星捧月、你不能在男性竞争最激烈的系统内攀爬到高处，你没发说戒断就戒断酒精和药物依赖的能力……

你如果没有达到上述近乎苛刻的标准，你就不可以说你配得上女性主义者的称号。

是的，你不配。

《后翼弃兵》截图

>>一点后话，

父权体制内的向上攀爬，

是否等于女权的成就？

近年我发现相一些披着女权主义的强行政治正确的片子也会得到吹捧，我不由得开始怀疑，我们已逐渐将女权主义变成了一个精神上的消费符号。

只要是女性担纲的那都是女性主义的作品，只要是大女主的都是女权主义在影视行业里的胜利，而这部剧集最变态的地方，是隐隐约约地将观众对于正确的女权认知导向了一个错误的方向，要天才要成功要在业内超越男性，或者像个男性那就是真正的女权意识觉醒。

《后翼弃兵》截图

当那些——姑且先称为传统的——女性们为女权主义者“感到抱歉”时，她们的作为跟我们其实相去不远。我们都以怜悯作为自我防卫机制，当我们对某人感到抱歉时，我们就不需要为对方所说的话、所做的事、所相信的东西，赋予任何价值，也不需要去倾听他们对自己的信念有什么不满。

但是，如果我们能够不带任何偏见地，好好坐下来询问这些女性，我们所提供的东西哪里不够，那么我们或许就可以再往前走——不是朝说服对方改宗的方向，我们不能继续这样想了——相反地，我们应该进一步看见自己计划的局限：我们其实没有想象中那么聪明。也许这些女性的不快乐，跟我们的不快乐其实是相同的。【12】

《后翼弃兵》剧照

真正受到阻碍的，是我们的想象力。我看了许多女性作家写的书以及许多女导演的电影，她们向观众展现女性角色具有价值的方法，是让作品中所有男性角色都爱上她。即便女主角身心受创很深、个性很难搞，或者为了进入亲密关系曾经经历过一堆鸟事，男性角色们还是会众星拱月，表达他们的心意，告诉她：他们随时都在，只要等她“准备好”，然后深情款款地望向她。【13】

这种挂羊头卖狗肉的剧情，能够让人觉得雀跃和惊喜也是够令人费解的。

《后翼弃兵》封面

参考书目：

1. 《我才不是女性主义者——一部女性主义宣言》Jessa Crispin著/柯昀青 ISBN 978-986178513-4 2020年4月1日初版；
2. 《Keeping Women and Children Last》Ruth Sidel著，ISBN 978-0-14-027693-0 1998年版；
3. 《Invisible Women/Data Bias in a World Designed for Men》Caroline Criado Perez著，eISBN 978-1-68335-314-0 2019年版；

附注：

1. 【1】、【2】、【3】、【4】、【9】、【12】、【14】摘自《我才不是女性主义者——一部女性主义宣言》；

2. 【5】、【6】、【10】、【11】摘自《Invisible Women/Data Bias in a World Designed for Men》；

3. 【7】、【8】摘自《Keeping Women and Children Last》；

延伸阅读：

1. 《不只是厌女》/《Down Girl/The Logic of Misogyny》，Kate Manne著；

2. 《阶级时代/穷小孩与富小孩的机会不平等》，Robert D. Putnam著；

3. 《这是爱女，也是厌女》，王晓丹主编；

4. 《婚姻史》，Elizabeth Abbott著；

5. 《女性的奥秘》/《The Mystique of Female》，Betty Friedan 著；

6. 《女人的一个世纪》/《A Century of Women: The Most Influent Events in Twentieth-Century/Women's History》Deborah G. Felder著

在看到安雅的成名作《女巫》脱下衣服，从平地飞上天际的那一瞬间，我就确信这个姑娘将会大有所为。

在出道几年内，安雅先是凭借其出众的气质在惊悚，恐怖，悬疑题材电影中扎下根来（《女巫》，《摩根》，《分裂》，《良种动物》，《马柔本宅秘事》还有个只算是配角的《玻璃先生》）。

之后她开始将自己的演艺生涯向更广阔的天地拓展，去年很少有人知道的《摩比小子大冒险》中，她有了难得的歌舞演出，也为动画的女主角献上配音，很快她又在木偶动画《黑水晶：抗战纪元》为女主角配音。

今年的三连发里，在传记性质的《放射性物质》中出演居里夫人的女儿，在超英片《新变种人》（新变档人）出演艳惊四座的秘客，在恋爱喜剧《爱玛》里好好过了一次换装的瘾。

但是，再有潜力的演员也需要机缘与好的剧本，除了出道的《女巫》和沙马兰的《分裂》之外，其实安雅更多的作品都名气不大，好不容易参演x战警世界观的《新变种人》又屡遭波折，最后口碑实惨。

幸好，《后翼弃兵》（又名《女王的棋局》）用其几乎完美的剧作节奏，漂亮的摄影，与安雅越发娴熟的演技完美融合，完成了一盘令人赏心悦目的弈棋。

兵到底线，化身为后。

剧透预警

1

观看《后翼弃兵》这部剧时，除了“安雅好美”之外，最大的感受就是故事发展的顺畅，用一位好友的话来讲，就是如同“德芙巧克力，丝般顺滑”。

改编自“国际象棋”题材的作品，哪怕是架空，也是需要有相当大的胆量的。不同于很多激烈抗争的运动项目题材，下棋，并不能通过肢体上的冲突来让赛事跌宕起伏，生死输赢都在一张黑白棋盘之上，比拼的是脑力与心态，而随着赛事级别的递增，“喜怒不形于色”的戒律又让影片在棋局中剖析角色内心变化难上一筹。

所以很多人在看之前会有这样的疑问，我并不喜欢国际象棋，可能都看不懂，这部剧真的适合我吗？

这就是本剧最成功的一点了，它将“专业的棋局”与“人物生活际遇的跌宕起伏”微妙地糅合在了一起，并没有花费过多时间去描述对观众来说比较枯燥的规则，对弈的煎熬等等，但主角哈蒙生活的每一个瞬间，似乎又脱离不开国际象棋给予她的馈赠与囚困，于是在反复拉扯，在春风得意与自我毁灭，在宛若轮回的消逝与出人意料的久别重逢的合奏之下，《后翼弃兵》完成了一幕令人陶醉的演出。

2

没有人，能拒绝一个龙傲天的故事。

因为哈蒙小时候居住的孤儿院中已经有一个小孩叫做“玛丽苏”了，所以相比于因为天生丽质而受到众人追捧，用自己的天赋与努力开挂的王道剧情，还是会更加爽快。

就靠着地下室里面的一张小棋盘，每周几次短暂的对弈，哈蒙就能在脑中不断复现棋局精进技艺，一出手就轻易战胜了中学的棋艺社。

几年没有摸过棋子，被收养后不久便参与州赛事并拿下桂冠，并在之后不久的全美比赛中拿下并列冠军（虽然最后一局输掉了）。去墨西哥城越级挑战世界冠军博戈夫自然折戟沉沙，但是作为最终boss，要是被初出茅庐的哈蒙轻松击败，那也太没脸面了。

重新振作起来的哈蒙拿下实至名归的全美冠军，并在之后用自己弱势的快棋一战多直接打到原全美冠军心态崩溃，虽然做了很多准备，去巴黎第二次挑战博戈夫依旧因为酗酒功亏一篑。

但是在她生命中最消沉的时刻，曾经的好友们都一一站出来为她鼓舞精神，这次，她去了博戈夫的主场，并且问鼎世界冠军。

而此时的哈蒙，才只有二十岁。

没有人会拒绝一个爽快的故事，尤其当这个故事还富有波折而不是一顺到底，人们会因为短暂的低谷而在之后的胜利时得到更多观赏的愉悦性，而且用脑力战胜对手也比用武力去降伏敌人看上去要高雅得多。

但是所谓的“龙傲天”，并不仅限于棋局之上，在生活的点点滴滴之处的“后来居上”同样是本剧精彩的妙方。

刚入学时哈蒙因为性格孤僻而处处碰壁，寒酸的着装也遭同学们耻笑，而在她晋身为天才少女并且赚取人生中第一桶金后，身边之人态度的反转自然能给观众以扬眉吐气的感受。

说起来，观众一路跟随着没钱买杂志，没钱买棋盘，没钱付报名费的穷困哈蒙，到州冠军拿了一百美元的奖金，到之后一路平步青云，最后用一叠钞票砸在自己养父的脸上把他扫地出门，这是不是有一点“莫欺少年穷”的网文感觉了呢？

在政治形态上，本片同样有一种“安能摧眉折腰事权贵，使我不得开心颜”的态度，下棋就是下棋，没有意识形态之争，让她为了一点赞助费而发表违心的宣言，那干脆我自己筹钱，也不能让我成了政治的玩物。

更难能可贵的就是，本剧对于这种“压迫”的描写非常克制，在一个男性广泛存在的圈子之中，剧本一个不小心就很容易走向大肆渲染性别歧视的路线，本剧用一些很小的细节反复重复着这样的环境与舆论压力的存在，既让人能在胜利后感受到拨乱反正的快感，又没有让这些负面因素喧宾夺主让人产生聒噪的嫌恶，这是《后翼弃兵》很高明的一点。

3

虽然哈蒙抽烟喝酒泡男人，但是她最后还是变成了好姑娘，我们也依然很爱她。

天才光环背后的生活，或许才是本片“棋局”之外最重要的主题了。光鲜亮丽，款款动人的妆容之下，从幼时染上的药瘾，从青年时开始接触并一发不可收拾的酗酒恶习，还有养母可能因为长期酗酒的身亡，母亲因为悲恸而轻生，历史上盛名加持的天才棋手变得疯狂，或是选择自杀等等信息，都让我们对哈蒙的人生有了一些隐忧。

本剧很聪明的一点就是将哈蒙的生活和哈蒙的棋局绑定在一起，一部剧中三次主要的失利，一次比一次跌得更惨。

第一次输给班尼，但是因为历史战绩的原因，所以依旧算是并列冠军，所以结果不算太差。而且在养母的打气之下，哈蒙亦很快振作起来，还开心地和同学来了一发。我们注意到，这个时候正好就是哈蒙开始大量饮酒的开端。

第二次的失利，是败给了博戈夫，面对世界冠军毫无抵抗之力的哈蒙输了后还惊闻母亲去世的噩耗。受到如此打击的小哈蒙幸而有了哈利的一段陪伴（照例也来了一发）。

第三次的失利，同样是败给博戈夫。不同于上次的毫无准备，这次哈蒙和班尼训练良久，却因为哈蒙自己没能抵御酒精的诱惑而功亏一篑。在这之后，自然就是更没有节制的堕落。

还好乔琳的出现救回了哈蒙。

哈蒙是幸运的，在她最黑暗的时刻总有人会伸出援手，发生过的事情已无法改变，但是你可以选择改变明天，而不是一味沉湎。

4

Home sweet home。家庭，是哈蒙内心情感的主线。

虽然她并不喜形于色，看上去也不是那么情感丰富，但是她确实是希冀着拥有一个完美的家庭与亲人的。

原生父母，在影片的一开头就分道扬镳，失去母亲的哈蒙在福利院里，只有大姐姐乔琳和地下室中的萨贝能让小哈蒙感受到一点关心。

被收养之后，养父的角色亦快速消失，哈蒙逐渐和养母形成了一种超越友情，又距离亲情差上一点的关系，养母从头到尾都一点不懂国际象棋，但是她愿意听着哈蒙讲述她对弈的内心变化（你能注意到当养母死了之后，再也没有通过她的讲述重现棋局的剪辑方式了），两个人有时候互相嫌弃，但是更多是互相扶持，这已经是哈蒙内心“家”的一种方式了。

养母的死自然让家庭这个关系崩塌，不过养母死前和墨西哥城的笔友共度了几轮春宵，想来也不算过于悲惨的落幕。

哈蒙最后，还是通过象棋，找到了家人。

狭义一点，就是班尼，哈利，乔琳，汤斯还有那些支持她的好友，在对阵博戈夫的那一天为她筹划走法，帮她出谋划策。

但是广义地来说，通过象棋，她赢得了所有象棋爱好者们的尊重，当她走上莫斯科的大街，被众多棋友围拢的那一刻，她不再孤单，肯塔基州或是莫斯科，意识形态的不同，又有什么关系呢？

5

当然最打动我的，还是校工萨贝和哈蒙最终也没有还清的那十美元。

就像哈蒙一样，萨贝也是一个很孤独，寡言少语，不善言谈的人。而正是这样的人，在不经意间给了哈蒙启蒙，虽然总是输掉心有不甘，但是他还是找到了更厉害的人，试着引领哈蒙去一个更广阔的天下。

萨贝，真的是一个好人，哈蒙第一次参加大赛的参赛费，就是萨贝出的，萨贝想来也很不富裕，但是他应该是毫不犹豫就帮哈蒙出了这笔钱。

但是，哈蒙最后忘记了还钱。

似乎也就是不久之后，哈蒙忘记了萨贝。

直到萨贝去世。

哈蒙回到曾经那个小小的地下室，看到萨贝一直收集着的关于哈蒙的剪报，想一想，萨贝比哈蒙要孤独得多，他没有哈蒙天赋英才的棋技，他在福利院中也算是最底层的员工，没有人在意他，没有人想起他，哪怕是葬礼，也只是牧师在照本宣科，或许又会被很快忘记。

甚至被他一直关注，一直念想的哈蒙所忘记。

那一瞬间，我真的非常感动，但哈蒙的重新振作，并不仅仅因为没有回访或者还钱的愧疚，更是因为她的堕落，辜负了那些以她为世界之人的信赖。

萨贝这一段，真的是全片最点睛，最让人落泪的一段剧情。

从一个孤儿，成为世界冠军。

就像国际象棋中，小兵到了底线，就能化身王后大杀四方一般神奇。

安雅，也完成了一次从“大家眼熟的演员”到“国际象棋女王”的蜕变。

想一想剧中的哈蒙，二十岁就已经赢得了世界冠军，之后的路怎么想都会是下坡路吧。

但是，人生并不止一条通途，安雅在拓展自己的戏路后亦有无限的机会，无论是之后回归恐怖片的《soho区惊魂夜》，还是大热ip前传《疯狂的麦克斯：Furiosa》，想来安雅之后会活跃在越来越多更大的舞台之上。

剧中哈蒙母亲说过这样一段话，我很喜欢。

不要做别人眼中的傀儡，要做最好的自己。

女主角我们放到最后讲

1，女主妈妈

聪明，康奈尔数学系博士

偏执，拒绝丈夫的帮助，坚持带着孩子流浪

可以分析出，女主妈妈年轻的时候才华横溢，但是因为偶然怀孕（后面女主说应该是结婚了），放弃科研，但是内心空虚，最终精神出了问题，偏执地拒绝所有人的帮助，带着女主流浪，生活潦倒。

女主母亲说自己犯了一个错误，可以想象，这个错误是关于人生选择。

她是一个女博士，而且出身优渥，但是最终陷入婚姻和家庭，最终心态失衡。

一个没有追求的女性，婚姻和家庭会让她幸福，何至于心态失衡？

说明她顺从了社会对她的要求，但是内心却存在抗拒，最终走向极端。

总结，不要委屈自己，为了满足社会的要求而委曲求全，你可能会最后疯狂，尤其是聪明的女孩。

她不开心。

2，女主养母

某种程度上，女主养母和女主生母一样，都是放弃了事业，步入婚姻。

区别是，女主养母是因为自己能力问题，不敢登台，已经放弃了事业，然后步入婚姻。

但是她期待的婚姻是一个好丈夫，一个好孩子。

因为失去了孩子，她开始酗酒、喋喋不休，没有朝气，最终也被丈夫嫌弃。

生母是因为内心对事业极度渴望而绝望，养母是即使放弃了事业，但是婚姻也不幸福，即使不渴望事业，还是不幸福。

如果养母婚姻生活幸福，估计她也不会不开心了，事业对她显然是第二位的。

可是啊，天不遂人愿啊！

墨西哥的情人，则再一次证明了爱情靠不住。

其实这里是对女主爱情观或者说世界观的启蒙。

她眼见着养母陷入热恋，又眼见着养母情人离开，她知道，男人靠不住了。

情人说是有事情要处理，呵呵哒，谁信啊，不过是玩腻了，真的要是爱，就留住养母呗，墨西哥和美国的距离，不算太难跨越吧？

就是玩玩而已，养母却是付出真心了，所以才会在情人离开之后一蹶不振，最终死在床上。

她也不开心。

3，女主高中同学

apple pi女性社团的老大，一个很美丽、青春的女孩。

高中毕业就结婚，推着婴儿车，到廉价购物中心买东西，曾经说过，绝对不会去那种平价店铺的她，询问女主gossip的她，最终，在婴儿车底下露出一大袋子酒。

等待她的是未来漫长的婚姻试炼，我们可以想象，已经开始酗酒了，未来能好到哪里？

她是一个意象：一个美丽的女孩，没有事业，早婚的结局是什么。

4，黑人室友

独立、有趣、找到自己的人生方向，她是一个正面女性形象，而且是一个普通的，因为显然，她不是天才，但是她依旧走出了自己的一条路。

5，女主自己

女主拥有的三段感情，很典型。

初恋crush，结果发现是gay，你妈的你gay还跟我直女玩暧昧？！

第二段是疗伤+寂寞，不是真的爱。小天使男友也发现自己只是安慰剂，所以默默退出了。

其中一段，他本来准备表白，我感觉都可能求婚（其实我整牙齿都是为了你，我一直在等你，我准备.....）

但是女主及时打断了，这里她是拒绝进入稳定长期，导向婚姻的感情的，第一她不爱，第二她见过生母和养母的处境，知道女人结婚了玩完了。

第三段是benny，天才小少年，是正常恋情。

两个人势均力敌，女主明显是喜欢benny的，但是不到爱的程度。

亦师亦友、炮友、棋友，但是女主因为心里有人（初恋），所以谈不上全身心恋爱。

女主不能长期稳定走向婚恋，因为她身边就没有婚恋幸福的女性。

难道生母和生父相遇的时候不相爱？

难道养母和养父相遇的时候不相爱？

难道高中同学和丈夫年轻的时候不相爱？

但是爱情没有毛线用，生活会把一切爱情变成鸡骨架，丢了你舍不得，吃了你没有味道，熬汤吧，还麻烦。

尤其是对事业有追求的女孩子，你的不甘心以后会在你的婚姻生活中稍有不顺利的时候就出来吞噬你。

如果你有才华，那更糟糕了。

有才华的女性婚姻生活幸福的概率太低了。

如果你是个天才，那就开后宫吧，别指望婚姻生活了。

看完了这部剧，再一次证明，女人呐，结婚生子永远是下下签。

靠谁都不行，靠自己。

最后，电视剧不是生活，做人不能高估自己，如果你选择不靠人，选择独身，你要做好没有金手指，不是爽文女主的可能性，你可能和结婚了的一样惨。

生活没有救赎，就是干。

一些小细节。按时间先后顺序。欢迎补充。

1. 大妈送还没从车祸里缓过来的Beth去孤儿院，临走前祝她好运。来自陌生人的安慰。

2. Beth被象棋协会的人带去高中比赛前， Jolene给了她自己最后的镇静剂。来自朋友的帮助。

3. Beth第一次心动， Townes没有像其他棋手一样小瞧眼前的小姑娘。来自帅哥的鼓励。

4. 崭露头角后第一次遇见Benny。 来自前辈的建议。

5. 终于到了可以买烟的年纪，只是当初写纸条的人去世了。自己挣了钱不用偷拿杂志的时候，老板悄悄说了加油。

6. 第一次对战Borgov，解说员现场的官方客套话，Beth有点紧张，镜头给了Borgov。

7. 比赛前一天Cleo的祝福。（都怪你叫她出去喝酒第二天比赛迟到了啦！

8. 看到Beth有能力自己买下房子，养父只好悻悻离开。这句带点惊讶和无能为力。

9.面对酗酒的Beth，Beltik有点伤心。朋友的担忧。

E04 Middle Game 和 E07 End Game 分别对应了Beth人生的低谷和巅峰，这两集中Beth失去养母，失去朋友，自暴自弃；同样也是她，冷静优雅，逼迫自己扔掉药物，想要赢并且努力。这两集中没有任何人对她说过good luck，幸运已悄悄来过。

养母和校工这两个代替了Beth的生父母角色也没有对Beth说过good luck，他们默默的陪伴和教导成为孤独天才永远温暖的回忆。这两个角色的去世情节真的是超级大泪点。

Borgov说Beth是跟自己一样的孤儿/生还者，但他们不一样。像Benny说的一样俄国人都集团作战互帮互助，Borgov的伙伴们在帮他研究对策，他的伙伴们是象棋高手/世界前列的大师，俄国人把象棋比赛的胜利当作荣誉。

养母不懂象棋，模特解压的方式是叫出来喝酒，Baltik和Benny各有特色但也不是Beth的对手，更不要说菜鸡双胞胎兄弟。Beth在比赛之前总是一个人拿出本子静静思考，她在孤独地战斗，她的伙伴是镇静剂和天花板。

但你不能说这些是没有用的。Beth一路走来直到最后的大战中，朋友们的支持与爱代替了酒精和药物的作用，弃子终成女王。

一个好汉三个帮，天才也是。这是本剧除了塑造了一个自我，纯粹，专注，美丽，强大的女主之外，最触动我的地方。

孤独天才除了象棋之外的伙伴。

“后翼弃兵”是国际象棋最常见的封闭型开局，也对应女主角的自我封闭性格。

她的人物成长曲线其实就是从封闭到开放的过程，刚入孤儿院的时候，她是完全封闭的，直到教工萨贝教她下国际象棋，才算在她的心里打开了一个很小的缺口。

养母和女主角是同类，她也是一个封闭型的人物（只不过她比较聒噪），所以她才撒谎说“收养你是我丈夫的决定”，因为直接表露情感对于封闭型人物来说，是一件可耻的事情。因此，母女在车里那次牵手才更令人动容，因为对她们两个来说，这已经是一种非常热烈的举动了。

女主角遭遇的对手兼男朋友们，以及志在必得的十字军组织，都没有一个人真正打开过女主角的内心，其中最努力的人是哈利，他拿着女主角囤积的镇定剂，建议她适可而止，但他不知道的是，为了赢，女主角还可以做到更多——打开自己封闭的内心。

打开的契机来源于教工萨贝的死，一个早早出场同样封闭自己的角色，他死后没有遗言，也不需要，一墙剪报，一张合影，足以击穿阻拦王后的一切防线。

而当局面打开，纵横畅通之后，作为国际象棋里攻击性最强的棋子，王后自然也就所向披靡了。

最后一场对弈有两个细节耐人寻味，一个是当博格夫提出和棋的时候，要是她同意了，她的成长就会是“执迷不悟到与自己和解”，哈利就该是男主角了，可女主角拒绝了，再之后，女主角弃后破局，再进兵到底线，本剧第一次给“升变”特写，王后重生，这里，才是女主角的成长。

爽只是表象，大部分天才棋手在起步阶段都像女主角一样，少年成名，大杀四方，也迟早会遇到难以逾越的高山，过不去，到此为止，过去了，山外有山，终有一天，少年又会成为高山本身，被下一个少年翻越。