黑镜第四季

首先作为一个《黑镜》系列的忠实粉我给前三季分别给出了五星、五星、四星的高分评价，所以不至于以先入为主的态度来批评这个剧集。但是，如果说第三季给我一种虽全面弱化但强在独立的具体问题与具体技术上的印象的话，这一季则是没有真正的进展。这种没有进展的状况并非是因为团队不去突破，而恰恰是他们所诉求的突破引入了一个奇怪的贯穿于本季多集背后的预设——意识的虚拟化/意识上传。这种没有实证科学支撑的预设实际上是一种创作上的退步，在「思考」实在问题的质量上大打折扣。我的理解是，这一情况体现了剧组一方面对可探讨问题的穷尽（无论是技术方面还是社会方面），另一方面则是对《黑镜》系列主旨——对当下社会问题的科幻介入——的某种背叛，第四季的故事核心几乎完全重复了前三季的社会问题，唯一的创新仅仅是将这些问题建立在意识上传假设这个伪技术设定上（即使这一技术设定也是由圣诞特别篇中Oona Chaplin的那个小故事延伸出来的）。关键在于，意识上传作为一种纯粹技术想象设定了意识「复制」的可能，一方面完全不是《黑镜》剧组的创造，而是在科幻历史上悠久的技术想象传统只不过被挪用于此罢了，另一方面则完全把关注点从具体的具身的人与社会问题转移到了一个我们根本无法知道其存在可能与存在样式的（复刻版）虚拟意识上。也就是说，如果《黑镜》前三季既关注了当下社会问题又想象了现有技术的实在延伸可能，那么第四季则在这两个方面都表现得不尽如人意。下面，我想通过对《黑镜》剧集的发展考察来支持我得出的这个结论。

我们都知道《黑镜》前两季（Channel4时期）的成功在于其短小但极度震撼。每季三集，分别切入三个技术-社会问题：

第一季： 1. National Anthem 国歌 —— 社交网络时代的信息技术+民意与民主政治； 2. Fifteen Million Merits 一千五百万点数 —— 大众传媒技术+劳动力-消费主义（生命政治）-民意； 3.The Entire History of You 你所有的历史 —— 记忆与视觉技术+私密与分享

第二季： 1.Be Right Back 就回来 —— 记忆技术-人工智能+什么是爱的真谛； 2.White Bear 白熊正义公园 —— 记忆技术-主题公园+什么是真正的正义（民意道德主义）； 3.Waldo Moment 瓦尔多时刻 —— 社交网络时代的信息技术-动作捕捉动画+民意与民主政治

在这两季里，社交网络与记忆技术作为最核心的技术问题得到了很富有见地的预测与拓展，从而得以将现有社会问题在一个极有可能的近未来进行放大。这两季的社会问题则主要涉及民主政治与民意在社交网络技术下存在的内在问题、记忆与视觉技术对个体意识的外在化所造成的对私密与分享界限的模糊、以及爱情是什么的问题。这些问题都在很具体且具有很大实现可能的技术想象基础上被突出，继而达到一种惊悚效果。第一个问题涉及的政治讽刺，无论是选举政治（1.1，2.3）生命政治（1.2）还是法律正义（2.2）都具有鲜明的现时性，直接映射新媒体时代的政治气氛与政治景观。第二与第三个问题相对更加私人，主要处理了记忆技术对未来个体关系（尤其是伴侣关系）的可能性冲击，并且在后来的剧集中得到更加充分地发展。可以说，前两季名至实归。

2014年的圣诞特别篇 White Christmas作为一个套层叙述实际上包含了四个小故事，第一个故事关注了社交网络时代的直播与视觉（共享）技术，探讨了私密与分享的问题，第二个故事则第一次触及意识上传/虚拟意识复制技术，探讨了虚拟意识的权利问题，第三个故事同样关于视觉（屏蔽）技术导致的人际（伴侣）关系问题，以及框架故事基于的虚拟现实技术与虚拟意识复制技术的结合，讨论了新技术带来的正义问题。我个人的感觉是这个特别篇不逊于前两季但在气质和倾向上有较大变化，技术上不再紧咬可能性较大的增强现实技术而更多开始涉及虚拟现实和较为纯粹想象的虚拟意识（复制）同时所关注的社会问题不再以政治为核心，而更多转向个人。这个转变在转手Netflix之后变得更加鲜明。

第三季： 1.Nosedive 暴跌 —— 社交网络时代的信息技术+民意与民主政治（民意道德主义）； 2.Playtest 试玩 —— 虚拟现实与现实（体验真实）+人际（亲子）关系； 3.Shut Up and Dance 闭上嘴，来跳舞 —— 社交网络时代的信息技术+（黑客道德主义）； 4.San Junipero —— 虚拟现实+什么是爱的真谛； 5.Men Against Fire 人与火的对战 —— 虚拟现实与现实+生命政治； 6.Hated in the Nation 民众之敌 —— 社交网络时代的信息技术+民意与民主政治（民意道德主义-黑客道德主义）

第三季虽然在讨论的社会问题上更加具体，但依然很好保留了《黑镜》前两季对技术和社会的有效介入，在政治社会议题上更是扭转了圣诞特别篇较为保守的气质，重新回到与道德、正义、民主相关的问题上。这一季在技术上一方面继承了前两季的社交网络时代信息技术，另一方面则着重开发了虚拟现实技术的可能，两者基本上都扎根于我们已经实现的与即将实现的技术能力。前者的讨论同时继承所涉及的民主政治与民意问题、民意的道德主义问题等等，是一次很不错的回归，尤其是3.1、3.3与前两季风格最为相近，因其直接可以实现的现时性而具有很强的政治惊悚效果。3.6虽然关系到现未成形的微型AI技术，但核心依然是我们已经非常熟悉的网络暴力问题。基于虚拟现实几集里，3.5没有什么新意基本上抄了《未来学大会》而3.2和3.4则非常之精彩！3.2提出了基于参与者(潜)意识生成的套层虚拟现实，深入讨论了恐惧在虚拟现实技术中的升级可能同时也触碰到了人际(亲子)问题，真正置人于死地的恐惧之最是没接妈妈打来的电话，可以说相当之惊悚。

那么在第四季里《黑镜》团队继承了什么，又做出了什么样的调整呢？

第四季： 1.USS Callister 卡李斯特号 —— 虚拟现实-意识上传/虚拟意识+虚拟意识权利？; 2. Arkangel 方舟天使 —— 记忆与视觉技术+私密与分享； 3.Crocodile 鳄鱼 —— 记忆与视觉技术+私密与分享； 4.Hang the DJ 绞死DJ —— 意识上传/虚拟意识+什么是爱的真谛； 5.Metalhead 金属头 —— 人工智能+人与机器； 6.Black Musuem 暗黑博物馆 —— 意识上传/虚拟意识-知觉技术+虚拟意识权利？-私密与分享

如我前面所说的，这一季突出了意识上传/虚拟意识（复制）技术。在《黑镜》传统里最早出现于圣诞特别篇，但也是我个人理解的圣诞特别篇最薄弱的环节。在4.1里，我们看到了两个全然不同的世界，一个是现实世界（男主有社交障碍、不成熟、且由于经常瞪着漂亮妹子看及其他古怪举动被同事孤立、被合伙人看不起）另一个则是男主开发的游戏虚拟世界（男主主导一切，掌控所有同事-人物的命运，完成他幼稚的「宇宙和平」使命）表面上，这一集是对虚拟现实技术与虚拟意识（复制）技术的综合，但实际上重点完全是落在后者上面，剧作表达比较单一，男主直至最终都未被同情，而是成为自己所设计程序的牺牲者。首先，在技术上，我们暂且不论提取一个人的DNA残片数码复刻此人意识这种无稽之谈，虚拟现实技术需要主体「转变」为虚拟意识的形式存在是一个很不合理的假设，这个假设我们在《刀剑神域》里面也看到了，即游戏玩家通过虚拟现实技术潜入虚拟世界，被困在虚拟世界之中则体现为现实世界的休克状态。这种假设自然是一种「大脑=意识」的误解，也与主流虚拟现实重在具身浸入体验之「界面技术」的思想背道而驰。其次，剧作自始至终强调了男主的变态，最后以众人消灭这个社会异类作为「胜利」结局体现了非常糟糕非常保守的剧作思想。在叙述上，恐惧并不来自同事对男主的态度，却是仅仅来自男主是个死宅变态。这种态度跟2.2的白熊正义公园一集极度讽刺与辩证的处理方式差距过大以至于差点没认出是《黑镜》4.6作为又一个套层叙述，在形式上复刻了圣诞特别篇，技术上也非常不成熟地使用了纯粹想象的虚拟意识（复制）技术。所涉及的议题也有重复嫌疑，除去Dawson医生的神经知觉共享装置小故事，将女伴意识复刻放入大脑共存、放入玩具的故事接近于2.1的记忆技术故事，而复刻杀人犯意识以供民众无限期地道德惩罚则类似于白熊正义公园。框架故事对所提几个技术的综合一方面在形式上延续了圣诞特别篇，另一方面在主题上试图强调技术中立而邪恶使用者有罪的论断（类似于4.1）4.2继承了圣诞特别篇里的视觉共享技术，但用在了一个很不一样的社会议题——家长监护上，还是颇有新意的，但最后的处理让技术变得不再重要，似乎没有这个技术，偷窥女儿日记或者暗中监视女儿也会有相似叙述产生的可能。4.3是1.3记忆技术的延续，两者都触及了个体记忆外在化并与公共安全直接挂钩的社会发展可能，其所导致的私密与共享界限的模糊化可能牵连出的一系列涉及自由的问题。虽然女主作案动机存在一系列的不合理性，但确实得到了较为充分地开发。从起初下意识就认为要报警的她到最终为了守护现有利益而做出的连环杀人。4.5比较特殊，不属于《黑镜》创作传统，很多友邻也说到这集拍得极差，我的理解是这本来应该是这一季的一个突破点，即推陈出新的地方，但剧本确实写得很不好，即使在影像执行上很好地营造了悬疑但过于单调乏味，主题过于牵强。

那么到此为止，我梳理了《黑镜》几季以来的内在剧作形式表达与内容的关系，试图说明剧组的一些不尽如人意的变化倾向。但我留了一条线索没有谈，那就是爱情故事。爱情主题是我个人最喜欢的《黑镜》母题，一方面，这些故事在这一系列中最反黑镜主旨，也最能体现科技温暖一面，另一方面，爱情主题也是对《黑镜》剧作良好辩证姿态的某种综合体现。这种主题在许多集中都有体现，从1.1中首相夫人与首相的关系，1.2中为爱贡献自己劳动的男主，1.3中爱人不忠在技术辅助之下的反目成仇，2.1中失去爱人的悲痛，圣诞特别篇里男主迟到的对女主不忠真相的发现，3.4中虚拟现实技术提供给人们在现实中无法承受的爱情可能，4.4中基于虚拟意识（复制）技术模拟结果的高度可靠相亲软件，以及4.6中从失去妻子的悲痛到时刻共享知觉的苦恼。其中第一季的爱情主题比较负面，除了第二集开放式结尾中喝着橙汁桌上摆着企鹅看着虚拟屏幕上的美景的男主，基本上都是被技术所曝光的虚假爱情。毕竟虚假爱情比虚拟现实要假的多。第二季对爱情本身的触碰很不深入，在表面上则和同年的《她》有异曲同工之处，同时相似情节在4.6的小故事中重演。圣诞特别篇的爱情主题也比较负面，基本上是1.3的一个变奏。反而是3.4和4.4的爱情议题要有趣的多。先说4.4，在主叙述层的故事世界是一个人人需要接受配对试验的社会（类似于《龙虾》）男女主在一见钟情后却不得不分开以继续接受系统的配对要求，而当系统再次将他们配到一起时他们选择了反抗，一起逃出这个邪恶系统追求自己的爱情。如果到此为止这个故事确实给人以信心和温暖，但同时又过于俗套。而最后框架故事可以说进一步毁掉了这个故事，它告诉我们男女主仅仅是数千次虚拟意识在虚拟世界的模拟，而这些模拟仅仅是现实中男女主角使用的配对软件对他们各自虚拟意识（复刻体）在虚拟世界中的操作，而对于现实中的他们，这不过是一款高级版的配对软件罢了。那么我们可以说4.4虽然在主体叙述层探讨了有趣的爱情议题却在框架叙述上彻底把爱情权力让渡给所谓虚拟意识技术了。与此形成鲜明对比的是3.4 San Junipero，这是整一个《黑镜》系列最让人动情也是唯一让我有点泪花的一集。不同于4.4，3.4的两个爱人不仅超脱了社会对爱情的限制，更是超越了性别、婚姻与死亡。然而同时，超越死亡的意识上传（天堂）并未被吹上天，而是在Kelly对Yorkie的拒绝中得以深化。在死亡（如Kelly死去的丈夫与女儿）与永生（如Yorkie死后的pass over）之间做出选择是艰难的，需要对自己具身意识与存在的真正认识，需要勇气，需要对爱情坚定的信任。也就是说，整一个《黑镜》最终似乎只有在3.4里，这个虚构的意识上传/虚拟意识（复制）技术才真正给予了人们选择的机会，技术才真正露出它与主体的互动与互相生成的本质。其余的则似乎只剩下形而上的推演与假设。

我平时很少看剧，与电影几个小时讲完一个精炼的故事相比，剧显得繁琐而冗长，甚至一些公认好剧（纸牌屋、西部世界）都提不起我的兴趣。但也有一些意外，比如神探夏洛克，比如黑镜。虽然现在来看，这两部剧都呈现出了不可挽回的颓势。

回到这一季上，其实之前根本没有抱太高的期望，第三季透露出的浓浓的好莱坞式的编剧风格，早就让黑镜与神剧越走越远。而这一季的六集，当时的宣传说是第三季的下半部分，差不多我心中已经有了大概的定位。

果然第一集上来就没有让我“失望”。真人模拟游戏这样的设定在十年前就已经烂大街了，当然这不是问题，第二季的白熊就把这个概念玩的风生水起，而这一集，编剧的水平可以说是好莱坞三流。一个顶尖的程序员为了自己的私心而精心设计的内测版本的游戏，在那个看上去就无敌的印度小哥研究了好久好久而不知道如何破解的情况下，那个新来的妹子看了几眼突然就知道怎么办了。这就是一个典型的为了推动发展而全然不顾合理性的情节设计，不禁疑惑这个级别的程序员妹子为什么还要来这里打工。更奇怪的是，这个情节对最后的发展其实没有作用，低配呆萌知道了这个事情以后也没做出怎样的回应（甚至都没有debug！）而只是把妹子的黑队友变成了丑蜘蛛，然后巧妙的让妹子有了发现整个游戏最大bug的机会。狗血的事还没有完，妹子好像突然智商提高了，实行最后计划的时候甚至想出了美人计。这段设计蠢到无语。首先低配呆萌明明打个响指就可以毁天灭地，为什么没了通讯器就哭爹喊娘了？当然我们可以说呆萌是原教旨主义者，一定要像星际迷航里那样拿个通讯器装范，那没问题。但我作为一个正在进行那么紧张刺激且危险的游戏的程序员，难道就没想过给通讯器设置个哪怕指纹解锁？包括最后的尴尬结局，难道就没有提前设计什么强退的方法？当然这个尴尬结局我们后面还要说。这是第一点。第二，这一集直到美人计之前都在给我们提示呆萌是个性冷淡or性无能，自己的舰上的所有人的性器官都不见了就是很好的证明，但就是这样一个人，最后被妹子脱了外衣跳水里就吸引了诱惑了，甚至对妹子一系列反常的举动不闻不问，这是精虫上脑了么？既然要精虫上脑、我是这里的上帝呀，想怎么搞妹子就怎么搞呀，为什么还要冒着风险扔掉通讯器再下水？看到这里的时候其实我已经基本崩溃了，结果结局来了一个会心一击。诸位看官试想，以妹子为首的一帮人到底在做什么？如果按照她们的计划最后全部毁灭了，那呆萌没事啊，他完全可以重新创造一个游戏内测啊，就算没有冰箱，他还能重新搜集大家的DNA信息啊，因为受害者本尊们都不知道这个事情或者知道了也完全不相信啊。这里导演设计了一出戏里戏外的合作，营造出一种inception的快感，但冷静下来一想，我直接把消息群发给很多很多人，并拿出一些实锤，这个事情是可以顺利解决的呀。当然导演不会这么做，因为这样就缺少戏剧张力了，就对不起黑镜神剧的title了（哎哟心痛啊还神剧）。所以怎么办呢？导演说不怕，我们把呆萌搞死在程序里不就好了么。我的天哪，导演和编剧到底知不知道出乎意料之外的情节效果最重要的前提是要在情理之中啊。而这一集的结局，明显就是个为了效果而反推出来的，蛤蛤对不起了呆萌你只能死。当然最后类似《源代码》的设计我就不吐槽了，我最不能理解的是有的公号或者影评人还在力荐这集，你们是没看过黑镜呢，还是星际迷航黑呢？存疑。

相比之下，第二集和第三集我相对是认可一点的。朱迪福斯特的设计虽然不算惊艳，但勉强能到黑镜的及格水平，可以对照第一季的第三集第二季的第一集那种水平。而第三集其实是很有戏剧张力的（虽然人物弧光细想挺奇怪的），而且仓鼠破案的这个结局我非常喜欢，前面也有铺垫：公司小姐姐说过最近警方才允许公司使用记忆重现技术，可推想警方自己的技术已经达到了很高的水准，这也就解释了如何让仓鼠的记忆重现。我一直觉得黑镜牛逼的地方就在于这样的留白，比如第一季第一集最后艺术家上吊的那个画面，一个画面就包含了足够的信息量，且越想越有意思，然而这样的设计在现在的黑镜中是越来越不能奢望了。

接下来聊聊我最喜欢的一集，也是我觉得这一季中唯一够得上黑镜水准的一集。第四集的大体世界观也不算新鲜了，往远了说其实和黑客帝国一个道理，或者也可以看作一个低配版的楚门的世界。仔细来说，这一集的节奏很舒服，床戏的设置也很有意思，结尾以前其实可以看做对两性关系、对爱情的探讨。有意思的是我们现实生活中没有这样的机器教练，但这样的戏码还是在不断的上演，很好地体现了黑镜通过高科技透露的现实意义，这也是我觉得这个剧集第二个创新点和吸引点。比如第一季第二集述说的那个反体制的故事，对当时年幼的我形成了心灵的震撼。但这一集想说的可没有那么简单（要是那么简单的话大家还是去看伍迪艾伦吧）。当时跨年一起刷剧的小伙伴在经过前三集的黑暗洗礼以后纷纷表示这第四集是正能量的回归，但我的看法恰恰相反，这明明是最黑暗的结局了。试想，每一次的反叛，都只是电脑模拟的一次迭代而已，相互的迭代之间毫无联系，一旦反叛成功，该次迭代结束，这些原本鲜活的人物连同他们的思想一起进入了计算机数据的垃圾桶，最后幻化成一个冰冷的99.8%。更可怕的是，这对现实生活来说同样只是一个数据，换句话说，结局男主与女主手中的手机不正是电脑程序里他们手中的机器教练吗？再想的黑暗一点，这个拿手机的世界就是真的世界么，换句话说，拥有智能手机（即黑镜原型）的我们所处的这个时代，就真的是一个真实的世界吗？总而言之，这个开放式结局我觉得是值得玩味的，就好比《楚门的世界》里的楚门最后走出了那个为他建造的世界，可外面的世界不正是一个更大的楚门的世界吗？这里我不禁又想提一下楚门的世界的结局的那两个保安，他们漫不经心的那句“换个台吧还有别的节目可以看吗”真的让我觉得这个世界凉透了。这集黑镜虽然没有这样的神来之笔，但确实令人回味，可能多年以后这一季里我唯一还有印象的就是这集了吧。

第五集我聊的兴趣都没有，电子狗完全可以换成老无所依里的哈维尔巴登或者昆汀镜头里的赏金猎人，既然故事没有任何影响，那这个高科技元素也太敷衍了。导演那么喜欢拿范就去拍电影啊，拍黑镜真是委屈你了呀。

然后是最后一集。很多人会把这集和圣诞特别篇或者第三季的最后一集联系起来，不仅是体量更是震撼度，我当然不赞同，虽然我也不觉得那类比的两集有多牛。平心而论，这一集蛮不错的，但要知道去年有另一部有名的多的甚至大有横扫今年颁奖季的影片《逃出绝命镇》啊，甚至两个片子里对于人陷入别人的意识这一抽象概念的具体展示都是一模一样的。而两个作品一比较的话，黑镜这集简直弱爆了，亏我在get out 的短评里还说这只是一部低配的黑镜罢了（毕竟get out主演那个黑人就是我最喜欢的第一季第二集的主演），结果黑镜第四季一上，啪啪打脸。仔细来说，这一集堪称大杂烩，豆瓣里还有人把里面所有致敬黑镜之前所有片段的桥段整理出来，更有甚者已经开始前瞻黑镜宇宙了（这年头真是什么都有宇宙）。当然这对粉丝娱乐来说肯定是有意思的，但我不喜欢，我觉得黑镜还有一个魅力就是故事的独立，像之前第三季里出现的“网页突然报导首相日猪”之类的处理已经是极限了，而这一集里居然把所有故事都放到一个时空里了，也就是说这个时空里既有搞达人秀的无良公司，也有把意识上传的神经医院，偶尔还会有首相出来日个猪，我无法接受，一方面是乱糟糟的，另一方面像首相日猪那一集里，要讽刺的东西很简单，就是大家刷推特刷fb根本不关注现实了，这个科技还停留在我们现在这个世界里，而像其他有几集里科技已经到了不可思议的地步，这样的差异如何能糅合到一个时空？或者说最后的black museum只是个编剧恶搞终结篇，那我还能接受一点（黑镜是可以不用往下拍了真的）。谈到第六集的故事，具体的说是三个小故事，前两个小故事既是展现奇观，也是为第三个故事做铺垫，这样无可厚非，但第三个故事显然应该很厉害才对啊，可事实呢？我敢说八成的观众，有正常看电影看剧经验的观众，在看到最后那个被冤枉的黑人杀人犯出现的那一刹那，就已经猜出我们可爱的黑姑娘必定是他的女儿了，继而想到刚才小姑娘给博物馆馆长喝的水有问题了，都到这一步了你还能说这个故事震撼吗？相比之下，圣诞特别篇就合理的多，最后我们的主人公化解了遇到的麻烦，却被强行屏蔽了，这个设置不说牛逼吧，但至少我当时没想到啊（可能我现在智商提高了）。还有还有，最后黑姑娘从空调外机拿下那个u盘的时候，我真的瞬间穿越到崔健老师的《蓝色骨头》啊。这从另一个角度看出了黑镜现在的导演们生怕观众看不懂，还要添这样的镜头进去展现“高科技”，用心良苦啊。

综上所述，我再一次确认了“黑镜已经无可救药的陨落了”这个事实，可惜又无奈吧。回想我高一暑假第一次看黑镜的时候（第一个看的就是第一季第二集），那种无法形容的震撼，我足足两个礼拜都在怀疑人生，当然最后还是无奈的接受了生活。

最后po几张黑镜跨年活动的照片吧，黑镜失望，但这次活动还是很棒的蛤蛤~

颠覆三观是检验神剧的唯一标准，《黑镜》在这一点上几乎从未让人失望。

为什么要加上“几乎”？因为从第三季开始，《黑镜》被英国第四电视台(Channel 4)卖给了网飞（Netflix），英剧变成了美剧。

这种变动对于剧迷来说，好处是每季三集变成了六集，资源一次性放出，可以看个过瘾；坏处是质量比前两季缩水不少，尤其是新出的第四季，记忆植入、未来社交、私刑正义，不少梗都是前作出现过的，难免有“炒冷饭”的嫌疑。

《黑镜》第四季同样是每集一个独立故事，讲述未来科技进步对人类生活产生的种种影响，而这些影响通常是负面的，看完让人后脊发凉。

IMDb上的评分中，《卡利斯特号星舰》、《绞死DJ》、《黑色博物馆》的评分较高，其他三集的评分较低，基本上和大海心中的排名差不多。

尤其第四集《绞死DJ》一反常态，没有像《黑镜》系列其他故事那样bad end，反而获得了最高评价。不过《绞死DJ》真的是happy end吗？大海接下来会谈谈自己的看法。

在这之前，还是先评价一下其他几集，其中《卡利斯特号星舰》与《黑色博物馆》分别是本季的开篇与压轴，制作投入显然有所倾斜。

《卡利斯特号星舰》讲的是一个天才程序员在现实中被同事嘲笑、忽视，于是他偷偷收集了同事留下的DNA，然后用黑科技在一款星战游戏里重建这些同事的复制品，并反复折磨他们。

《黑色博物馆》讲的是一名旅行者来到一家展览各种凶案罪证的博物馆，解说员讲述了其中三个藏品背后的故事。

值得一提的是，博物馆中展示的很多藏品就是《黑镜》其他剧集中出现过的道具，算是隐藏的小彩蛋。例如《卡利斯特号星舰》中提取DNA的仪器，就出现在了博物馆里。

《黑色博物馆》由三个故事组成，形式上复制了《黑镜：圣诞特别篇》。其中主线是博物馆用反复折磨一个死刑犯复制品的设施盈利，这个梗和第二季的《白熊》如出一辙。

《卡利斯特号星舰》与《黑色博物馆》都讲到了用黑科技复制人类的思想，制作出和真人一样能够思考的人工智能，然后引出了一个议题：这些人工智能是否享有和人类一样的法律权益？

本质上，这个议题和克隆人、机器人是否具有法律权益一样，而《黑镜》也对未来做出了假设：将人类意识转移到有限制的形式中非法，要至少能够表达五种情绪才算人道。（大海觉得应该加上一点：一切操作都必须是可逆的）

第二集《大天使》和第三集《鳄鱼》都是讲隐私权的故事，不过这两集的缺点就是科技感比较低，而且这个话题对观众来说也是老生常谈，缺少新意。

《大天使》由朱迪·福斯特执导，讲述一个保护欲过度的单亲母亲给女儿植入了一个智能软件，可以随时监控女儿的一举一动，甚至屏蔽任何负面信息。

类似的事情在当下的生活中也很常见，由于种种原因，摄像头已经成了学校、幼儿园的标配，儿童手表、绿色上网软件等产品也成了家长的首选。

不过和这些产品比起来，《黑镜》中很多还在试验阶段的黑科技都是不可逆的，这也通常意味着悲剧的发生。当子女进入到叛逆期、成年期，显然不会再允许父母窥探、干预自己的隐私，家庭矛盾因此一触即发。

第三集《鳄鱼》的名字源于经济学上的“鳄鱼法则”，意思是当鳄鱼咬住你的脚，如果你试图用手挣脱，鳄鱼便会同时咬住你的脚与手，唯一的办法就是牺牲一只脚，及时止损。

《鳄鱼》的故事是女主人公多年前掩盖了一起车祸，为了避免东窗事发，她杀死了同谋，而新的罪案又引出新的破绽，为了掩盖破绽她不得不再次杀人。

在调查案件时，警方和保险公司运用了一种新技术，可以读取当事人和目击者的记忆，重现案发现场。这种技术无疑会极大的提高破案率，但读取记忆的行为是否侵害了他人的隐私权？反正大海不希望别人乱动我的脑子。

第五集《金属头》是《黑镜》系列尝试转型的一部作品，全集采用了黑白画面，风格类似于末日逃生的恐怖片，然而《黑镜》标志性的科技感、话题性和剧情反转都不见了踪影，因此成了口碑最差的一集。

相比之下，第四集《绞死DJ》不仅延续了系列一贯的科技感与话题性，故事的结局也细思恐极。

《绞死DJ》讲的是一款未来人们研制的相亲系统，这个系统让男男女女们不断匹配不同的异性交往，然后对这些数据进行分析，找出最合适的另一半。

这个设定乍听起来似乎挺靠谱，然而相亲时难免遇到不喜欢的类型。为了获得数据，用户需要忍受匹配对象的各种毛病，打鼾、吃蒜、性怪癖......遇到这种情况简直度日如年。

并且随着一次次重复、枯燥的相亲，陌生男女们逐渐丧失了纯情，磨练成了老司机，相亲（恋爱）沦为了一次次的约pao，动心的感觉越来越少，成功的几率也越来越渺茫。

剧中的男女主人公第一次匹配时遇到了彼此，产生了动心的感觉。然而系统随后将两个人分开，不断匹配其他异性交往，这个过程中，两个人逐渐厌倦这场匹配游戏，依然对彼此念念不忘，于是约定脱离系统，一起私奔。

当两个人爬上高墙，发现世界开始塌缩，原来一切不过是系统的一次模拟。系统模拟了1000次类似的场景，有998次男女主人公选择了私奔，于是系统判定两个人是真爱。

在现实世界中，这一千次的模拟就变成了99.8%成功率的数字，男女主人公的真身在匹配设备上看到了这个数字，然后在一间酒吧里开始了第一次约会。

于是乍一看，男女主人公迎来了一个happy end，一向颠覆三观的《黑镜》居然发糖了。

不过仔细思考一下，现实中的主人公因为系统配对开始了第一次约会，然而让两人走到一起的只是冰冷的数据，接下来他们是否会像模拟一样因各种原因分开，然后与其他异性交往呢？

也许模拟和现实就像永远也走不出的一个循环，一圈一圈的嵌套在一起，那这种相亲系统存在的意义也就不大了。

这一集名为《绞死DJ》，源于故事结尾酒吧里放的一首歌，歌词唱到：“吊死那些DJ，因为他们选的音乐对我们毫无用处。”对应到本集剧情，意思就是：由系统（DJ）所选的另一半（音乐）并不是最好的，真正的决定权还应该在自己。

《黑镜》系列从第一季到第四季讲了几十个故事，其中有不少都是探讨爱情的真谛是什么。

有因为记忆上传导致发现另一半出轨，造成感情破裂的（第一季《你的全部历史》），也有垂死老人将记忆上传，在虚拟世界继续享受爱情生活的（第三季《圣朱尼佩洛》）。

在本季的《黑色博物馆》中，一对夫妻选择植入记忆共用一个身体，然而过度亲密和身体支配权问题造成了争吵，最终丈夫抛弃了妻子。

大海觉得，科技的发展也许能解决人类生产生活的绝大部分问题，但是涉及到思想、情感上的问题，最终还是人类自己才能解决吧。

其他长评推荐：

星球大战8丨虎啸龙吟丨嘉年华丨正义联盟丨家族之苦2丨相爱相亲丨雷神3丨银翼杀手2049丨王牌特工2丨天才枪手丨猎凶风河谷丨羞羞的铁拳丨人生密密缝丨蜘蛛侠：英雄归来丨敦刻尔克丨极盗车神丨杀破狼：贪狼丨二十二丨战狼2丨绣春刀2丨冈仁波齐丨异形：契约丨海边的曼彻斯特

自从黑镜移交给美国佬，我就再没追。前几天出去旅行，大概是受寒着了凉，头疼了一路，幸好火车上wifi信号强，就找了第四季黑镜来看。之前看评论，都说六集黑镜质量分布一般是三集还行，两集不错，还有一集非常棒；这季也符合这个规律，我觉得最好的是终集Black museum（暗黑博物馆S4E6），第2和第四集绞死DJ（hang the DJS4E4）不错，其他一般。

自由意志和决定论是黑镜的老主题之一了，这次绞死DJ里玩了点新花样。我们不如就用它做案例，来聊一聊自由意志和决定论这个经典哲学问题吧。

先简单解释一下这两个术语，“自由意志”和“决定论”。你一定问过自己，人是自由的吗？ 我们很多人都认为自己是自由的。我们可以选择喝水还是不喝水，吃饭还是不吃饭，我们可以选择这份工作或那份工作。这些选择让我们感觉到，我们所有的信念和行动，完全出于自己的意愿和决定。这种观点，也就是认为人拥有完全自由行动的能力，被称为自由主义的自由意志论（libertarian free will）。但同时，也有很多人认为，凡事有因有果。所有现在发生的事情，都是之前发生的事情的结果，而所有现在发生的事情，也都会导致之后事情的发生。这种观点，我们可以将其称为强决定主义（hard determinism）。所以一句话，在回答“人是自由的吗？”这个问题时，前者点头，认为人通过自由伸张意志而是自由的，而后者摇头，too young too simple，人就像是因果律的牵线木偶，任何看似自由的发展都不过是由“看不见的线”牵扯。

你或许会问，自由意志和决定论和我有什么关系呢？这个问题为什么重要？暂且不说这个问题本身的哲学重量，你只用想一想它在我们生活中的延展就会发现，它规范了我们的道德、塑造了我们所处社会的法律，承载了我们发展的希望。试想现如今的司法制度，如果杀人犯小明不过是个牵线木偶，那他还应该为他的行为负责吗？国家机器还能正当地惩罚他吗？试想你因为自己懒惰没有完成工作，而你却以决定论为由去领工资，老板应该付给你工资吗？你看到了吧，法律法规、社会习俗的边界正是建立在我们如何看待人是否有、有多少自由意志的基础上的。那么，人是自由的吗？

绞死DJ故事里，单身男女frank和amy利用约会软件寻找真爱。刚开始，他们都是不自由的：他们利用约会软件，确定约会对象和约会时长；千篇一律的餐厅和酒店房间，即便非常不喜欢对方，也要遵从系统指示。第一次个人意志的浮现，是在frank和amy美好的、系统给予仅仅12个小时的第一次约会结束之后。frank和amy显然都对对方有好感，可又被迫过早结束，都在询问系统，“你怎么知道他/她不是the one呢？” 但这时候，他们的意志非常有限，也很薄弱，被系统稍加糊弄就放弃了，继续听从系统安排无间歇相亲。frank被迫和一个毫无乐趣的女人度过一年，而amy在短暂的恋情间跳跃；两个人都在思念对方。

这时候，系统安排了frank和amy的第二次相遇。这次相遇时，两个人都有了个人意志（喜欢对方并愿意和对方在一起），并且选择使用它（悬置系统支配）。但是frank忍不住查看两人得以相处的时长，并因单方面查看而引发系统变动，原本定的五年缩短为10个小时，amy因frank的“背叛”而伤心离去。第二次相遇，两个人都有了个人意志，并且愿意使用它；但两个人的意志不统一，存在冲突。双方又跌回系统设定好的生活中。

直到amy被告知，系统找到了她的真爱。amy定好和frank最后一次见面。第三次相遇，两个人的个人意志重新凸现，并且变得坚定、统一。frank对amy说，我不想要系统设定的那个真爱，我想要你，而amy回答，我也想要你的时候，两个人的意志成形了。它明确、坚定，并且出于个人真心（不受外界支配）。但这还不是自由意志的全部含义；自由意志还需要人因意志而驱动的具体行动来完善。Frank和amy共同对抗系统，真正迈出腿爬上高墙的时候，他们的自由意志终于完整了：这时候，他们是自由的。所以一句话，人要有所谓的“自由意志”，这意志必须是明确、坚定、真诚的，并且还要带动具体行动。

但黑镜并没有在这里结束。镜头一转，我们发现之前这一束自由意志的发芽开花结果，只不过是系统的一次模拟。系统模拟了一千次frank和amy的约会，其中998次他们都以反抗告终；真实世界中，amy和frank在酒吧相视一笑，他们的历险才刚刚开始.

这个结局是个绝佳的反转。它难道不是决定论的最佳演绎吗？1000次从高塔上抛出苹果，998次落地。frank和amy规律如此明确的行为模式，难道不符合因果律的解释吗？他们的998次反抗，难道不刚好证明了他们被因果律决定的猜想吗？我们在第998次看到的个人意志的发展和成熟，难道不是强因果律之下“自由意志”的幻象吗？

所以，人可能自由吗？

你可以把绞死DJ这一集，看做一场哲学论辩。自由意志者在上半场滔滔不绝，却无法应付决定论者最后五分钟的反击。如果frank和amy的相爱是必然的，他们还可能是自由的吗？他们为之辗转反侧寝食难安的爱，还有意义吗？

（欢迎留言说说你的观点。黑镜如果好，就好在激发我们思考那些真正重要的问题。Don‘t accept what you can not change, change what you can not accept! 送给大家。）

补充：为什么英文标题叫“Hang the DJ”?

Hang the DJ英文标题至少有两个关联点： 1.歌词和含义：“hang the DJ”出现在片尾曲panic中，如果你仔细读这首歌的歌词，会发现这首歌跟主题密切相关、恋爱的焦虑比对广泛而不理智的panic，“hang the blessed dj, because the music that they constantly play, it says nothing to me about my life...”（绞死DJ，因为他们持久演奏的音乐，和我的生活毫不相关）剧中的系统，恋爱coach，就像是一个蛮横的DJ，它把你生命中的碎片拿来演绎编曲，试图说服你这就是最真实的你，但确实如此吗？hang the blessed DJ! （blessed用的好） 2. DJ和命运的关联。DJ-Music这组意向非常好地表现了文中命定-自由意志的角力。 所以说，好的作品中每个细节都是高度关联的，都指向同一个主题。你觉得呢？

附加上这首歌的歌词：panic by the Smiths Panic on the streets of London Panic on the streets of Birmingham I wonder to myself could life ever be sane again? the leeds side-streets that you slip down i wonder to myself hopes may rise on the grasmere but honey pie, you're not safe here so you run down to the safety of the town but there's panic on the streets of carlisle dublin, dundee, humberside i wonder to myself Burn down the disco hang the blessed dj because the music that they constantly play it says nothing to me about my life hang the blessed dj because the music they constantly play on the leeds side-streets that you slip down provincial towns you jog 'round hang the dj, hang the dj, hang the dj hang the dj, hang the dj, hang the dj hang the dj, hang the dj, hang the dj hang the dj, hang the dj hang the dj……

赶在2017年末，12月30日，Netflix放出了《黑镜》第四季整六集，履行了此前“2017年播出”的承诺，也为幻想迷们送出了大礼。许多人将之视作新年礼物，甚至有忠实粉丝相约一起看《黑镜》跨年。

可看完六集，恐怕很多粉丝的心情就没那么美好了。必须得说，这季《黑镜》还是一部好看的剧，但不再是“神剧”。尤其，不再是“黑镜”了。

在改由Netflix投资，英剧变美剧之后，《黑镜》第三季已初显颓势。没想到，到了第四季，《黑镜》算是一滑滑到了底——不再黑暗，也不再是一面反映未来的镜子，就连炒过去的剩饭，吃着都是一股“政治正确”的馊味。

政治正确下的5次Happy Ending

是否感觉《黑镜》没有那么“黑”了？在第四季中，似乎好几次主角都得到了最理想的HE（Happy Ending）？

你的感觉没错，这个数据，精确地说，是5次。

除了第五集《金属脑袋》之外，其他的故事，都一反《黑镜》剧集“根据逻辑推演出最为可怕的结论”（黑镜主创查理·布鲁克语）的一贯准则，续上了普世价值的“善有善报，恶有恶报”的结尾。

只有这个单纯的追杀故事没有HE（拍得也没有看点）。

不得不说，这样的结尾很正确，但很无趣——为了说明这一点，在聊这五集之前，得先回答一个问题：为什么《黑镜》必须“黑”？

在2011年，《黑镜》刚播出第一季时，主创查理·布鲁克向《卫报》解释标题的含义：“‘黑镜’是你在每面墙、每张桌子、每只手掌间都能找到的东西：电视、显示器、智能手机。”

这些液晶屏幕的显示器，呈现黑色镜状，它们在方便人类生活的同时，也改变了人类的生活习惯，也由此带来了隐忧：科技可能会被滥用。

所以“黑镜”又有另一重含义：一面黑色的镜子（令人想到《哈利波特》里那面厄里斯魔镜），其镜面上倒映出黑色的人性。每一集开头那个破碎的镜子，都代表着人类一念之差下，科技引致最坏的结果。

回想第一季第一集，一鸣惊人的前提是，首相真的上了猪！——如果有哪怕一人没有守着电视等着看这一幕，因而发现了大街上被提前释放的公主，故事就会逆转。同样戏剧性十足，但那冰冷的讽刺感则削弱大半，更不见得会有什么观后深思。

说实话，换你，首相和猪的不可描述你看不看？

所以，纵观《黑镜》第一季、第二季、圣诞特别篇……找不到一个HE故事。而唯独英剧改美剧，由Netflix投资制作12集之后，第三季出现了一个HE故事：《圣朱尼佩洛》，第四季则几乎全盘皆HE。

再来看看第四季，这HE的五集都说了什么？

第一集《卡利斯特号星舰》，罗伯特·达利用他人DNA制作出意识副本进行奴役，而意识副本们成功反抗了奴役，达利自食其果。——滥用科技是个人行为，且恶有恶报。

主演因长得像马特·达蒙，被调侃是“低配版马达”。

第二集《方舟天使》，女孩被植入智能软件，从小被母亲监视，最后成功离家出走。注意剧中台词“方舟天使从没全国性推广，在欧洲被禁了，秋天这里也会被禁”——滥用科技会被社会规范，也会得到报复。

鉴于背后的法律支持不复存在，“方舟天使”技术的滥用被归为了个人（母亲）的行为。

第三集《鳄鱼》，有了能通过记忆看到犯罪现场的科技后，凶手杀了更多人以灭口，但又因为现场一只仓鼠的记忆而被绳之以法。——科技只是工具，能助人也能毁人，滥用是个人行为。

结尾科技帮助警察找到了真凶。

第四集《绞死DJ》，模拟运行1000次意识副本相遇后，恋爱软件帮助一对男女计算出彼此的匹配度。——科技发达能帮助你找到对象。

最后显示匹配度99.8%，引得许多人憧憬这款软件早日在现实中面世。

第六集《黑色博物馆》，前医疗公司职员亲手缔造悲剧，因“联合国规定非法”被遣散，后开设犯罪博物馆，被带着母亲意识的仇人之女上门杀死。——滥用科技会被社会规范，科技能毁人也能助人，滥用是个人行为。

女孩成功复仇，让仇人被困在永远的疼痛之中。

总结起来，滥用科技是个人的错，会被社会规范，科技虽会毁人但也能助人……车轱辘来车轱辘去，就是压根没看出科技引向了什么黑色未来。

对科技滥用的反思，科技对人性、社会、公序良俗的扭曲和碰撞，都没有了，只有一个又一个特别的人，科技本身没错，做错的那些个人也会受到惩罚。

非常政治正确，非常无趣。

照不到社会，也照不到你

说Netflix毁了《黑镜》，也许言之偏颇，但第三季、第四季的黑镜，在反思人性与社会这一层面上，也明显与前两季有所不同。

前两季中，六集内有网络暴力（《国歌》）、社会控制（《一千五百万的价值》）、表演正义（《白熊》）、政治演说（《沃尔多一刻》），剩余两集为个人情感的处理。

当诱惑足够强，我们并没有足够强的意志来突破社会枷锁。

到了第三季，六集内一集讲网络暴力（《全网公敌》），一集讲社会控制（《战火英雄》），剩余四集都转向探讨个人，且《终极玩家》和《黑函之舞》还明显偏向一个有趣而不带多少思考的类型片。

而第四季干脆就不思考个人以外的其他议题了——故事多是主角个人的作恶，其背后支撑的科技，要么是“技术宅”自行解决，要么轻飘飘一句“政府禁止”，就此带过。

然而，把猴子放在“犯罪博物馆”展览就合法？

除开明显回避“被滥用科技来源”这个涉及社会的问题，《黑镜》甚至还回避对个人议题的深入思考。

比如，出于故事需要，在第一集，对待“意识副本”的态度就是：默认它们是人，甚至比活生生的人还有人性。

除开在故事进行过程中，对意识副本的呈现方式异常真实外，结尾镜头也进行了呼应：意识副本们进入联网空间，与真人玩家互动，后者一句句“我可是宇宙之王”显得干瘪苍白，而纳奈特意识副本的调皮一笑，相形之下更加灵动。

这个笑再次给观众暗示：意识副本是具有人性的。

“在我们的设定下，意识副本默认就具有人性”的这种态度，回避了这个故事中，“意识副本反抗人类是否符合道德”的伦理探讨，整个故事就围绕着反抗打转。

然而到了第四集，残忍操纵意识副本的成了一个约会软件，态度就变了，就差明说“意识副本服务人类理所当然”了。

好似全忘了，“圣诞特别篇”中千年困在一日，被自己奴役的意识副本们。

自己奴役自己，仍旧是一种奴役。

《黑镜》原本针对整个社会现象进行讽刺，而现在纯粹是一些刻意淡化社会背景的个体故事，延伸不到多深远的社会意义，甚至有的剧集仅仅追求故事，而不再关心意义。

当然，观众仍可以想象、挖掘，比如第五集的背景，可能就是一个人类被科技所毁灭的末日世界。

泰迪熊的出现，在美式套路到底的同时，让整个故事有了一个薄薄的依托。

可是，相比于第一、二季加圣诞特别篇那种看完幕黑，面对冰冷的液晶屏幕，令人冷汗涔涔的力度，第四季这种（假如真有，也含蓄得看不出来的）讽刺，无疑也失却了“镜”那种纤毫毕现的特性。

《黑镜》已非“镜”，单纯的个体行为，让神剧变成了一个个类型短片，从中照不到社会，更照不到人类自身。

更糟糕的是，这一季基本是炒冷饭

《黑镜》不仅是神剧，还是一部普及度极广的神剧。在豆瓣上，第一季足有20万人标记。显然，要收获如此之广的认可，除了“黑镜”这两个字所包含的内涵，还必然需要剧集本身无比出色，到“神”的地步。

而《黑镜》的“神”，就在于它的创新性。曾经的《黑镜》，无愧于“科幻”这个标签，将一个有意思的构思放大到极致，整个剧情既无比荒谬，又无比真实。

所以，我们会记得首相上了一头猪、卡通熊竞选国会、无限循环的圣诞歌。

每一集都有着一个让人印象深刻的新脑洞。

到了第四季，几乎所有元素都来自前面的剧集。由于重复较多，总的也就三个：意识副本、记忆和监视。

意识副本是滥用最凶的元素，之前仅仅出现在《黑镜：圣诞特别篇》中，人可以复制和上传自己的意识副本，这一季一口气用了足足三集：第一集《卡利斯特号星舰》、第四集《绞死DJ》、第六集《黑色博物馆》。

意识上传，意识副本被折磨；意识上传，意识副本被程序控制（同样是在经历折磨）；意识上传，意识副本被折磨……这分别是第一、四、六集的剧情，不是复读机。

再看这个意识副本销毁片段，是否觉得不那么“浪漫”了？

考虑到一季才六集，这一个元素，就占去了这一整季《黑镜》的半壁江山。

记忆和监视这两个元素，原本出现在《黑镜》第一季第三集《你的全部历史》中，眼睛所看到的24小时记忆被保留下来，可供回放查看。而这一季的第二集《方舟天使》、第三集《鳄鱼》则都包括了记忆和监视元素。（还得补充一下，《鳄鱼》与2016年大热电影《看不见的客人》，前半段重合度也是不小。）

总之，不管是iPad来读取监视画面，还是形似《银翼杀手》里的人性测试机来读取，换汤不换药，就是《你的全部历史》的那一套。

其实，最可怕的，还不是重复自己，而是炒冷饭都炒出了一嘴“政治正确”的馊味。

在《黑镜》第二季第二集《白熊》中，表达了这样一个主题：看似代表正义的审判者，其实与杀人犯同样残忍。

对于参与白熊公园“审判罪人”的游客来说，他们觉得自己是正义的一方，通过对杀人犯的惩罚，满足了自身的“正义”欲望。而对于“黑镜”外的观众来说，我们分明看到了一群集体暴力而不自知的人，令人想到“斯坦福监狱实验”：任何人都可能成为暴君。

回到第四季，第六集《黑暗博物馆》正是以“表演正义”结束的。固然，那个折磨女孩父亲意识副本数年的仇人，理应受到惩罚。但是，我们分明看到女孩将仇人永远惨叫的意识副本挂在车窗上。

用仇人虐待父亲的方式，反过来虐待仇人，这一幕其实很荒谬。

作为一个复仇故事，《黑暗博物馆》不过遵从了一个“种瓜得瓜，种豆得豆”的政治正确的故事框架。可这不过是再次陷入一种以暴力为名的“正义”怪圈之中。

在这种框架下，同样是折磨意识，因为主视角是寻找爱情的主人公，就变成一件看似美好的事情。

这就是一味追求政治正确导致了荒谬。

胜地不常，盛宴难再，或许神剧也难再吧。《黑镜》剧集还会更新，可这面照进现实的“黑镜”，却已不复存在

（以下只是个人看法！个人！【大写加粗】 欢迎各种交流不欢迎上来就撕！）

（内有剧透！）

先从黑镜这部剧集说起。都知道它表达的是”科技让生活更美好“（呵）的主题，至于风格嘛调性嘛，大家心里也都明白。从第一季至今，关于其”越来越不黑镜“的讨论越来越多，Metal Head这一集也是如此。观看完毕确实让人一脸懵逼并一脸问号：连想表达啥都不知道，更毋论风格问题了。然鹅倒回重看，我却恍然发现，这一集的绝望，夹枪带棒的讽刺，还是带着“黑镜风”。

来到剧集，我们先看剧情：其实剧情还是挺简单的，就是一个三人组开场来到一个仓库搜寻东西，不幸激活杀人机器狗，两位男性队友不幸领便当，剩一位女性疯狂逃离机器狗追杀，在过程中与机器狗杀手斗智斗勇的故事。

但问题在于经典的“人生三问”（机器狗的暂且叫做“狗生三问”吧）：即这些人（机器狗）是谁（什么）？从哪儿来？又要到哪儿去？片中都没有给回答。我们只通过谈话知道开场三人背后仍有幸存者，他们是出来为未露面的幸存者找东西的，顺带希望着捞辆车，捞点电池等补给回去。队友惨遭屠杀，女主独自踏上逃亡之旅。

整个逃亡过程惊心动魄又异常疯狂，女主已经算是普通人里战斗力比较强的典范了，然而毕竟是人，割开伤口拿掉追踪器、狂跑一天还得时刻提防着不能睡觉这些事情确实也是损耗太大。机器狗则不然。一边是有血有肉受伤与体力都是掣肘的人类，一边是不知疲倦即使丢了一条腿也照样能打的机器狗，黑白的影片底色中，这种对比似乎更加鲜明。在女主逃亡的路上，我们顺带着也能看见大环境——如行尸走肉片场一样的末日感，空旷土地上Mad Max一般的废土风。剧集里没有交代为何会出现这样的场景，但从机器狗与人对抗中的凶残战斗力、女主在逃亡至一所豪宅时看见的被屠戮的主人看来，机器狗是这种环境产生的一个重要因素。

而机器狗的疯狂战力，其实本身也是科技的一种体现。我们并不知道是什么导致了机器狗对人类的屠杀，但从片中来看，以人的肉身与这样毫无血肉没有情感的机器对抗，几乎毫无胜算。最后女主爆头了机器狗，得到的也不过是玉石俱焚的结局。当今的科技，已经足够到一道指令就能让机器“死心塌地”去做一件事情，不知疲倦，不问原因，不达目的不罢休。然而当这样的特点融入到Killing Humanity这种任务上，就足以令人类心惊胆颤。我们甚至不需要知道是什么原因导致这样可怕的事件，或者说，在找到原因并且解决这件事之前，对人类来说，这就是灾难。

整个形似于终结者的故事是主线，也是这一集的第一层。机器啊AI啊能有多强大，我们其实都明白，确实不新奇。

在这个不新奇的主线上，我们看看还能有什么小彩蛋吧。

在整集只剩一个人类之后，关于对话能给的信息就更少了。因此开篇和女主通过对讲机说的话就显得尤为宝贵。开篇三人关于“猪”的对话看似是对猪满满的嫌弃，其实还牵扯到了“Dignity”和”Equal Society“这样的问题。但在机器狗而言，人和猪它们皆没有放过，在这些Killing Machine里，生物大抵都是一样的，都是要屠杀的对象而已。而这些和猪有类似特征，因为头部和臀部在一条线上，被人类所瞧不起的东西，却恰好是人类的噩梦所在。在这一点上，Vox上有一位评论者引用了一句话，倒是觉得有些贴切：

The Creatures outside looked from pig to man, and from man to pig, and from pig to man again;but already it was impossible to say which was which.-George Orwell, Animal Farm

于是在豪宅打斗那场戏里，一首音乐出现了。

《Golden Brown》http://www.xiami.com/song/1768964050

这首歌在《偷拐抢骗》里出现过，同好们要是看过都会会心一笑。当然在此我们就不邀请盖导来做客了，来听一下这集里放的是哪两句歌词：

Every time just like the last/ On her ship tied to me mast

这句词我去翻了翻乐评，还真有一篇干货：

Golden Brown 的乐评： //music.douban.com/review/3122975/

在这句词里，隐藏着《荷马史诗》里女神喀耳刻把奥德赛的船员都变成猪的故事。来我们随手一截图。

要是这首歌和之前的对话没有关系，要是不想通过这些小心思表达点儿什么，我是不太相信。

那么究竟想表达什么呢？这其实是个开放式的问题。看完第一遍之后的我尝试去寻找所有蛛丝马迹，想去看明白到底起因如何，结果又要怎样。但正如在导语所说，这本身就是个模棱两可的问题。我们去探寻整个故事的起因——机器狗的泛滥可能来自于一场只为清除异己的冲突，或许是人类自己作妖到无法控制，或者只是一个疯子科学家不小心为之。其实无论原因如何，这都是一场灾难。我们为之骄傲的文明，我们不满的社会不平等，在这场冷酷又绝望的灾难降临前还真不知道都算什么。有些科技本身就是一把达摩克利斯之剑，在力量不受控制末日来临的那一天，作为人类的小聪明没有太大用途。

片中机器狗执行杀人的行为也耐人寻味：一枪爆头，以此致命。不像我们平日看到的丧尸片那样开肚子掏肠子，相比之下简单冷酷，非常高效。科技本就如此，在程序上，套用捷豹的那个广告词，它们focus and precise。但是用在杀人上呢？我们对这样没有理由，精准高效的工作是否还能拍手称赞？其实机器狗这个意象本身也就很微妙，我们总说”狗是人类最忠诚的朋友“，然而机器狗杀起人来，可是丝毫不含糊。我们想当然的认为对我们忠诚的又何止于此（说明：此处不针对狗狗！只是说明看法！）

但即便在这样的环境下，我们也能通过女主看见人性之光。她会为了小外甥能走的好过点儿而不惜冒险，也在豪宅里看见那些乐器的一瞬间眼里透出光芒。她在逃亡的路上会脆弱害怕，也通过对讲机在最后平静的对丈夫和家人说出我会永远爱你们。那或许是她唯一的希望。

更新*最后的熊代表什么

感谢有道友贴出了导演采访，记者也提出了这个问题。问题和导演的答案如下：

大抵就是导演David想给这个故事里唯一一个比较温情和给人以安慰的东西，而他认为这箱玩具熊是这种感觉的直接体现。或许也是因为如果只是一箱Fidget Spinners（一种旋转式陀螺玩具，可以拿在手上玩儿，炫酷点儿还能发光）的话就太荒谬了。

【我理解我理解，我第一遍其实也希望这箱熊代表个啥，但越到后面越觉得其实它就是一箱熊（其实某种程度上来说这样确实和很多人说的一样，挺无聊的）就像导演最后说的，这个看似意义重大，女主还通过写在手上的号码来辨认的东西就像一箱placebo，for dying children.不过这样确实也更无奈，更绝望。

【最后的脑洞大开】

理（qian）性（qiang）分析到此结束，接下来是不负责任的脑洞大开时间。

看多了行尸走肉，总觉得被爆头的人类在某一时刻也会转化为机器狗，因为没有头了嘛，所以自行长出了metal head。【别理我我知道我深夜写稿脑回路有点不正常

这集的画风私心还是很喜欢的啊。

2017.12.30 3：40

其实看完相关的采访之类的我也并不是很喜欢这一集的故事，只是觉得这集的画风，从摄影到音乐使用（和闪灵的cue很像，难怪听着难受），以及这种苏屯儿景色还是挺符合自己的喜好的。之后大概觉得编剧和导演想表达的就是这样的一种”状态“，没有前因后果一头雾水，但通过这种状态能看到这种杀人机器泛滥的可能性，而人在这样的环境下又是怎样的一种状态。（很多人觉得太美式太英雄主义，其实……三个人才弄死一个机器狗，确切的说是三个人给一个机器狗陪葬这种事情真的英雄主义吗？

作为观众，我们都希望一个故事能有因有果，跌宕起伏。这一集恰恰不是如此。它就是给我们展示了一个末世场景，当强大的机器人足以让我们毫无招架之力时，世界会怎样。

也别说毫无现实依据，波士顿动力公司的一款机器人（狗）长的跟metal head还挺像：

//m.weibo.cn/1642088277/4209827032852850

2021.8.10 更新

朋友们这不就也挺像

//m.weibo.cn/1749127163/4668772382413864

总之想表达的是虽然我开篇就被这一集坑了还写下了这么一大堆最后也不是很喜欢这集，但说“烂”这种事情，还是不应当出现在“我没看懂所以这一集很烂”的情况下吧。不是只针对这集啊，对其他剧集和影片都适用。