十三邀第二季

衡量一个访谈节目主持人会不会采访的标准，并不是这个主持人在节目是否被怼得语塞，因为这不是辩论节目，也不是这个主持人是否表现得很烦人，因为这不是一个MV或者真人秀。衡量的标准，应该是被访谈者，是否在这位主持人的或主动、或被动的影响下，说出了、表达出了关键性的信息、观点和情感表达。

至少在许知远访谈马东这一集的《十三邀》，许知远是成功的。

尽管许知远在整个节目从头至尾的采访中，要么自己擦汗说紧张，要么连续喝酒缓解紧张，要么过于聚焦于提问而仪态不雅、坐姿懒散，而坐在他对面的马东，始终都坐姿自然，谈笑风生，无论是陈述还是反击，他始终都表现得从容不迫，表现出了一个电视节目主持人的训练和素养，一个非常得体的最佳辩手。

还是要感谢技术，如果这个节目只有声音广播，你从马东的语气中丝毫感觉不到他是平静还是愤怒，但在视频画面特写中，在他责问许知远“你毕业了吗”，“我没那么自恋”的时候，他的面部表情还是略过了愤怒即将爆发前的僵硬，以及迅速企图遮掩愤怒尴尬的从容而自然的笑声。

让我们来回顾一下，许知远这个自虐式的访谈，到底让马东说出了什么，为什么说许知远还算是一个不错的采访者。

首先，许知远在节目中说了，他从来不是孤立看待马东的，而是“对历史延续感的好奇”，马东作为中国49年以后侯宝林之后的一代相声大师之子，他身上永远都不可能只有他自己，没有历史。所以许知远说，“从他父亲到马东，背后是几代中国人对语言的理解和对娱乐的理解”。

为什么这么说？

马季在相声史中的地位非常特殊。他来源于旧相声，他小时候还是在茶社听相声大会的时光，可是长大后，新中国建立，旧相声要革新，马季的几个老师全是旧社会过来的老相声艺人，可是马季，却完全没有受到束缚，顺应潮流地成为了“新相声的开创者”，用“找舅舅”来歌颂社会主义建设成就，相声第一次不再只有嘲笑和批判，还可以歌颂。

在马季身上，有着很明显的一个烙印：相声是语言与娱乐的艺术，而这一切，统统要紧跟时代，与时代合作，而不是做对抗。合作的结果，马季，终成一代泰斗。

许知远的采访中，马东说到了一个非常关键性的细节，就是他在澳洲辛苦打工留学时，马季去澳洲演出，马东发现，虽然澳洲山美水美，可是相比之下，父亲的生活才叫美，“每天就是玩”，即便当时在马东眼里，中国人是比较没钱的，但是作为相声大师的马季，仍然可以在海外游玩得很舒服，这让马东下了毅然回国的心。

这个细节说明了马东的追求目标：像父亲一样，成为“腕儿”，过上“腕儿”的生活，而不是追求自由或真理。

接下来，说到马东在湖南卫视做新闻谈话节目，许知远问了一个关键性的问题：为什么节目停播了？马东坦言，因为播了一期同性恋话题内容。马东没有说出口的潜台词是，这次节目禁播，让他看到了在中国做新闻类节目的诸多限制和不易，他就转向了做主持人，做综艺。

为什么说许知远的访谈是成功的，因为许知远的知识结构，决定了他的角度是成功的。通过简简单单的几个细节，你可以看到从马季到马东的成长轨迹：不对抗，合作，成为“腕儿”。

最终，马东在90后网络观众群体中，找到了自己的位置，这里没有禁忌，很少限制，而且基数庞大，最关键的一句话，是肖骁心直口快说出来的：年轻人的钱好赚啊！

所以，许知远采访不成功么？只需要把他的访谈节目的三句话抽离出来，就能让你明白马东的心：

1、（马季在澳洲时）每天就是玩儿，才发现，澳洲虽然美，但自己处于主流消费的边缘，这个地方不属于我。

2、节目停播了。

3、年轻人的钱好赚啊！（肖骁语）

简单总结一下就是：在马季的时代，进入体制，与体制合作，是成为“腕儿”的唯一条件，可是到了马东，他发现资本才能让你的“腕子”更粗，于是他痛快地拥抱了资本。

而与许知远的采访初衷对照一下，几代中国人对语言与娱乐的理解，看到这里，其实他的采访已经水落石出了，结论就是：几代中国人，即便是像马家父子这样语言类艺术中顶尖的人才，在语言与娱乐的意义和可能性上所做出的选择，也只不过是把它当做换取自己生存资本的筹码而已。

学会文武艺，货卖帝王家。仅此而已。

说实话，我真的没看到马东有什么“悲凉的底色”，像许知远这种榆木脑袋不知道变通、在第一季里被怼得够呛、第二季还是死不改悔的人，才是“悲凉的底色”，但是像马东这么会变通，会适应，会合作，会拥抱资本，会逢原，眼明心亮的人，哪里有什么悲凉啊。

你还觉得许知远不会采访么？

他确实很自恋，有点烦人，但那和会不会采访无关，他对谈出的东西，都在点上。

还有就是，很明显可以看出语言表达能力对个人观点的影响，许知远因为口才不好和被马东连续怼的紧张，导致没有更清楚地表达个人观点，其实许知远想说的是，即便是95％的需求，在缺乏强大人文思辨背景的中国，《奇葩说》所辩论的话题，要比西方社会同年龄、同群体所关注和辩论的话题更加低幼化、不成熟、不独立得多。

更多人站在马东一边，因为《奇葩说》就是做给95%看的，很正常；许知远也没问题，因为他是5%，不喜欢《奇葩说》也正常。关键点在于马东，他是5%，和白先勇一样，拥有身份、学识、资源和影响，却没有像白先勇一样去传播更为深度的文化，当然这是个人选择，而许知远的忧虑在于5%里像马东的越来越多。当然，许知远在采访白先勇时也问了，相对于白先勇写出《台北人》，推广昆曲已经是一件更为文化普及的事情了，或许白先勇可以用这些时间和精力写出《哈姆雷特》一样流传的东西。

许知远希望所有的5%，都能够不浪费他们的资源、才华、影响力，去创造更有价值、在世界范围内更广为流传和备受敬仰的精品，他何错之有？

过去的几天，验证了马东的“悲凉”。

初中开始，我对爱情的美好想象就是：找个残疾作家。他精神强大，足够我心甘情愿的仰望和配合；但在身体上，需要依赖我。这样的一段关系，可以让我既得到精神的滋养，又不至于因为自己过于一无是处而自卑。

十几年后，青春期的我所想象的那种作家，或者说知识分子，凤毛麟角了。如果积极一些，不妨相信马东的说法——那5%的人们仍存在于他们的世界里。这大概是关于“隐”的一个解读角度。

以此为出发点，关于许知远这个敢于迈到圈外的人，除了“不合时宜”，我真的抛不出太多难听的词儿。

作为95%之一，第一遍看这期节目，肯定是尴尬发作浑身不自在的。许知远的那些问题怎么好意思问？那些骄傲怎么能那么堂皇？直到被朋友圈那些矛头直指许知远的文章刷屏，我终于没忍住，又把那节目拿出来看了一遍。意外的，看到哭。

可能因为自己也是个不合格的采访者，我并没觉得这是一次多失败的采访。相反，它循序渐进，击破了一些东西。

首先，我坚信：回答越笃定，离真实就越远。“喜欢。喜欢。喜欢。”和“没有。没有。没有。”马东和罗振宇的区别大概在于，罗振宇经过了重塑，马东并没有。他从一开始就承认了自己的底色从未改变。没有经过重塑的马东会面临什么呢？如许知远所说，一些东西被“安放”。

为什么那么多人不相信，马东说“喜欢许知远”是真的。那个理由太充分了——因为许知远有颜色。而马东，为了能背着那个“安放”了自己的沉重包袱跟上时代的速度，介于媒体属性的工作，他早就成为了一面镜子。他反射出的那些颜色，没有一个属于他自己。他在后面。

毕竟，在这个95%占据主导——显然不是因为数量——的世界，带着颜色生活太危险了。

跟着许知远的采访脉络，我们知道了马东的来龙去脉。有那样一个众所周知的父亲，八年澳洲留学经历带来的边缘感。他的悲凉底色大概来自于少时阅读《红楼梦》。他也曾雄心万丈，以为可以改变什么。于是做了《有话好说》，然而因为碰触同性恋话题，节目被迫停播。他的理想主义因此受挫，却并未被扑灭。后来他成为《挑战主持人》的主持人，在那档娱乐化的节目中，他一开始是极不适应的。然而那个他终于被打破了。再到后来，进入爱奇艺，做《奇葩说》……

在梳理上面的段落时，我突然想起一个很久以前的新闻。郭敬明上马东主持的《文化访谈录》愤然离席。

关于那期节目，网上只能找到完整版的文字记录。大概是2005年。郭敬明22岁。关于《梦里花落知道少》一书剽窃的事件正在走诉讼程序。上节目前郭敬明已和节目组沟通过，不谈抄袭事件；然而马东从头至尾一直在就此事刨根问底。发出这篇文字记录的网友是郭敬明的粉丝，他在最后说：“是，我承认自己带着很严重的主观色彩去看节目。可是那个所谓的主持人却抱着比我更严重的主观心态去‘主持’这个‘节目’。”

有没有点似曾相识？2005年的马东那些大同小异的反复追问似乎证明了——虽然这类比并不恰当——历史果然是重复的。

我读书少，是个没有态度或主见的人。所以我热爱许知远，一如热爱马东——彼时的，和现在的。其实破折号后面的解释略显多余，因为，正如前文所说，马东的底色从未改变。

可对于这期《十三邀》上线后的舆论走向，我几乎前所未有的想用“反感”这个词表达自己的心情。作为一档节目，自然需要接受各个角度的点评；但是当一方占据了碾压式的话语权，这对话……不，这不是对话。

悲壮的是：这结果，马东清楚，许知远也清楚。

如果这文有那么几个人能看到的话，拜托听一听许知远说了什么。马东说得精彩好听，许知远说的也不是言之无物。他太清楚自己会成为众矢之的了。

你知道什么词儿最尴尬吗？就是“尴尬”。我们不知道怎么解释它的“不对”，只是觉得心理上不适了，便投机取巧的用了“尴尬”。让我们尴尬的是什么？

“梦想”。

“爱”。

“知识分子”。

“这个世界会更好”。

那些词就像是我们小时候听到的童话，是我们在生命最初所接受的非黑即白的世界观，也是我们曾经对文化对知识的笃信和崇拜。随着成长，你“理应”明白，它们是假的——至少没那么真。然后当有一天一个成年人理直气壮的告诉你“我的梦想是成为白雪公主一样善良的人”，你会尴尬，你甚至会涌起那么一点儿同情，但是你没法和他交流，甚至不知从何说起。

我的采访对象大多是文化艺术相关。最近的采访中，受访者越来越多的提及“商业”和“利益”。每当对方如此，我都立即忙不迭的点头，表示了解，表示站队。我当然没有任何立场去认为商业和利益有任何值得指摘之处，只是偶尔羞耻于自己这种趋之若鹜的配合。

前几天，因为跟访，我随一个团队去了个很落后的山村。遇到了一群孩子，形象一如你会在很多贫困相关的宣传照中看到的那样。大家给他们拍照、发糖。其中有个女孩儿，赤裸着上身。这触及了我的底线——在她的年纪，应该具有性别意识。可我不敢用如此的矫情去扫大家的兴，只能在大家拍得差不多尽兴了之后，偷偷给了女孩儿一件上衣穿。

然而这举动还是被发现了。对方大概以为我是被贫穷吓到了，很体贴的没有戳穿，只是暗示我他那些照片的力量绝对大于一件上衣。这足够让我尴尬了——因为我暴露了自己的不懂事和不合时宜。

我是真的羞愧于自己的目光短浅，真的觉得对方的格局比我广阔。

真的。真的。真的。

所以我是这样理解马东的笃定的：和我一样真。是让自己去相信的真。是跟自己讲道理的真。是无从反驳的真。是投靠大部队的真。

如果我是许知远，太想补问一个问题了：马东认为自己是那5%，还是95%？

看有几期《十三邀》的时候，我脑子里常常会出现那样的画面。许知远和一些人同行，走着走着有一些离开了。他困惑的看着他们的背影，很久很久之后经人提醒，他终于想起去追，他想追问他们：你们为什么要走？这一追，就追到了圆周之外。然而，中间那个“很久很久”的时间差已经让那些他曾经的伙伴变得看起来和外面的人们一模一样。

他不傻。他知道换了那身衣服能得到什么。但是他不想换。他也知道95%的人们为什么要穿那身衣服，只是想不通，为什么他的伙伴也要穿。肯定有一些是真的换了的，但他也相信有一些，当被扒开外衣，底色从未改变。

他试图去了解来龙去脉，但是没什么耐心，也没什么技巧。他大喇喇的走上前去，当着所有穿着同样衣服的人的面儿问：“你为什么穿这个？你不觉得它丑吗？”

于是被问的人和旁观者都尴尬了。不是因为他们觉得那衣服丑，而是觉得提问者好可怜。这问题怎么答？！这不是明摆着呢吗？！我们都穿着，怎么会丑？！

其中的一部分，没见过美。还有一部分，真的觉得美。还有一部分，告诉自己那是美。

毫无疑问，马东和许知远，他们知道他们在聊什么。这对话至少不像咱们这95%所看到的那般，那么的言之无物。如果觉得其中存在某种错位感，那是因为：有些时候，那不是一场对话。

镜头前的许知远，他的谈话对象是马东。而马东的很多回答，包含那个被广泛传播的“许老师大学什么专业”的发问，对象是镜头。镜头的后面，是观众。

所以许知远是骄傲的。他自以为是的以为，观众要看的真的是场一对一的对话。

所以有了那些不好笑的大笑，那些顾左右而言他的对话，真是让人越看越悲伤呢。

我总爱问采访对象：需要知道真相吗？

几乎每一个都毫不犹豫：需要！

“可是知道的越多就会越不快乐啊！”

“那也需要！”

很少有人能明确的告诉我，为什么即便不快乐也需要知道真相，那些甚至从未存在的真相。但是这个肯定的回答就已足够鼓舞人心。

值得心疼的不是许知远——他知道自己在做什么，即便效果不如预期，他失望了也不会感到绝望；反倒是马东，那么敏感多情又悲凉的他，一遍又一遍的说着“喜欢”的他，同时与许知远和镜头前的95%对话的他，绝望又掐不灭希望的他，多么让人心疼啊。

这样一想，我的择偶标准，还是有戏。