空中杀手

单纯被片名吸引过来——《空中杀手》，又是动画，不由的脑中跳出一幅幅的画面：亚得里亚海上的红猪，那些恪守着骑士精神的空中斗士们，超时空要塞中恢弘大气的场景，华丽的空战。

两个小时的影片似乎偏离了电影本身，与空战有关的内容很少，大多的场景是停机坪以及一次次的战机起降，飞行员们出没的酒吧和他们的日常生活，娓娓道来中多少显得有些沉闷，似乎让人忘记了他们的职业：杀人与被杀，这一注定了的命运。

在第二次才下决心看完。突然想说，这是一个荒唐的世界。

也许某一天真的世界就是如此，战争、空战、打斗全变成了人们用了消遣或是回忆过往的乐子，这个世界变的如此荒谬可笑，就连片中最为宏大的那场“战争”，仿佛再现了二战时的欧陆战场，或是太平洋上空的血战，战斗机、俯冲轰炸机、同温层堡垒、巨大的飞翼悉数登场，飞行员们在天空中你死我活之际，却被突然的一个命令制止，两公司均损失惨重，任务结束，换句话说，游戏结束了。普通的人们在电视中看着转播就如同在关注激战正酣的NBA决赛或是一场欧冠的比赛，多么的戏谑，然而死去的人就这样死去了，随着自己的驾机被打成塞子，消亡于空际。
我忘不了那一个场景，当主人公急匆匆的赶回基地，驾机迎敌时，酒馆的婆婆说了一句“多加小心”，疑惑的主人公回头答道：“小心什么？”

这注定是个悲剧，悲伤到无以为继。

请记住海报上两张青涩的面孔，两位有着孩童般面孔的主人公，函南优一与草薙，我想影片在讲述的是一个关乎爱情的故事，是一个无限轮回着的故事。

可我们间到底会不会有结果？

优一是优秀的飞行员，草薙也是，然而就算再王牌的飞行员，你可以很帅很有腔调很有女人缘，却终逃不过命运，因为在敌人一方有一名“教父”，唯一的一名成人飞行员，也是所有青年飞行员的梦魇，无法越过的一道坎。当人的命运如游戏程序般被他人设定好了之后，该做什么选择，那个未曾露面的教父也许就是一场游戏中的最终boss，当一方太强时，他就会出场，就算怎么抗争，也只有挨打的份，狗一般的被打倒在地，注定了的。这样的命运摆在你面前，你该如何选择。

永远没有长大，一张青春的模样，不会老去却无比空洞的年华，有的只是伴随自己的座驾战死于空际。可悲的命运，真就如片中那般被设定成凭空创造出来，不会老去的仿佛生来就会抽烟就已经把开飞机当成了蹬三轮般容易的群体，童年在哪？过去在哪？甚至连些许的回忆都没有，没有目标的活着，就算相爱也不会有结果，你到底是谁，是函南优一自己还是别人，沮丧到绝望。

在做出选择前请先好好活着。

“即使是走过无数次的路，也能走到从未踏足过的地方”，“正因为是走过无数次的路，景色才会变换万千”，“光是这样还不足够吗”“因为只是这样，所以才不足够吗......”相信在看过这部影片后会记住这句话，心中至少燃起过哪怕一丝丝希望，然而现于眼前的终究还是绝望。
我只是在思念你。
 
最后停机坪上走下飞机的，我相信是你。

去年，在『空中杀手 The Sky Crawlers』的日本首映会上，导演押井守对在场的大学生们发出如下的感慨：

『我制作这部电影的动机只有一个——我已经过了55岁了，刚开始制作这部电影的时候正好55岁。我现在才真正开始了解自己的人生。所谓的人生，无论是对小学生来说还是对这些大叔来说，都是很痛苦的。这是很正常的。对于你们这样年龄的人来说，现在只是漫长的马拉松的起点。而我则是跑完一圈的人。我作为一个要开始跑第二圈的人，有些话想要告诉你们这些正在跑的人：很痛苦吧……其实我也很痛苦。但其实这感觉还不坏——当你跑到终点的时候能看到不错的风景。这就是我过了55岁之后的感想。』

这部内涵深邃的动画电影『空中杀手 The Sky Crawlers』其实并非传统意义上的娱乐片，甚至在某些人的眼里会被视为晦涩、枯燥的存在，但押井守制作本片的目的恰恰不在娱乐大众，而是以文艺电影的标准来映射现实的世界，传递心灵的讯息。

所以，倘若没有25岁以上的人生经验，恐怕很难体悟到影片内含的深意。

和平世界上演的战争秀、永远长不大的小孩（Children）、漫无边际的命运、坚定而又脆弱的情感、无限重生的轮回……这些元素所构建的，不仅仅是押井守所营造画面中的那个虚构世界，而更是我们今天这个世界人们生存状态的真实写照。

这，也正是日本动画与好莱坞动画的最本质区别——后者推崇的是以夸张的肢体动作为核心的『形而下化』，前者则是强调准静止画面中蕴含精神实质的『形而上化』。尽管好莱坞动画能够创造高达数亿美元的电影票房，但其在心理描写、情绪渲染、表达抽象概念等方面则完全无法与日本动画匹敌。

从技术层面来看，『空中杀手 The Sky Crawlers』将2D动画对人物表情细节的刻画发挥到了极致。很多看似静止的微妙动作，其所营造的表现力，已经与真人电影的效果不相上下——甚至更为优秀。

尽管经历了票房的失败和电影节竞赛单元的空手而归，但『空中杀手 The Sky Crawlers』仍不失为一部好片，一部能给人巨大心灵震撼的动画电影。

看来，押井守自有他自己的坚持。正如片末的台词：

『即便是同样的道路，也可以在不同的地方落脚。正因为是同样的道路，才有不同的景色——这样还不够吗？——还是说，正因为这样，才不够吗？』

-------------------------------------------
http://www.leeforce.com

    事前没有看相关介绍，印象归零了整部看下来不愠不火。音效细密入微，画面也很舒服，即使一直在长镜头，眼神也不敢游移。慢慢酿出悬疑的味道来还不错。
    想想也归零不了，名作名导的符号性话题，往往甚于故事的完整性，特别是押井守和攻壳相关。前30多分钟，看到了疑似短发版的素子妹妹；大都类似妖精雪风里的空战，在广袤又无辜的天空，机体的激战只有瞬间又像永恒。
    写实的地广人稀的军事基地，欧洲小镇设定很棒。在这完美的怀旧背景上，再深远的故事都可以从容上演。相同味道的，不能不想起少女时代看的《吸血少女》，也是爱人转世生生不息，互相寻找，确认，然后杀戮的故事。看完心底异常惊悚——藤原薰的万般笔力，只讲了独一件事——两个生命没有来由的，不讲道理地相互牵扯。光是认清自己，躲避追杀，就需要花一辈子的时间呢。
    sky crawlers尽管以这种爱为主线，兼顾更多一些，得以思考战争的必要性，能否追求极限到改变命运，还可以延续攻壳关于身心二元的谜题等等，再据说押井守是用此片来表达对年轻人的期望。
    什么都不想，只管看下去，直到完全融入那蓝天，可能比较好。我驽钝呀，直到三矢破题，才知道转世的来龙去脉，到达理解点。。。于是还耿耿于怀，怪伏线不够明显。
    鉴于攻壳系在心中的位置太重要，精良的空战让我重温雪风的迫力，配音的豪华cast，谷原章介大叔也献声了，special thanks从庵野秀明直到中田英寿都谢，评个感情级别5星。

结尾很喜欢。打了一个小高潮，绚香的歌声中，仿佛无穷无尽地等着他回来。
他回来了？
他还是没有回来。
他算回来了。
……

每年都要把The Sky Crawlers翻出来看至少一次。若不是押井守的死忠就不知道这个60岁的老人、“开始跑人生第二圈”的老左派为着把希望传递给年轻人付出多大勇气。

情节简单到不需要复述。要说的一切全都融化在东欧风的城市，时而冷峻时而温暖的光线，慵懒的后战争社会，无处安放的青空之中。

永恒之子作为未成年人，却吃喝嫖赌抽五毒俱全，“明天就要死的人，还需要长大吗？”

孩子不等于没有能力，而是被剥夺了未来的希望，囚禁在 无尽的琐屑日常中。他们没有自由，也就没有责任。翱翔在天空中的鸟其实只是在笼中。

我的朋友、我自己，都有一种到了某个年纪之后就不再成长的丧失感。技能在积累，社会人的常识也可以培养，可整个人就像永恒之子一样，永远衰老，也永远幼稚。

重复走过的道路下，万千变幻的风景。如此令人陶醉。今天和昨天没有区别，去年和今年也没有区别。没有自由和责任，也就没有什么历史。没有变化、没有需要记住的过往、没有选择、没有痛苦。

然而这样还不够吗？或者说，正是因为这样，所以才不够吗？

空中杀手中只有两段可以算上”说教“的桥段，其一是草薙水素在酒店里重复世界上的”大人“们官方的说辞，背后的古板人偶都注视着函南优一，水素和人偶们重叠在一起。这是来自大人的“谕旨”；其二是三矢对函南优一倾泻自己的孤独和无奈，函南优一沉默以对，毫不声张。这两个桥段与其是押井守故态复萌，不如说是对以往风格的反动。

机动警察和攻壳机动队中的革命者燃烧自己，在痛苦中默认了对“现状”的容忍与妥协。

空中杀手函南优一却改变了原作结局，没有手刃爱人，而是说“你必须活下去，一直到事情得到改变为止”。草薙水素闻听后抱着自己的爱人失声痛哭。

击败Teacher（Father）就会有改变吗？谁也不知道。但总会有仁朗或优一们一次次挑战，水素也会痛苦地活下去，一次次迎接爱人的死亡。

空中杀手是拍给在人生旅途上徘徊不前浑浑噩噩的年轻人们的：不管是专制的国家还是专横的社会，指望靠个人的觉悟去打败之都不现实，可是活着这件事本身就意味着觉悟到自己是谁，不止在熟悉的道路上看到新的风景，还要展望迄今为止连幻想中都不存在的新的世界。

“在这个世界的角落，有一群永远不会变老的小孩。这些小孩是科技的结晶，是人类因私欲而创造出来的产品，是人类的战争工具，是武器，是资产，是物品。” ——百度百科不知从哪抄来的，我稍加精简……

--起--

因为对原始的世界观设定感兴趣，我去读了森博嗣写的原著第一辑。小说里森博嗣展现了自己作为攻壳和塞林格老爷爷的fans一面，叙事风格向《麦田守望者》致敬，引用了好几处《九故事》，更是把女主角的名字叫成"草雉水素"……… 整部小说是以战斗之子函南优一为第一人称视角来讲述，通篇保持着“守望者”霍尔顿那种玩世不恭的口气。

同为攻壳和塞老头fans，这部小说本应很对我的胃口，可惜事实并非如此。因为押井守在故事表现上进行观感很强地改造和刻画：在战争之子、死后轮回基本设定不变的前提下，影片中以冷色调的画面、简单线条的人设、单调的动作、简短的对话、频繁正反打镜头、缓慢的节奏等等，让整个世界呈现出鲜明的反乌托邦化气质。有这样的先入为主的视觉印象后，回到小说的读者很难再接受麦田那种垮掉派口气的叙述——设想一下霍尔顿样的温斯顿在讲1984。

--反乌托邦--

押井守对世界观设定的改造，集中表现在Teacher这个角色的引入。Teacher的原型，在原著小说第一辑中，是个没有提到名字的飞行技巧高超的驾驶员，出现在一场空战群戏中，后续水素的讲述只提到他因为对机型的偏好叛逃到优一和水素敌对的公司（考虑森博嗣要继续写这个系列，这该是个伏笔）。

然而到了押井守的故事里，Teacher的黑猫标志在开篇戏中就鬼魅一样击落两架敌机，而片尾的高潮戏中又以螺旋翼不可能完成的飞行动作击毁优一的飞机将故事收尾。在中间的文戏叙述里，Teacher（让人联想big brother）成为最开始驾驶飞机的那个人，并暗示和水素有着剪不断的联系。这以至于在评论产生了大量对Teacher身份的探讨和猜测，比如Teacher是所有永生之子的克隆原型、Teacher是人工智能专家系统。

虽然这些讨论颇有点过度诠释的意味，但押井守在故事里刻意保持Teacher这个角色的神秘感，这才导致了Teacher背景的多种可能。我更感兴趣的是既然押井守修改后的世界散发着强烈的反乌托邦气息，那么聚光灯下的Teacher在反乌托邦里具有何种功能性？

--平衡的力量--

很直觉地就可以发现，Teacher是为了平衡战斗双方实力而存在。在空中杀手的世界中，战争是在两家承办战争秀的公司间进行的，同时两家公司在战争秀的过程中形成某种默契。比如在原著中提到，技术进步不被公司支持，这是因为一方技术的突破会打破双方实力的平衡。另一个例子是所有的战斗都是在协商一致的地点和时间发生的——虽然发生了对水素所在基地的偷袭行动，但不难判断这种偷袭也是预先安排好的。

然而两方对立的结构始终是不稳定的。在1984中，奥威尔构建的是一个三角形的结构，其结果是任意一方的强大都会导致另两方的联合反击。空中杀手小说的世界中缺乏这种保证机制，比如小说中笹仓私下对飞机的实验和改造时就无形中蚕食着整体平衡，当然不能排除这是森博嗣希望在系列作品的最后瓦解小说世界而故意留下的破绽。但在押井守的2小时的电影世界中，这一反乌托邦必须稳定，不可战胜的Teacher藉此出现。无论Teacher是两家公司的共谋还是凭空神创的造物，他出现后即作为中立的砝码保证了游戏的平衡性。一旦一家公司出于某种原因强大到威胁整个结构的稳定后，Teacher就会“转会”到另一方。因为Teacher的不可战胜在世界观中是公理级别的设定，所以只要Teacher始终中立，这个游戏就不可能结束。

--平民和英雄--

反乌托邦在结构上稳定后，还必须保证个人的行动不会在有意或无意中撼动整个体制。这也是反乌托邦小说集中表现的主题，三部曲《我们》、《美丽新世界》和《1984》无不是在这一题材上做文章。不过在传统反乌托邦的洗脑、监控、暴力之外，空中杀手还有特别的地方。

首先，空中杀手的反乌托邦边界限定在战争秀的公司，反乌托邦里的个人是被生产出来负责战斗的永生之子，而界线外的平民生活依然“其乐融融”。因此设定中要防止永生之子逃离到平民之中。这是通过基本设定来限制的，永生之子因为基因的原因永远保持在孩子的状态不能长大。这一具有高度辨识性的特征保证，虽然不能排除少数人的脱逃，但是大范围的“平民化”是不可能发生的。

另一个必须要考虑的因素是，战争是培育英雄的土壤，因此公司也必须防止个人“英雄化”的倾向。一旦个人通过不断地胜利获得号召力，这将是巨大的不稳定因素。更切合前面论述的说法是个人“英雄化”是一个公司不可控的影响战斗平衡性的因素。此处Teacher就表现出其平衡砝码的价值。Teacher本身就是体系中最大的英雄，是恐怖的实在。这一不可战胜的英雄存在，使他人绝无英雄化的可能。Teacher是不败的，Teacher是可控的，因此体制就不会受到个人“英雄化”的威胁。

--选择--

这样一种设定完成后，本片和其他反乌托邦作品一样旨在表现该背景下个人的觉醒和反抗。而水素和优一的行为则是针对上面的“平民化”和“英雄化”而成。

“那个人生了小孩……小孩生了小孩……”，三矢这样说。从中可以看到水素已经超出了常人认为永生之子的行为范围——她不再飞行，成了司令，生了小孩，甚至杀了同伴。这简直和“大人”一模一样。最后她甚至希望优一杀掉自己，于是至少在这一个轮回里，她几乎拥有决定自身生死的权利。水素的反抗是希望通过把自己变成一个“大人”来使自己脱离整个体系。但“光是这样还不足够吗？”，这是函南优一最后的话：

“即使是走过无数次的路，
也能走到未曾踏足过的地方。
正因为是走过无数次的路，
景色才能变幻万千。
光是这样还不足够吗？
因为只是这样，所以才不足够嘛？”

“平民化”始终是一种个人的脱逃，这终究是便宜的。水素固然做得炽烈，但和土岐野的颓废懈怠又有多大区别呢？对于系统的运行又能有何种影响？在轮回之后，一切又只能重新来过吗？这些构成了优一的疑问：既然在同一条路上也能欣赏千变万化的风景，那么还需要改变吗？或者说既然永生之子们拥有内在的自由，那么还有争取外在自由的必要吗？

“光是这样还不足够吗？”，优一给出了他的答案。

“正因为是走过无数次的路，
景色才会变幻万千。
光是这样还不足够吗？”

“由我来击落你，Teacher。”

--结--

长夜依然漫漫，
黎明仍旧遥远。
在这暗色里，
恐惧的成了狗，卑鄙的成了狐，
得意的成了狼，愚蔑的成了猪。
然而无论化作什么，留下心里的召唤，
在那一天唤出一道闪电点燃自己。
即使无法照亮了整个黑夜，
却不妨为身旁的一尺三分提供些许温暖。
在一切结束之前，
所能做的也许就只有这一点点。

原文：http://sakinijino.com/archives/1433

首先这当然是一部押井守作品，然后这也不像是押井守作品。

从攻壳机动队到人狼，凡是和押井守扯上关系的电影，通常的评价就是“闷”、“看不懂”、“莫名其妙”。然而这并不妨碍他的作品能赢得各种赞誉以及疑似有受虐倾向的fans。

所以呢，我是带着这种觉悟去看《空中杀手》的。

无数人在看过之后哀嚎：什么空战啊！什么爱情啊！鸭嘴兽你赔我时间！对此我唯有冷笑了，毕竟如果押井守要真的做爱情片和空战片，哀嚎的就不只是天朝的下载党，日本那边恐怕会有人感叹市场经济的大潮终于让押井守也屈服了……

实际上，说他不像是押井守的作品，就是因为他对商业和观众做了妥协，比如请了大牌演员做声优，以及宣传上号称要写爱情故事。

但以上的那些噱头不过是个谎言，或许能骗骗几个小情侣到电影院分享空中的浪漫，但是那些令人绝望的静止画面和生硬到风格的剪切才蕴含了导演真正要表达的东西。从这个意义上讲，这又是典型的押井守作品。

综合起来看，《The Sky Crawlers》是押井守这匹狼皮上了羊皮后的杰作。先是以人畜无害的嘴脸示人，等到毫无经验的观众接近后，才露出其血盆大口。

现在来谈谈影片本身。

“一群长不大的小孩子的战争”，面对这个命题，你会有什么样的联想呢？

说是小孩子，但是抽咽喝酒逛窑子，一样也不落下。只是，无论是酒馆的老板，基地的整备员大妈，甚至是窑姐们，都用着哀怜和同情的眼神看待他们。因为这些人是“大人”，是这场游戏的局外人，是付钱买票的观众。那些无所事事观看战争新闻的人，每个人都在为罗斯托克和劳特恩公司的战争事业尽一把力。

那些参战的“空中杀手”们，只是单纯的像公司职员一样，起飞，战斗，降落（如果没有被杀），生活。一群青少年，叛逆又冲动，会对着围观战斗机残骸的人大喊：“不要用可怜这种词来侮辱他们”。方生方死，方死方生，过着一成不变的生活。teacher是他们永远不能超越的极限，一个以“大人”的身份神一般的存在。

“长不大……”

不是不能长大，而是不愿意长大，面对明天可能就死掉的命运，长大这种事，有什么意义么？

草剃水素生了孩子，作为孩子的她居然生了孩子，她活了至少8年，做了8年疲惫的青少年。可是命运呢？孩子的命运是长大，但是对于基尔特连来说，他们的命运就是战斗，然后死去，以孩子的身份复活，继续战斗。生了孩子又怎么样呢？活得比同伴久又能怎么样呢？“在什么东西获得改变之前，你必须活下去”但是活下去就意味着见证一次又一次的轮回，而轮回的终点，就算teacher被击落了，事情会有所改变么？学生总是想反叛老师，可是反叛到最后不也是要毕业、要成为“大人”么？

“即使是走过无数次的路，也能到从未踏足的地方”
“正因为是走过无数次的路，才会景色变幻万千”
“只是这样，还不满足么？”
“因为只是这样，所以才不足够么？”

但对于我们这些观众来讲，这条路只能走一次。这算是幸运还是不幸呢？