剧照
详细剧情
长篇影评
1 ) 《教师》：诗歌的沦亡
一
夏甲美丽至极，于我而言，于我而言，金色的雨洒在她的屋顶，那正是上帝的阳光。（片中，教师一直想知道夏甲是否实有其人，结果一无所获。似乎特指，又似乎虚指，具有“谜”一样的诱惑力。）
二
当斗牛士举起他红色的穆莱塔（斗牛布），观众席似乎凝固了；当公牛来势汹汹，人群静止了，我也在观众席上；当公牛将要顶撞，当斗牛士即将行刺，凭借着他的利剑……我回到了故土。我想，为何思绪将我们带得如此遥远?（展现了一种极其飘忽的思绪。虽然特别，但是现实中，我们也会出现这样的“游离”状态。）
三
速度是狮子，是橙色的，我仍有时间描述它。清晨，当我发现它，这被击败的勇士，我没有看见他。它是否仍然……它是否仍然在那徘徊?不耐烦地，他等待着复仇的来临，以眼还眼，以命抵命。（描述速度这一极其抽象的“存在”，又似乎比描述时间来得更加“另类”。何况它似乎还有仇恨，那仇恨对谁，它会如何复仇？很容易引起人的注意，引发人的思考。这本来就是诗歌的奥妙。）
四
智者锦江如是说：有人说，爱是用金子换来的；有人说，爱是用双手换来的；有人说，爱是用武力换来的；但他知道，爱只是捕风。因为当风吹过所有人，爱被吹入心里，不留思虑的痕迹。没有思虑，一切都会丢失的；没有思虑，海水是紫罗兰色的；没有思虑，天空是黑色的；没有思虑，人无法穿山越岭；当风劲吹，便是爱。吹进你心，毫无防备，你甚至可以爱上杀死你母亲的凶手。智者锦江如是说，讲述着爱。（这首诗，反而是比较平常的，尽管讨论的是“爱”。因为容易理解，也容易对译成我们的现实。不过虚拟一个智者锦江，就像《子虚赋》中的“乌有”“子虚”对话一样，有另类的趣味。）
五
两生之间，一生之内，生之当时，有那么奇怪的一瞬。当你告别过往之所见，只因它不再存贮于你，只因你应当忘却它，告别的一瞬是死亡的一瞬，告别是冬夜现身于夏暑，这是必然的。她会高升，凌驾于乌云与乏味之上，像是一位远方堂兄的过世，亦或其他如是。告别是特殊的，她的魅力，包含着，一丝骄傲。告别。（本来内容是没有什么特别的。但是一开始的四句，就可以让人惊为天人。很快速地打乱着我们的逻辑，引起我们大脑强硬的反抗。）
很明显这些诗歌，是编剧收集来的，或者创作的。但是，很明显都是非常不错的作品。假如诗歌的作者是个五岁的小孩子，我们的确会想，该如何对待他。
妮拉的态度是很清楚的，她去找了亚伦，告诉他：在我们的世界里做一名诗人，就是要对抗世界的本性。我承认当我环顾四周，看着幼儿园亦或我5岁的学生，便意识到在这样的世界做一名诗人有多难。遇到约阿夫是件乐事，命中注定一般，从容得就像这些天，诗歌从他口里蹦出来“我有首诗，我有首诗”，它也可能戛然而止，他长大后又会发生什么呢？被洗刷，被伤害……如果让我决定，我马上就会联系出版社，我想去找他爸爸，拿到授权书，我就能料理他的事业。但我知道他很忙，而且是个商人，不是文人。
而后，亚伦介绍阿姆农和妮拉见面。但是当妮拉对阿姆农说：我想告诉你约阿夫的情况。他跟少年莫扎特一样有才华，根据莫扎特的自传，他四岁的时候，就能一边舔着糖果一边哼出整部交响乐的曲谱，但莫扎特有公爵和国王围着给他亲自送糖，约阿夫却什么也没有。他是个诗人，身处一个仇恨诗歌的时代，谁来保护约阿夫？
阿姆农却是这样回答的：基本上，我儿子是不是诗人我没兴趣，但他觉得有趣我也无所谓，只是我无意鼓励他往这方面发展。我是个好父亲，我爱我的儿子，我希望他一生安稳。你也见过他叔叔，一个50岁的人，还在给25岁的小文盲纠正拼写错误，最好情况下一篇文章也只能得300谢克尔，他能成为记者只是因为没有别的成年人愿意为报纸写稿了。我不能容忍那些牢骚满腹，不得志，脱离社会，需要帮助的人，那些哭哭啼啼的人，那些看不清世界进程的人。也可能他们看清了，但选择视而不见。
本来，阿姆农还让妮拉兼职当儿子的保姆，但是妮拉的诗歌老师向阿姆农告密说她带着约阿夫去参加诗歌朗诵会之后，阿姆农就炒了妮拉，还帮儿子换了幼儿园。妮拉无奈与失落之下，居然偷偷带走了约阿夫，占有了“诗歌天才”。似乎妮拉在盗窃，但是其实她在努力记录那些于她而言非常重要的东西（大概就像记录莫扎特的那些遗失的作品一样），而且也总想得到约阿夫的教导（她会念自己的诗歌给他听，虽然总是听不到约阿夫的回应），也想激发约阿夫的创作，试图帮助他成为被世人所知的诗人。没想到，最终约阿夫居然趁她洗澡时，把她反锁在浴室里，然后报警，告诉警察妮拉绑架了自己。警察“救出”了约阿夫，我们可以看到妮拉的失落和失败。
这看起来就是一个愚蠢的绑架故事。但其实，电影的主题是关于诗歌的，关于这个时代，如何扼杀诗歌的。正如亚伦作为一名诗人，他并没有得到名利，相反还受到哥哥的嘲笑和鄙视，现实中，他需要有个会赚钱的妻子来支持自己的创作。正如，前面提到的，妮拉在跟亚伦谈话时提到的：在我们的世界里做一名诗人，就是要对抗世界的本性。也正如片中引用梅尔•维泽尔蒂尔的作品（估计实有其人）：今夜我们读诗，但世界今夜不读诗，亦如其他的夜，世界也不读诗，即便是最美的诗。世界将会从最美的诗歌中获益，即便我们恳求它，即便我们深切恳求，也得不到认同。
女教师妮拉真心爱诗，小男孩约阿夫寓意本来就是诗歌，天然的诗歌。但是，这并不是一个诗歌的时代。商人主宰是时代，扼杀了诗歌（正如男孩父亲阿姆农所为）；艺术利用了诗歌（正如男孩保姆所为）；名利嫉妒诗歌（正如妮拉的诗歌老师，居然因为嫉妒，妮拉带来的诗歌影响了他的课堂，就跑去跟阿姆农告密）；甚至，诗歌本身因为追求独立自由，也不愿意与爱诗的人共存（正如约阿夫之对妮拉）。所以，这并不是一个诗歌的时代。
所以电影不是关于愚蠢的绑架，而是关于诗歌的沦亡。而且很清楚地指出了原因。
本来就是冲着这是一部以色列电影才去看的，没想到真的是与众不同。16.10.3
2 ) 在主题与电影语言上有出人意表的探索与启发
这位以色列导演似乎很喜欢用角色的职业来命名电影，上一部是《警察》，这一部是《教师》，而且跟上一部同样，导演在主题与电影语言方面都有不少出人意表的探索与启发。关于诗人的电影，我们看过不少，有伟大的兰波，也有平民诗人帕特森，但这部影片里的诗人绝对让人始料未及，竟然是一名在幼儿园的天才儿童！这种构想算不上天方夜谭，据说故事源自导演小时候的亲身经历，但是看到片中小孩突如其来摆出沉思模样，走几步就出口成诗的情形，实在有点怪异与费解，不免让人猜测他究竟是天才还是魔鬼，神出鬼没的神秘感给影片蒙上一层悬疑色彩。导演由始至终都没有解释小诗人的创作天赋究竟从何而来（叔叔的启蒙只能算是启迪，也有可能是保姆的功劳？），直至最后高潮结局的场景，依然在故意给观众留下模棱两可的谜团。 然而更厉害的是，导演将这个略带惊悚悬疑的类型文本嵌套在一个现实主义的故事里，逐渐引出以色列当下精神与物质的矛盾冲突。幼儿园教师崇拜诗歌，为了诗歌可以放弃家庭和工作，甚至不惜偷窃小诗人的作品来满足自己的虚荣心。事实上她并不是类型片里的反派，只是这个物欲横流的物质社会里清新脱俗的艺术守护者；她与小诗人的关系也并非是不堪入目的不伦恋，她仰望的是小诗人的创作天赋，不断升级的疯癫举动只是在维护天才不受埋没和损害，到最后的“私奔”无疑有强烈的象征性意义，目的就是为对抗现实社会对艺术（诗）的忽视。 在电影语言方面，导演不惜打破人物与摄像机之间的距离感，不少场景里眼看人物直冲到摄影机前，孩子们早上回幼儿园跟老师问好的一段最明显，甚至在开场的一幕，细心的观众可以发现教师的丈夫一不小心手就打到摄像机上。其次，脸部特写镜头接连出现，让观众将注意力集中在天才小诗人的微妙表情，在纯真与诡异之间流动，这是营造人物神秘感的重要手段。还有几个设计独特的主观镜头视点，分明就是导演故意而为之，有效维持着模棱两可的悬疑感。而最为精湛的莫过于场面调度功力，在幼儿园室内段落里显露无遗：固定机位、旋转镜头、变换景深与焦距的画面等等，轻易地用电影画面表述出孩子与成人间的对立面，个体与集体的对抗关系在冷静与紧张的气氛之间不断变化。
3 ) 鞭诗
或许是政策规定，或许是某种传统，在以色列的书店，诗集总是占据着第一排书架。对于希伯来语的复兴-犹太复国主义的进程，诗歌无疑在以色列民族占据着显耀的位置。如今，书店里的诗集犹如影片中的诗句，游离于历史与现实，宛如墓碑。
冒犯：从第一个镜头开始，一只臭脚的特写和撞到摄影机的表演设定，画框、机位和运镜始终游离于含混的第一人称视角，不断侵犯观众的精神位置。然而影片要冒犯的究竟是什么？乏味的家庭日常？功利的社会现实？装逼的文艺情怀？保守的以色列政权？混乱的现代犹太民族结构？情感和欲望的分裂在漫无边际的冒犯中肆意乱撞，或许冒犯只是博眼球的策略-亵渎的吸引力-就是要强行置身不道德和反伦理的底色来呈现所有禁忌的表象，恰如被冒犯的观众也是冷漠的-如果只是看热闹，那么此片无疑是部后人类的数据库。
如果视此片为以实玛利与母亲夏甲的乱伦，儿童Yoav显然来自Nira的幻觉，更年期的症候被呈现为语无伦次的言行，显然诗歌不是诉求，Yoav与Nira在镜中牵手的镜头揭示了幻觉的破灭。不及《登堂入室》之惊悚，远逊《诗》之悲怆，此片仅仅摆出了一副粗暴的姿态，假借诗的媒介而愈发粗俗。诗的隐藏或彰显？仅凭傲慢的粗暴或许不是通往深渊的路径。
4 ) 夏甲
于我而言、于我而言，
金色的雨洒在她的屋顶，
那正是上帝的阳光。
告别
两生之间
一生之内
生之当时
有那么奇怪的一瞬间
当你告别过往之所见
只因为它不再存贮于你
只因你应当忘却它
告别的一瞬是死亡的一瞬
告别是冬夜现身于夏暑
这是必然的
她会高升
凌驾于乌云与乏味之上
像是一位远方堂兄的过世
亦或其它也是
告别是特殊的
她的魅力
包含着
一丝骄傲
5 ) 瞎写
6 ) FIFF26丨DAY5《教师》：对于诗的饥渴，是灵魂的饥渴，也是生理的饥渴
第26届法罗岛电影节第5个放映日为大家带来主竞赛单元的《教师》，下面请看场刊影评人的评价了！
果树
镜头内的运动与视角选择很值得玩味，文本上结合着题目呈现了从接受平庸到摆脱嫉才到献祭自我的完整轨迹。
Pincent
“夏甲美丽至极。于我而言，金色的雨洒在她的屋顶，那正是上帝的阳光"。捏死蚂蚁，是“罪恶”，自掴巴掌，是“暴力”，自捏手臂，是“痛苦”，女人更接近诗歌。在这个仇恨诗歌的年代，哪来的精神追求，个体力量太过渺小，物质还顾不过来，只能选择跳舞。以非常温柔的方式回应着时代的当下。全片的机位、视线的引导，刁钻的视角，锋利。一些镜头选择挺有意思，突然非常近的特写，独特的惊悚感。
一桶猫
镜头是犀利的 也是刻意的 不太能理解女主的行为 不只是女主 连导演都散发着一种狭隘的自我感动 我大概永远也无法与诗人共情
子夜无人
原版相对于美版的翻拍有一层更丰富的意味，以色列更加适合于这个故事诞生的背景，因为有国土安全的缺失才导向了对于文化缺失的忧患，这时候天降一个拥有诗性的转世灵童，他就像是武士的刀、民族的图腾、篡位者的玉玺，当然，他同样是这个女人众多欲望里最重要的出口。拉皮德手上不那么精致但更本能的触觉也让这个故事拥有了“玄妙”的回味，那本身就很像诗，对于诗的饥渴，是灵魂的饥渴，也是生理的饥渴。
Run Erika Run
诗是孩童眼里闪烁的光，也是成年人逃避世俗的港湾
约克纳帕塔法
诗歌灵感来源于整体的景观，宏阔的心灵图景涌流出精神力量。诗歌绝不是或抽象或具象的片段简单连缀而成的，虚假的设景也是“为赋新词强说愁”，虚假的情感比虚假的设景更令人作呕。妮拉对约阿夫天赋的绑架让我焦虑，猜测拉皮德究竟是在讽刺还是在讴歌更让我焦虑。这种焦虑也是新鲜感。
#FIFF26#第5日的场刊将于稍后释出，请大家拭目以待了。
7.所谓艺术审美中着力描绘生活的本质规律，而非具体的事。影片叙事自由，摄影机动静结合，镜头深浅相错（基本确定全程是变焦镜头），平低视点共存，但什么场景用什么镜头语言看起来也没有具体含义，极端的大长焦注视人物思考的特写是真。除古典叙事，极简配乐外，就剩下个理想主义者面对个人外冲突的执念，至于解读就看社会学掌握的怎么样了。
此作影像更具作者性，个人偏爱18年那版。可能是因为先看的关系。
在Nadav Lapid的影像中，景深意味着一种可能，置换被观看主体的一种可能，在镜头的摇动与变焦之中，摄影机开始模拟不停踱步的小诗人Yoav。《教师》并不是一部关于Soulmate以及对周遭平庸化的控诉，或者关于恋童癖的性隐喻，通过摄影机的运动暗含着一种强烈的愿望：获得一种生成，或者“占有”儿童的观察视角，从而获得真正意义上的创作灵感，比起恋童癖更为淫秽的占有欲望。随后，这种妄想被证明是不可能的，当她模仿Yoav不停踱步，作诗时，我们看到摄影机处于一种稳定而沉重的运动速率，“成年人”的感官。最后10分钟，在一种近似黑色电影般的“复仇”中，《教师》对“儿童”类型影片完成了一次“元评论”，当我们作为成年人在观看这类影片时，我们究竟在观看什么？
4.5。是不自知的天才还是患上失语症的诗人？是被自私裹挟的艺术追求者还是为超越之美而僭越律法的赡妄者？轻盈和笨重的质感在摇镜下亦步亦趋，拙劣偷窃不自觉被诗化、提纯为极端。正是在精确到帧的镜头运动中，拉皮德不断在大人/小孩界限的边缘游弋，打破矛盾而再生（最终定格回神秘），方才创造出如此丰富的多义性。对孩童来说每一刹那都是瞬息万变，诗也必然扎根于此，它在矛盾里拼搏消长，哪怕今夜世界无人读诗。
Bravo! Nadav Lapid, Bravo! 摄影机机械性及自动性的大展示，恐怖如鬼片，暴力如战争片。一对逃命鸳鸯，女人被男人反锁上门。“告别是特殊的，她的魅力带有一丝骄傲。告别。”
6/10。痉挛般的镜头运动任性地触犯观众和画框的间距，譬如开场对话中教师丈夫撞到了身后的摄影机，或者教师带着小诗人在海中孕育出诗歌，人物身距的不断变化碰撞着影像，这代表观众对小诗人天赋的质疑，逐渐被教师激进的痴迷所打消，来重新审视教师身上的言行不一：她偏执捍卫小诗人天赋的同时又把他的创作占为已有，甚至通过绑架侵占创作者身体，始终搞不清楚教师到底享受的是诗歌，还是自己获得的荣誉与关注，相互违逆的处境到结尾更为明显，教师不想像爸爸一样放任小诗人的天赋埋没，甘愿背负绑匪的罪名让世人看到他的才能，最后为表达信任，竟配合把她浴室门锁上的小诗人向外界报警，证实绑架的真实性。导演喜欢在视听构成中寻找不稳定因素，教师借黑人保姆的形象回忆小诗人遗失诗作的幻想段落，打破了客观视角，陷入与教师言行同等的混沌状态。
伟大！倘若将玛伦阿德置于电影手册与Cinema Scope的中点，拉皮德就像是她滑向CS一极的形态，极其罕见的人物状态，近乎神奇的超验电影。角色不断在超长的非自然动作、凝视中细微扭曲现实，复杂室内调度建立的“真实”空间不断被打破，电影由三维坠入二维，声音也不再从属于“真实“空间，将观众一同压缩至神秘平面，谱写一曲吟诵的《出埃及记》。任一个空间被创建之初未知的被压缩去向，都使得平面的人与诗成为电影演进的动力，恰如《阿曼达》结尾的网球戏或《地球最后的夜晚》中张艾嘉的舞蹈，拉皮德尝试着让每场戏都如此结束。唯独可惜结尾如拉扎罗般被表达欲破功。
原来是那部《幼儿园教师》的原版，可见翻拍版本无论是在内容表意与视觉风格上都缩水了太多。全片都以一种过紧的景别来呈现占据视角的主动性这件事有多重要，因为无法将身高差距明显的成人与幼童收纳在同一画框内（如电影海报），大多时候取景需要在高层的成人与低层的小孩之间做出抉择，如果要达成一种视角的共通，则需要大人俯身或是将小孩抱至胸前。所以报警一场的选取太厉害，不是翻拍版本用浴室里的老师与房间内的小孩对切，而是始终站在小孩身边，他占据最终的视野。
“这是成人的视角，这是猫咪的视角。” 整个片子看下来，观众似乎更像一个幼稚园小朋友，不知道故事会如何发展，而Yoav的才华、行为和动机更是近乎理解无力。这样的观影体验比影片本身究竟意欲何为更有意思。
诗是一瞬就会熄灭的光，沉重灰暗的世俗生活才是永久的。
指望一个孩子替你完成你的梦？这是种意淫狂的犯罪。
这是一个有着太多欲望的老师，对诗歌的喜爱只是掩饰她对现在生活的强烈不满。她觉得目前这种优裕中产阶级生活太过单调，总想抓住青春最后的尾巴，结果最后成功地毁掉了自己的生活。那个小诗人演得真好，他作诗的情节，是全片中最为动人的，他的的诗歌总有触动人的地方。真有天才一说吗？
视角不错。
于我而言，这种观影体验确实有些许被“冒犯”到。究竟是有心的记录还是无意的搬演？摄影机看似不在场，却时刻能接受到来自对象的挑衅和提醒。景别的紧、摄影机的连贯环绕跟随，两者在某种程度上是互斥的，和视角的切换对照着来看，是两者不同的困境（状态）展现，自知或不自知，以一种不完全对立的姿态，在空白处流淌。导演的确很有才华，但总觉得非我杯茶吧。
给拉皮德跪下了！许久没有片子让我看得这么浑身颤抖的五体投地了！这片子竟然只去了影评人周还是展映？？？诗写得好是一个方面，剧情脱俗且讨论得深刻也是一个方面，主要的让人拜服的原因是拉皮德真的在很多意义上重新定义了一些视听语言的用法，时常让我想起“解放了的摄影机”这个表述。运动镜头那么有创意，游走自如，又经过精密计算，但丝毫不嫌匠气，他是怎么能找到这么刁钻却又这么准确的运镜方法啊。这部比[警察]和[同义词]都要厉害太多了。不禁对拉皮德新片充满了期待！可以重新评一下十年十佳了……
A / 或许是一次《警察》方法论的细腻化重述：“舞台”的权力？生活的权力？镜头的权力？到底是人物的政治牵引着电影美学，还是电影的美学缔造了现实的政治？
里面的意味有种道不清楚的迷人感觉。她在追寻什么？想向什么臣服？我感觉她在逐步脱离现实生活，而向某种深信的东西跪下，像是在为宗教献身，但那“宗教”到底是什么？是小孩子？他的诗？又或是他的诗所指引出来的世界？还是小孩子写诗这件事情本身？说不清楚。不过它确实很电影，现在有些电影故意接近现实，反而扁平，失真。可是这个导演就很会拍，抓住了感觉：只存活于电影世界的影像。说回来，这些不可解不能称之为神秘，因为她的目的性很强，只是我看不出她最终目的是要通往何方，诗歌本身？世界深处？广义的美？还是说导演故意去掉这个，只是为了表达这种近乎变态的献身式追寻只能落于惘然？一切终将无功而返。（她被她的的“工具”/“神”/小孩戏耍）我坠入她本人的网中了，在疑惑中思索她，代替她，进入她，而也许只有这样，我才能知道她的谜底。
充满幽默的荒诞喜剧。“被知识分子化”的小孩子；“偏执庸人化”的成人。诗为何物？
Ummmm WTF??!! Interesting premise, but very poor execution. 完全没法sympathize女主。还有那么多sexual undercurrent是怎么回事？？？
更喜欢这部，也因为发现了更多相似的手法和一贯的脉络，觉得这是一个值得追踪的导演。比如他对主观镜头的使用尤其是切换，非常有趣，还有他总是让角色之间进行那种暧昧又危险的凝视，进而逼出某种多义空间，特别是他对演员表演的整体控制，那种不动声色或者说逆来顺受的超然感（在这个五岁演员的身上尤其明显），给他的电影赋予了一种独特的气质，好像是在明显地暗示我们，所有此时此地的困境，都有比一个具体的人的年龄漫长得多的原因。