雾中风景

对于《沉默三部曲》，按照安哲自己的说法，《塞瑟岛之旅》是历史的沉默，《养蜂人》是爱的沉默，《雾中风景》则是上帝的沉默。
那么，什么是“上帝的沉默”？

如果说《雾中风景》是关于乌拉和亚历山大的旅行，那么所有其它的，都只是他们旅途中的过客，悲剧的制造者、参与者和观众。我所说的“其它”，包括：列车员、对他们毫不关心的舅舅、濒死的马和婚礼中的人们、搭载他们并强暴乌拉的卡车司机、酒吧的侍者与客人、解散的演奏团、被直升飞机吊起的大手、奸诈的餐馆老板、吹奏的老者、车站的士兵，和奥列斯特斯——尽管他是如此的特别。
乌拉和亚历山大的旅行从梦想开始，到现实结束，从美好开始，到绝望终止——他们躲开家里的母亲，去寻找远在德国的父亲，那个只存在于梦中和信纸上的父亲，两个童年的旅程被痛楚一路裹挟，他们不得不独自面对（尽管某时有奥列斯特斯的帮助，但他显然不是救世主），直至电影结束，他们到了德国，似乎离梦想更近，但现实依旧遥不可及，因为父亲本不存在，甚至连母亲都已然缺席。
那个时候我明白：上帝的沉默，就是对人类苦难的袖手旁观。

好吧，如果我曾经说过：“安哲的长镜头就像泪水缓缓滑过脸颊”，那我承认，至少在《雾中风景》里，不是这么回事。《雾中风景》里的长镜头，只像是“尖利的长针缓缓刺入心脏”。整部电影就像是一幅关于悲伤的长卷，每翻开一页，长针就向心脏刺入的更深一些，直至穿透，或者千疮百孔。
在我脑海里始终挥之不去的是：当卡车司机像拎小鸡一样把乌拉拽进卡车后厢，而后镜头就静静的停滞在那里，没有任何声音，卡车车厢像一个巨大的黑匣子，包裹了一切反抗、挣扎和痛楚，但还是有什么挣脱了出来，那时我的心忍不住的痛了一下，无法遏止的悲伤扑面而来。
我想起伯格曼在《夏夜的微笑》里说的：“最终将我们推向对绝望无动于衷的，是我们无法保护任何一个人免受任何一刻的痛苦的事实。”

我不愿再去回忆并复述乌拉和亚历山大旅程中的一块块碎片，那将是无比痛楚的写作经历。我想谈谈奥列斯特斯，这个俊秀而善良的男人，在电影里唯一的作用，就是化身为一把强弓的弓弦，以把痛苦之箭更准、更狠的射向乌拉，他不断的帮助姐弟俩，给他们吃的，安顿他们睡，载他们前行，还帮助他们躲过警察的追捕，他在乌拉最痛苦的时候，成为她的精神支柱，而后又在她最需要他的时候轰然倒下——像一座破旧的神庙。他无奈，甚至比在演艺团解散时更加无奈。因为他无法替代“父亲”，甚至无法成为“爱人”。也许这不是他的错，那到底是谁错了？
上帝依然沉默。

当乌拉和亚历山大到达边境，那棵孤独的树出现时，我想起了塔可夫斯基的《牺牲》，那里面也有一棵同样的树，和同样的孤独，伴随着同样绝望的“亚历山大”。两部大师电影里，一少一老两个“亚历山大”，最终都走向远方深不可测的绝望，是惊人的巧合，还是宿命的延续？
《牺牲》的结尾，亚历山大的儿子浇灌着那株象征了新生命的树苗，而在《雾中风景》里，即使乌拉和亚历山大躲过枪击，到达了那个迷雾背后的“德国”，我仍看不到任何的希望。安哲的电影，悲伤从来就没有终点，只是从一个车站来到了另一个车站。

安哲罗普洛斯的作品，邱妙津《蒙马特遗书》中提到过的，就像现实中众多的的虚拟围墙一样，我望不过去，更无法穿越而抵达。


 ————
   我猜测看懂了这个片子中的细节的人就像读到了一段段散文诗，并且心中有与这些诗文相同的感触，或者通过这种阅读，接纳了这些感触。所以这种像雾一样的，迷蒙的影片对他们是重要的。 　　 　　 　

　在我眼里，这片子一点都不像雾，而像是对雾的模拟的技术粗糙的布景，就像影片中在警察局下雪那一段，透过窗户，可以看到雪瓢泼而至，但是感觉挺假的，不像是真实的风雪，而像靠一台鼓风机，许多的袋装泡沫灰制造的，一袋泡沫灰倒下来，鼓风机一吹，雪花就从窗户一侧大量地涌过来，然后雪停了，再一袋泡沫灰倒下来，经鼓风机的大风又制造一次大雪，如此反复。 　　 　　

    对这个片子的感受，有很多人谈到细节，最多的是说成人礼那一个，说它令人记忆深刻。同片中其他许多细节的感受一样，我感到这样的细节太过单薄，就像一个意外。女孩的成人礼，以及餐馆里小男孩欣赏小提琴的桥段，在其他影片中，这样印刻你记忆的画面应该是比比皆是。像街道中间濒死的马，像那个直升飞机拉起的巨大手指雕像，像只出现一次的母亲所拉开的那道光，像“海鸥”，像剧院的那些人每次出现在屏幕的奇怪方式，像那个穿黄衣服的队伍，这些细节就像种种的意外出现在影片中，打断我平顺的，充满聆听欲望的感观，因为这些优美的素材出现之后，再没有给出任何的线索让我去理解它们的美，它们需要的必须是你一眼就瞧明白。 　　 　　

    还有隐喻与意象，寻找父亲看做是对上帝的追索，“如果我哭喊，有哪个天使会听到？”看做俄狄浦斯的痛苦呼喊，或者说出自里尔克：有谁，若是我哭唤，会从天使的班列中听见？还有把整个寻找看成人生的旅途，还有就是说导演的诗意，从而到处是诗意。可以看得出你们有多爱这些隐喻！而不是本身。 　　 　　 　　

   如果让我理解这片子中那些重要的东西，我更愿意通过对句子的阅读或者图片的凝视。即使我全部理解你要说的，我也不愿意通过电影这种费解而粗糙的方式。 　　 　　 　　
   或者导演真的更多的是在画一幅幅圣像画。正好，正如我没有喜欢上任何一个寓言一样，我没喜欢上任何一幅圣像画。

————　

（我知道我理解了的远远小于我能理解的）

酒吧里, 嘈杂的音箱和陌生的面孔让人觉得时间变慢. Voula与Alexandros第一次和成人世界的无保留接触. 一切看起来是那么奇异, 不管接受与否, 成年人的游戏规则全然曝露在两个孩子眼前, 这与观看一次交配无异. 一开始还以为是gaybar, 后来看到有女的, 不过不排除是拉拉... 求欢, 献殷勤, 被抛弃, 孤独, 宿醉, 伴随着的是永恒的虚无感. 这个场景应该是用来表现成人世界的复杂和黑暗以及人与人之间关系的虚无飘渺...
妖冶和糜烂, 同时又令人陶醉, 这样一首迷幻作品充斥着电吉他的躁动和不安, 与整部影片的基调格格不入, 但恰到好处的渲染了Voula一步步陷入残酷青春的无奈和伤痛, 被迫放弃自己原先天真的坚持, 面对成人世界的污浊(Orestis与早前的机车买主再次邂逅,并一同向夜店backroom走去,寓意再明显不过了). 昏暗的灯光以及处处透露的欲望气息让人联想到法斯宾德的Querelle. 暧昧对视的两个人心照不宣的向欲望屈服, 留下欲言又止的Voula一个人面对闪烁的背影. 不知道她心里怎么想, 看着曾经对自己那么照顾的人离自己远去, 心里想说的话就好象被喉咙卡住怎么也说不出来. 此时话语已失去其意义, 缄默是更好的解脱. 安哲在短短的几分钟让我们体验了苦恋的心碎和痛爱的酸楚...

在码头, Orestis惊奇地发现慢慢浮出水面的石手, 随后而来的直升机将其吊起, 缓缓升空而去. 被誉为向费里尼的致敬. 除此之外, 本片还有多处费里尼式的片刻, 例如小饭馆里拉小提琴的流浪汉和警局外雪中伫立的人群, 典型的费里尼式荒诞主义; 破旧巴士上的巡回剧团很有La Strada和Luci del varietà的影子, 他们在海边的排练是在向费里尼的8½的直接点头致意. 在La Dolce Vita, 直升机吊起的是耶稣的塑像. 本片中, 这只手更像是出自创世纪里面的耶和华. 只不过残缺的食指是否在暗喻信仰的破碎, 抑或是对人世间无可救药的普罗大众的嘲讽. 这个场景中蔚蓝的天空如同诸多不幸的遭遇之间稍微轻松的小插曲, 让我们与主人公们一起沉浸于片刻的安宁和近乎甜美的感伤.
"If I were to shout, who would hear me... out of the armies of angels?" Orestis的疑问, 只有Alexandros的轻抚作为回答...

不知年少懵懂的Voula能否理解眼前这一切. 当初在海边,同样是轻佻欢快的摇摆舞曲, Orestis邀请她跳舞. 然而自始至终都只有Orestis一人在跳. 深重的凝视, 以及漠然的后退. 音乐随即转换成Eleni一贯的悠扬和凄惨. Voula自己一人奔向不远处, 在海水的侵袭下泣不成声. Orestis阻止了企图上前安慰Voula的Alexandros.
"Let's leave her alone. Today she's discovered something very great! We must leave her alone"
Orestis对Alexandros说道... 两人从镜头消失, 视角只是缩进, 这样的技巧在本片中多次被使用, 让长镜头变得不那么令人厌烦. Voula低头面对滚滚的海浪, 手掌在沙滩上画着什么, 最终什么都没有留下... 青涩的初恋? 一厢情愿? 抑或是变相的恋父情结... 一切的答案都是不确定. 唯一确定的是事物的不长久. Orestis的庇护亦是如此. 在现实主义题材的框架下, 让我们原谅Orestis没有像好莱坞的英雄那样坚守在两个孩子身旁.

爱情就像海浪冲刷的沙滩, 任何试图在上面留下印记的举动都只是枉然. 但情爱显然不是重点. 它更像是用来揭示伤痕累累的成长历程的道具. 相比之下, 冷战的政治隐射和同性恋的道德樊篱显得较为隐晦, 但不排除安哲对于意识形态批判的需要, 毕竟作者的想法可以有千万种解读, 除非他本人能够解释. 这也是观影的一大乐趣所在, 从一个影象, 一句台词, 一个音符猜测作者的意图, 进而形成自己的理解, 得到感悟, 这大概是伟大的作品总是令人魂牵梦绕的原因所在.

    早就听说这部电影，一直拖到现在才看，可能直觉这就是一部不会让人开心的电影，结果不出所料，但还是必须承认它的伟大。
    影片讲述了一个基本不是故事的故事，或者说，故事的存在根本就是为了营造氛围和感情以及诉说作者心中对于世界的观感而存在的。
    一个少女和一个男孩儿，瞒着母亲离开家寻找未曾谋面的父亲，他们甚至也许不知道他的名字，只知道他在德国。他们一次次搭上火车，一次次被赶下来，他们搭陌生人的便车，有时获得有限的关怀，有时遭到漠视的对待，有时付出残酷的代价，当他们付出了自己宝贵的童真到达德国之后，迎接他们的是不知所终的雾中未来。
    其实在影片开始没多久通过孩子们的舅舅就可以知道孩子们这次的寻父之旅是没有终点和没有结果的，但是他们固执地相信，父亲一定在德国，于是开始了他们寻找的旅程。
    剧情的安排其实很绝妙，除了两个孩子之外，影片中出现的其他配角人物都是男人。先是列车检票员，后来被赶下车送到警察局碰到了警察，再后来他们找到了舅舅，舅舅的冷漠让他们继续上路，后来他们碰到了男青年，在他动荡的生活状态下给了孩子有限的关怀，可是他的无力还是让孩子们离开了，接着他们碰到了开卡车的中年男人，他给了姐姐永远无法挽回的伤害，因此当他们再次碰到男青年的时候，她已经开始了对男性世界的怀疑。
    在海滩共舞的时候，她僵硬的身体暴露了内心的感觉，对于她的反应，他表现出宽容和了然。他生性的浪漫让她不由自主地关注他，依赖他，也许她少女的心因为她第一次萌动了，但他接下来给了女孩更大的打击。当她得知他是一个同性恋者的时候，她愤怒地走了，他追上来，叫嚣着肯定自己的“与众不同”,一遍一遍地说着“我不想和你这样分别”，他抱住她，他痛哭失声，然后默然地离开，他在后面两次挥手，相信她都没有看见。
    然后在站台，他们没有足够的车票钱买票到边境，女孩注意到了站台上唯一的人，也是唯一的男人，他蹲在那儿，申请局促，她定定地走过去，定定地看着他，问：“能给我385元吗？”他站了起来，露出讪笑，然后掏着胸前的口袋，却掏出一根烟点上抽了起来，女孩儿依旧没动，后来他示意女孩到火车后面来，那时的女孩，也许做好准备用自己的身体去交换那385元，生活过早地剥夺了她的天真，但是男人犹疑之后飞快地掏出前来，逃似的走了，火车上，女孩在检票的时候第一次拿出票根，和弟弟相视而笑。
    生活就是如此讽刺，当她对这个世界依然懵懂地相信的时候，这个世界给她狠狠地一击，当她做好准备迎接它的黑暗的时候，她却给了她暧昧的温暖。
    她碰到的倒数第二个男人是岗楼里持枪的士兵，当姐弟俩在黑暗中上船的时候我捂住了耳朵，我已经预感到了枪声会响起，枪响了，只有一枪。
    当迷雾中弟弟小小的轮廓出现的时候，我的心凉了，心想姐姐肯定中弹了，结果证明剧情还没有那么残忍，姐姐随后站了起来，于是在一片黑暗之后，有了光。
    他们奔向了原野，看到了最后一个男人，那棵独自伫立在荒野上的树，它如此伟岸而孤独，它不仅是男性的象征，更是他们父亲的象征。于是他们飞奔过去，长久地拥抱着它，好像拥抱着自己的父亲。
    说到男人不能不说的一个人就是弟弟，当然，他还如此弱小不能被称为男人，但是他总有一天会成长为男人。
    在整个的影片他一直处于被排除在外的观望状态，姐姐走着他跟随，姐姐受伤他一无所知，他太小了，但他甚至已经过早地担当起了男人的职责，为了获得一个汉堡，他清理了饭馆所有的桌子，但他仍旧无力，他无法保护他最爱的人。
    影片中大多数时候人物的感情都十分内敛，但是姐弟俩的两场哭戏却意味深长，值得对比一番。
    弟弟的哭在影片开始没多久，汽车拖拽着一匹奄奄一息的马，旁边在举行一场婚礼，弟弟看见马垂死的样子低声地长久地啜泣，姐姐蹲在一旁，默不作声，身后婚礼亲友的庆祝形成鲜明的对比。弟弟的眼泪是因为他的不谙世事，他的本性善良，他没有经历过太多悲伤，所以他也就没有太大的承载悲伤的能力，于是看到了动物卑微的死亡，他哭了，或许他并非是因为同情，而仅仅是因为对死亡本能的恐惧。
    而姐姐的哭泣是在影片行将结束的时候，她在弟弟无知的情况下经历了她这个年纪所不该经历的一切，当她在卡车后车厢里遭受凌辱的时候，肯定听到了弟弟清脆的喊声，可是她一声不吭，直到弟弟走远，她才拖着流血的身体，无声地爬出来。她所收到的戕害无可挽回，她要保留弟弟纯白无暇的灵魂。
    于是她一直忍耐着，她只是牵着弟弟的小手，去向不知所踪的远方，然而也许被侮辱过早地开启了她性的萌动，也许她本能地希冀异性的保护，当她再次遇到摩托男子的时候，尽管表面波澜不惊，但还是在内心放任自己波涛汹涌，她禁不住他的邀请，僵硬着身体与他在海边共舞，但她意识到了一些东西，一些她不愿意去面对的东西，于是她挣脱了他的手，重又回到孤独的境地。
    如果说卡车男子在身体上侮辱他的话，那么摩托男子则在精神上给了她绝望和无奈的感觉，他带她来到一个昏暗的空间，她在那些人之中走着，他们都是男人，然后她站住，眼神定定地看着前方，摩托男子和一个男子在亲昵地交谈，她眼睁睁看着两个人一起走出去，忍不住追了几步，又停住了。
    路灯下，她决绝地拖着弟弟走着，弟弟小小的脚步踉跄着，甚至跟不上她，摩托男子追了上来，递给他包裹，她没接，男子一直重复着，我不想这样和你分开，她精神的防线终于崩溃，孤独，伤心，委屈的泪水倾泻而出，她在他的怀里哭了起来。
    她或许已是一个陷阱中的人，而他却不是那个给她救赎的人。
    于是她擦干眼泪，默然地离开。
    与弟弟的眼泪相比，姐姐的眼泪是成长的眼泪，是告别的眼泪，正像摩托男说的，第一次都是这样的。姐姐经历了这一切，她告别了自己的童年，她正在变成一个女人。
    也许所有的人在人生中都要经历无数次的找寻，而找寻中遇到的磨难和痛苦在童年和少年时代或许清晰，当我们变成粗粝的成人，就会渐渐变得麻木，那是我们生存的本能。
    开始的时候，姐姐问弟弟，害怕吗？弟弟说，不怕。
    结尾的时候，姐姐问弟弟，害怕吗？弟弟说，不怕。
    希望有人这么问我的时候，我也能对他说，不怕。

 
　　
　　人为什么要踏上旅途？安哲罗普洛斯的所有电影，几乎都是关于旅途的，在空间与时间中辗转，询问来与去的问题。他一生的电影作品不过十多部，是一次次的自我叩问，自我确认，个体的问题与终极的问题纠结在一起，一次次想给出理解与答案。——在一个后现代语境里，谈这样现代主义的一个导演，会觉得我们已经绕到了生命不能承受之重的后面，因为绕了，所以又要面对生命不能承受之轻。
　　
　　《雾中风景》是一次极其痛苦的追寻，安哲罗普洛斯将两个孩子扔到人世间，让无力而无辜的他们负起“寻父”的重任。他居然有直面这个问题的决心，也居然信任电影这个形式。虽然一开始，这个电影主题的重大过于显而易见，而语言又过于迟缓，过于雕琢。我们看到两个孩子，乌拉与小亚历山大，每天到车站去等一趟到德国去的国际快车，因为妈妈说，爸爸在德国。这两个从没见过爸爸的私子生，因为一个谎言上了火车，然后他们遇到各种人和事——这些人和事，不遵循现实主义的原则，有时在构图与象征层面上的意义更重要，但它们又不完全地只是难以理解的场景，在审美、情感与思想的层面上，都可以同时展开沟通。
　　
　　这些缀在一起的场景，如同梦境。没有严格的逻辑线索，但像是一些回忆中挥之不去的画面，在梦境里与人重逢。这些场景显得孤独，没有缘由，但又沉重，无法推卸。在雪天的一个夜晚，乌拉与小亚历山大走到了一幢房子的外面，有人在举行婚礼，拖车拖来一匹濒死的马，小亚历山大抱着马痛哭，新娘与新娘在屋外的争吵哭泣，婚礼人群的载歌戴舞间，两个孩子与马像是不属于这个世界的，又像是这个世界不属于别人。到底要从哪里来，到哪里去。这个问题真的可以寻找到答案，又或真的可以去寻找吗。庆典与雪地里的孩子，因为还对这个问题无知无识，所以勇敢地走在旅途之中吧。
　　
　　然后总是有雪和雨，压抑的灰蓝色一直延续。他们遇到好人也遇到坏人。电影中，对好的人与坏人没有什么道德评判。让小亚历山大收拾瓶子再给他一份三明治的是好人，临上车前让车站照顾一下姐弟的乘务员是好人，强奸了小乌拉的卡车司机是个坏人。但是，好和坏像是必须遇到的，从这个角度来说，甚至是相同的。小乌拉被强奸的画面是一个中远景，卡车的车篷放下了，纹丝不动的长镜头，只有路过的车的呼啸声，很长的一个停顿，然后是司机下来了，再然后是乌拉的两条腿露在车篷下，她的白袜子脏了，被掳到了脚踝。所有的痛苦都没有吐露出来，甚至再后面一个镜头，她在车壁上揩拭血迹的镜头都是无声的。为什么要寻找爸爸呢？如果有一个爸爸，能不能回答这个问题：为什么人要到这个世界来领受这一切？当亚历山大在小饭馆里收拾瓶子的时候，一个老人忽然推门进来，拉了一曲小提琴，然后店主把他训斥走了。这是电影中最为美丽的一个段落，它从生活中最卑微的那最部分里，锻炼出了金屑。但这个金屑再亮，也是一闪而过的微光。
　　
　　“下雨了，翅膀被打湿了。”乌拉和小亚历山大出发前，小亚历山大与疯人院里的一个疯子打招呼，他站在铁丝网内的山坡上，双手伸展，做着飞行的动作。这个疯子，其实就是乌拉与小亚历山大后来遇到的奥瑞斯提，那个剧团的司机吧。他像是一个从天而降的天使，带领着姐弟们走了好长的一段路。这一部分的隐喻几乎过份明显了，没有演出的剧团是失落的，无从挽回的传统，当现代来临时，他们在海滩上卖掉了最后的戏服。而让小亚历山大坐在摩托车前面，乌拉坐在后面的奥索奥斯最后也没能成为他们的庇护者，他是他们一个同样迷惘的哥哥，而不是他们的父亲。这个角色让人想到费里尼的《大路》里的疯子，同样是一个天使，同样翅膀沉重，不能再飞回天堂。
　　
　　小乌拉抱着奥瑞斯提哭泣的镜头让人心碎，她的爱情尚未开始，就已失落。她和弟弟走到了又一个小火车站，她的钱不够买到边境去的车票。小乌拉站在一个站台边的一个士兵前，对他说：“给我385元。”她平静得没有声息，但她已经不是一个小小的乞丐了，她知道自己可以做一次交易，所以才能如此平静。士兵没法面对她，他领会了她的示意，又没法接受自己领会了她的示意，他是一个好人。他走到了两排火车之间，荒芜的轨道中生出了荒草。小乌拉跟了进来。他把钱扔在一边，逃兵一样逃开了这个小女孩。
　　
　　一个人，一个小女孩，要经历这些身体与爱情的痛苦，要经历了破损与失落，要经历了剥夺与施予，恶意与善意，才终于成长了。她坚持到这一步，还要带着她天真的小弟弟，还是要去寻找爸爸。寻找一个开端与一个理由。这真是残酷。
　　
　　边境的枪声之后。画面黑了很久。然后听见了小亚历山大在黑暗中的声音。光弥漫，洇散开来。雾中的山坡上有一棵树。——这是“雾中风景”，是我们真的可以找到的东西吗？为什么我们不在这个旅途中的某一刻停留？这是安哲罗普洛斯的决绝，还是他的局限？
　　
　　作为一个初始与终结的哲学问题，它是无解的吧。安哲罗普洛斯提供的东西，是电影语言，是诗。他大概意识到了这一点，所以奥索奥斯在垃圾桶里捡到了一小条胶片，把结果告诉了姐弟：那里有雾，有树。哲学在艺术这里得到了休憩。他的电影语言，有一种诗的质地，镜头成为意象，在明晰之中坚定地走向疑问，将忆念与希翼和盘托出。
　　
　　

我对安哲罗普洛斯一直有种仰望的姿势，因为敬慕，一直不敢轻易碰触那些描写民族悲难的作品，但他却是任何热爱电影的人无法回避的。这次终于跟着大一的师弟师妹们一起看了《雾中风景》，却已经是这部影片诞生的20年后了。

人生本就如缓慢流淌的河，绵延向前，偶尔会从河底冒出一两个气泡，但随即又沉入河底。那些过往的悲伤痛苦快乐欣慰都最终融在一起，在人生尽头，临死的那刻，不知我们现在所经历的还会有多少能浮现在我们脑海。在人生旅途中，那个最终极的寻找与叩问是什么呢？在影片的开头，通过姐姐乌拉的口，安哲告诉我们：“一开始有些混沌，后来就有了光，然后光和黑暗就分开了……”这是她临睡前对弟弟亚历山大的话，也是《圣经·创世纪》对我们说的话。随着母亲在房间外亮的灯，我们开始得知犹如那丝丝光芒，将要进入两姐弟的故事，与他们一起踏上寻父的旅程。

 
童贞

对于从小就没有父亲的人来说，父亲的概念理应是模糊的，亚历山大有着超出同龄孩子的成熟与敏感，这条寻父之路他比乌拉更为坚决。

乌拉说：“那天，我想要放弃了，我想回家。可是弟弟却不愿意。”对于亚历山大来说，肚子饿了，所以找小食店的老板要面包，对老板的刻薄也没有怨言；即便没有钱，对流浪艺人的音乐仍然要放下手里的活，认真地坐在那里聆听；看着乌拉跑开，坐在海边，他与奥瑞斯蒂斯只是远远望着，并不上前。安哲通过一个年幼的孩子来告诉我们接受、尊重、理解的含义。

在一个小镇，一对新人欢天喜地的举行婚礼，新娘新郎在雪地中拥抱，亲朋好友们从房子里冲出来，可亚历山大却对着一匹垂死的老马哭泣，他两手相握端正的站在那里，年幼的他或许是第一次看着死亡以无法遏制的姿势逼近。远处的欢喜与近处的悲伤被安哲放在同一个镜头里，却如同相隔两个世界，冷暖自知 ，悲喜自知。我常在快乐的时候突然悲伤，常在人多的时刻感到孤独，你会么？


路

我们寻找的“父”真的存在么？他是否真的在我们所以为的地方等着我们？通过姐弟俩的舅舅，我们知道在德国的父亲不过是母亲安慰孩子们的说法，他们其实是遭人唾弃的私生子，他们的父亲不知身在何处。本来应该唾手可得的父爱因为缺失变得珍贵，注定的路途也必定因为坚定的愿望变得神圣。我没有信仰并且绝对的悲观，从来不相信会有人驻足那里长久的等待。所以这样的旅行对于我或许根本就不会发生。每一次远行虽然都有契机，但我知道其实它们都是为了我自己，失去或得到都是自己。当亚历山大和乌拉成功搭上火车的那一刻，在他们依偎着靠在一起时，这条艰难的寻父之路和成长之路才刚刚开始。奥瑞斯蒂斯，他们在路上遇见的男子，拾起地上的底片，对亚历山大说：“要仔细看”，似乎透过迷雾看得见些许风景 ，后来的很多次，亚历山大常拿着它站在光亮下。是啊，要有光，才会雾散云开，要有光，我们才能得以看见。只是，茫茫长路，我们怎样才能找到？

《欧洲二十四面体》中有个短篇，讲一对父母带着他们怀孕的女儿去找神父，希望她在神父面前能说出孩子的父亲。女孩对神父说自己也不知道肚子里的孩子是谁的，因为她从未与任何人发生过关系，她还是处女。神父一脸茫然，说：“没关系，那个男孩子是谁？处女是不会怀孕的。”可是他忘了，玛利亚也是处女。我们的原罪是因为我们不信。所以我们做不到执着的上路，更无法抵制无处不在的诱惑。


成长

这是一部令人绝望的电影，安哲用了如此直接的方式让乌拉进入到成人们的世界。在那个巨大的卡车敞篷下，乌拉用手推开沉重的布帘，腿上的袜子早已被撕下，她的头发凌乱，呆若木鸡的坐在那里看着手上的血。镜头一如既往的诗意，只是沉默的对着卡车，但那不到一分钟的时间却是整部影片我最如坐针毡的时刻。当卡车司机将乌拉拖下车，我就知道将要发生的事，但当它真的发生时，我却仍然如此惊愕并且难过。

奥瑞斯蒂斯，那个用车搭着乌拉和亚历山大逃走的流浪艺人，有着俊美的外表和温柔的心，向父亲一样照顾姐弟俩。他对乌拉说：“快乐啊，不是那么容易的事情。”在海边，他像大人似的对待乌拉，邀她跳舞，可是她却跑开哭了，大概是知道自己已经失去宝贵的童贞。她时时盯着奥瑞斯蒂斯，什么都不说，就只是这样看着。那晚，她辗转反侧无法入眠，终于决定去找他，推开门，床上空无一人。后来，在他带他们去的那个昏暗酒吧，她看着三三两两聚在一起的男人们，似乎明白了这个像父亲般温柔的男人无法给自己想要的爱，于是拉着亚历山大离开。在路边，奥瑞斯蒂斯抱着乌拉痛哭，“我不想就这样分离…我不想就这样分离”，但是，“刚开始的时候，谁都是这样，心脏像要碎了，腿在抖，好像要死了”，无法互相慰藉的旅程如何再继续？这一次是真正的分离。

最后，在靠近目的地的最后一个车站，乌拉对一个陌生军人说：“我需要395元钱。”他站在那看着她，不敢让自己往肮脏的地方想，但却又无法阻止。他尴尬的抽着烟，紧张的看周围的人，然后缓缓朝阴暗的地方走去。乌拉终于熟知成人世界的规则，就如《天浴》中的秀秀，有着残酷青春的女孩们会以为身体是获得的唯一途径。我很担心乌拉，不知她将来的人生将会怎样。

 
忘不掉影片中那只巨大的手，被直升机从海中缓缓吊起，用来指引方向的食指消失不见，留下刺眼凛冽的断纹。手中仿佛在握着什么，实际上空无一物。

    （我是标题党，文几乎不对题）
    记得最初看到关于这部电影的介绍是在郭小橹的《电影地图》里，已然忘记了当时书里是怎么评价这部电影的，但是它的名字一直处于我的电影购买清单的首位。
     后来是在马台街的54号里跟它偶遇，仅有的三张，被我，鱼丸和老姐买走。

     今天是第四遍看这部电影。这部叙事诗般的公路电影。
     有人说这是部关于流浪的电影。流浪是一个包含着不定向的孤独的词语。我不反驳，但更觉得这是一部关于探索的电影。

     依旧非常喜欢那缓慢移动的长镜头，广角镜头里翻卷的云以及低沉的大提琴。
     长镜头之于蒙太奇的优势在于，能够用淡定的态度表现出紧迫，再附加一份深沉。
     
     长长的路的尽头是一场无法预晓的冒险，两个小小的身影，小小的执著，还有小小的希望。
     结尾，我想安哲是心痛的。那一声枪响，那一场黑屏。迷雾散开，是一棵可以庇荫的大树。跟那张胶片上模糊的影像一样。
    
     《独立时代》中有句台词：人讲的就是一个“情”字。安哲正好把一个情扎到我们心里。