黑蝶漫舞

女人，以及女體，在男性文化引領的社會中，經常成為描繪、書寫、觀賞的題材，也就是男性凝視或窺淫的景觀。之所以會產生這樣的現象，是由於男性掌握了書寫的工具，男性的陽具就是他們的筆，擁有筆便擁有創作力，也擁有書寫的權力。在這樣強勢且被視為理所當然的體制底下，有些女性不得不限於規範中，將自己矮化成一件沒有自我意識的商品；有些女性不甘於此，選擇以女性能量與男性之筆（也就是陽具）相抗衡，不僅企圖從中找回自我，更為社會上同屬弱勢的族群發聲，南非詩人英格麗‧瓊蔻（Ingrid Jonker，1933-1965）即為如此。

荷蘭導演寶拉凡德奧斯特（Paula van der Oest）的最新電影《黑蝶漫舞》，便以英格麗堪稱傳奇色彩濃厚的一生為題材，除了以同為女性創作者的身分，細膩地傳達出英格麗的情感波折和衝突，也展現出英格麗在面對男性代表的強權時，強勢和柔弱兩面一體並存的矛盾，以及身為女性所面臨的困境。

對父親／強權的反抗

由於父母離異，孩提時期的英格麗（Carice van Houten飾）跟著姊姊安娜（Candice D'Arcy飾）和母親一同生活，直到母親過世，兩姊妹才由父親（Rutger Hauer飾）接回扶養。或許是出於這層因素，英格麗和父親的關係總是若即若離，游移於親密和疏遠之間。然而，即便兩人的關係不甚和睦，英格麗仍三番兩次親近父親，分享自己的詩作，希冀能讓父親肯定自己在文學創作上的成就，只是，換來的往往是父親的冷漠和嘲諷。英格麗向父親說：「文字就代表了我。」掌握創造之筆的英格麗藉由詩作試圖拼湊出屬於女性的自我，但是，從她將詩作給父親過目、企盼換來讚賞的行為來看，英格麗的自我似乎仍需父親，也就是男性的肯定。另一方面，對父親而言，英格麗的自我是不存在，也不允許其存在，因此父親才會不斷地否定英格麗，不但對她說：「妳就是妳的母親。」還當面撕掉她的詩作，甚至辱罵她「爛貨」。此外，當英格麗的言論受到媒體注意時（顯示出英格麗逐漸成為一位有發言權的獨立之人），父親便以「媒體是因為我才對妳有興趣」企圖抓回男性的掌控權。也許，在父親（男性）的眼中，英格麗只能是他的女兒（女性），充其量不過是附屬物罷了。

英格麗的父親在片中不僅代表父權，任職於政府審查部門，負責查禁「內容不適宜」的文藝作品的父親，同時也象徵政府強權。想當然耳，父親查禁的魔爪也伸到英格麗的作家友人身上。起先是黑人作家尼可西（Thamsanqua Mbongo飾）的作品遭查禁，英格麗和小說家傑克考普（Liam Cunningham飾）想盡辦法協助他逃往國外；接著，劇作家艾斯（Graham Clarke飾）的新戲也以泛政治的理由被查禁，英格麗還因此和父親起爭執；最後，連英格麗的詩作也差點遭遇查禁的命運，是父親考量自己的政治生涯和名聲才放過她一馬。從這個層面來看，英格麗和父親之間的關係其實可以看作人民對政府強權的反抗。

此外，在種族歧視問題嚴重，甚至一度施行「種族隔離」政策的南非，白人普遍擁有優越感，英格麗的父親即如此。英格麗的父親認為「黑人普遍智能低下」，對家中的黑人女傭也總流露出輕蔑的眼神，也不讓家人與她們多加交談。然而，並非所有白人都像英格麗的父親一樣，對黑人百般歧視。如同前述，英格麗不僅幫助黑人作家友人逃亡，還在公車上為黑人出頭，與司機吵了起來；當她親眼目睹白人警察開槍射殺黑人時，大為震撼，反覆低語著：「那孩子還沒死……」並寫成詩作〈一個在加彭被士兵射殺的孩子〉（The child who was shot dead by soldiers in Nyanga），這正是南非首位黑人總統曼德拉（Nelson Rolihlahla Mandela，1918-）在就職典禮所朗誦的詩作。

在片中，英格麗的父親不單單是象徵男性文化的父權，還有政府、白人的強權，可說是綜合三種強權於一身的角色。因此，英格麗對父親的抵抗其實大可視為她對強權的反抗，正如電影開場時英格麗朗誦的詩句「對體制的麻木」所示，主流體制構築而成的強權並非她所畏懼的，無怪乎曼德拉前總統會如此讚揚她。

以我的乳臨摹你的掌

在握有創作之筆的男性眼中，女性頂多是附庸，是創作靈感的來源。然而，英格麗完全翻轉此一規則，縱使她沒有男性之筆──陽具──她仍以女性第二性徵之一的乳房當作女性之筆，男性和性愛便成為她的創作養分。在和傑克的一次性愛之後，英格麗寫下詩句：「以我的乳臨摹你的掌。」不僅顛覆男性在愛撫、性愛裡的主導位置，化被動（被撫摸）為主動（撫摸），更進一步暗指女性成為創作的主體，而男性則轉為被書寫的客體。

英格麗藉由文字細膩地記錄著自己的情感，試圖從中回歸女性自我（雖然從某個角度來說，她的自我仍需父親，也就是男性的肯定），不僅如此，她的筆觸還延伸到社會關懷，為遭遇不公的弱勢族群（被白人歧視的黑人）發聲。基本上來說，身為詩人的英格麗善用語言展現自己在創作上的無限潛能，也藉此從男性的權力架構下找到情緒和欲望宣洩的出口。

那麼，在愛情中的英格麗呢？是否同樣獨立自主？當差點溺水的英格麗被傑克救起後，向他說：「為我寫首詩，我會回敬你一首。」主動為兩人牽起日後相見的橋樑。當然，先寫詩送對方的人是英格麗。育有一女、和丈夫關係不甚良好的英格麗，率先拿起筆寫詩給傑克，完全拋開世俗或父親的眼光，勇敢表達真實情感。往後兩人的互動和性愛，也幾乎是由英格麗引導，例如：英格麗裸身走向傑克，從後方環抱他，主動且毫不保留地展現自己的欲望。然而，英格麗還是擁有依賴男人的柔弱面相：英格麗多次要求傑克娶她，渴望共組家庭，過上安定的生活；當傑克要離開一陣子時，英格麗為了送行而辭職，即便最後只能淚眼望著傑克的離去，仍流露出為愛瘋狂的一面，以及對傑克的深深依賴。

身陷灣流的女詩人

電影的後半段，英格麗逐漸走向瘋狂、崩潰，以至於最終自我毀滅於波濤洶湧的大海中，會招致這樣的結果，我想是英格麗內心的矛盾帶來的困境所導致。英格麗在追求自主、自由意志的同時，仍受限於男性引領的社會和傳統之下，讓她亟欲得到父親的肯定和讚賞，並將自己的情感寄託於無解的戀情和不曾出現的溫馨家庭上。兩相衝突之下，讓英格麗如身陷強勁灣流般難以掙脫，折磨得她再也寫不出任何東西，也無法再愛。死亡，對英格麗來說，或許是唯一美好的結局。

同樣身為女性的寶拉凡德奧斯特導演，用細膩且充滿詩意的畫面勾勒出英格麗的多舛人生，在呈現英格麗勇於求愛、展現自我的同時，更加深她內心所蒙受的巨大苦痛，讓觀眾也能深切地感同身受。痛苦會過去，美會留下。導演在片尾以曼德拉前總統的就職演說作結，似乎在為英格麗的悲劇人生補上一個美麗句點。但是，怎麼美也比不上英格麗留下的文字，那才是真正由人生淬鍊出的美麗詩篇。

       如果我是上帝，我一定要给艺术家一项特权，让他们获得足够的爱与宽容，让他们生活很好，活得很长，让虐待他们的人跪在他们脚下认错，哭着求饶，让他们的作品说话，给那些说闲话的家伙下结舌咒。电影结束时，报纸上登出女诗人的讣告，第一句就是“高官的逆女”，他妈的，这个世界太势利了。

                  作为奢侈品的独立与自由——《黑蝶漫舞》笔记
1、hard 模式中，泛政治是常态
故事发生在上世纪60年代的南非，那时，南非实行种族隔离制度，通行证、出版审查制度、居住证，示威中警嚓开枪射杀平民，更久远的还有大屠杀等，在这片土地上，政治是敏感词，政府中有专门机构审查言论，作家的手稿会因“泛政治化”而被粗暴的销毁，然而，生于期间，要描写被政治过度干涉的生活，怎么可能不泛政治化呢？
影片中，女诗人英格丽琼蔻的父亲具有多重文化意义：对女儿而言，他是严苛粗暴的父亲；对南非公众来说，他是种族隔离制度的拥护者和执行者；对南非文化，他更是扼杀天才的侩子手。就是这个人，一直是英格丽的巨大的阴影，她一生奋斗想要逃离这座黑暗的压抑的牢笼，她任性、放荡、自虐、自残，乃至自杀均源于此。
与所有颟顸粗暴的官僚一样，英格丽的父亲对待异己毫不留情，他大脑僵化，虽然穿着体面、生活优渥，却无法让人尊敬。除了肤色，此人没有什么值得骄傲的，他带走英格丽姐妹，给她们穿上鞋子，也给她们戴上枷锁，他安排她们的生活，英格丽为了逃离父亲，草率结婚，嫁给父亲满意的男子，然而她丈夫与丈人是一路人，渴望自由与平等的英格丽无法与之生活。她丈夫痴缠不已，用现在流行的择偶标准说，他是标准的高帅富，英格丽却因为两人政治观念相差太大，尽管女儿还小，还是毅然分手，她喜欢男人，只喜欢三观接近的男人。女儿的选择是父亲无法容忍的，这对父女因政治观念不同势同水火。
英格丽对抗父亲的方式光明磊落，但父亲对她则落井下石，不惜用最恶毒的话语打击女儿。英格丽每次自残都是因受到父亲的羞辱和打击，她得了文学奖，父亲不愿承认她的才华，反而一再批评她私生活不检点。英格丽明白自己永远无法与父亲达成和解，因为顽固的脑袋是无法理解这世界的柔软，不能同情别人的困境，他们只相信权力，崇拜权力带来的控制感。
如果她接受父亲的安排，做上流社会的太太，养尊处优，偶尔写写矫情的文字，一辈子顺风顺水，这是大多数女人追求的安全感生活她要的更多，她要爱，她要自由，她要充沛的灵感，她的饥渴给她灵感，她的欲望就是缪斯送她的礼物，她像精灵，缠住每个能给她激情的男子，她视道德训诫如狗屁。另一方面，她反对种族隔离，她反对出版审查制度。当最弱小的黑人小孩被白人警察射杀，她不安、愤怒、不忍，写了烟与黄土后，她疯了曼德拉说英格丽是南非的诗人，是非洲的诗人，在黑暗时代，她跨越种族、性别、阶级，为非洲人的自由平等鼓吹，她目睹惨剧无法心安，她反复诉说被射杀的孩子没有死去。读者无不为之动容，这是语言的力量，胜过枪炮与权谋，她用诗句将暴行钉在历史的耻辱架上。英格丽看到有通行证将人群分开，她感到不安，别人的痛苦就是我的痛苦，别人承受不公犹如加诸我身，敏感的诗人有一颗悲天悯人的心，比伪善的道貌岸然的父亲，她的赤子之心是无价之宝。这，是写作者的良心，高贵的灵魂不是什么神秘的物什，它由真诚与悲悯构成。
诗歌是诗人的身份证，杰克他们被震住了：英格丽写出那么有力量的伤感的动人的诗句。奥斯维辛后，人类的苦难没有终结，人类的眼泪没有流尽，人们需要诗歌来抒情、鞭挞、取暖。尤其是在压迫如此深重的环境，一定要有人拿起麦克风，有人用枪炮和屠杀毁掉文明，必须有人用小说和诗拯救民族的心灵。吊诡的是，女诗人死了，报纸的标题是：高官之女殒命。真不公平！她对世界的付出更多，就因为她是女人，她是女儿，她有一位拥有强权的父亲，就该一直在阴影中？
英格丽的诗歌终于为她讨还公道，被父亲看不起的黑人领袖曼德拉在就职演说中朗诵了她的诗。这位至情至性、自由不羁的奇女子成了南非的非洲人的象征。

2、她的爱让她声名狼藉
英格丽爱男人，即使是对她很差的父亲，她到死都希望得到他的认可，可是她父亲对她完全无视；她的几位情人，都比她精于计算。是呀，要在这世上活着，不会算计怎么可以。他们喜欢跟她逢场作戏，她那么迷人那么魅惑那么放荡那么声名狼藉，世俗叫她荡妇，她比他们投入更多，32岁时她就无法再爱了。
她想与杰克组成家庭，却因轻率坏了事，她一直深爱杰克，同时与其他男人上床，这让老派的杰克无法接受。杰克是她求不得的爱人，她需要他，无论生活还是情感，亦或者她故意把自己弄得狼狈，好让杰克不得不卷入她的生活。杰克生活在秩序世界中，他接受不到英格丽每一个情绪信号，他不能原谅爱人不忠，他想全部拥有英格丽。只是英格丽不愿只属于一人，杰克差点就取代父亲，习惯性的叛逆让这一切泡汤。
英格丽有那么多男朋友，她依然不快乐，她始终寂寞一人，她不懂得等待，她也不愿意忍耐，她害怕被羞辱，父亲一直这样打击她，英格丽必须反抗才能让才华在身体里健康生长。她写诗，文字是她感情的出口，她说不出的情感，她对世界的爱与欲望，在一行一行短句里，那里是她蓬勃的跳跃的生命。
男人现实起来冷酷又懦弱，她的两任情人只想与她欢愉，当他们决定后撤时，分手特别利索。英格丽则经历了两次堕胎，当英格丽向他们求助的时候，他们都能说出正当理由堂而皇之地拒绝。这不仅仅是女诗人的宿命，也是绝大多数女性眼前的现实。千万别想着可以依靠谁，贪念越大，摔得越惨。
在巴黎，她病困交集，什么都没有，她用手指在玻璃上写诗，体力不支晕倒。她向杰克求助，无果。另一个情人早就抛弃了她，父亲根本不管她。世界如此冰冷，爱她的几个男人都无法理解她的脆弱与坚强。深爱她的丈夫，不能理解她的思想。彼此深爱的一对，不能理解她的脆弱；偷情的那一个，不能理解她的情感。英格丽将婚姻、爱情、性分开了，她不理解“为什么她不能接受别的男人”，她的心在杰克那里就够了，但杰克不同意。英格丽的想法很单纯，她想保有一部分自由，特别想。
她的自我让她吃尽苦头，她无法与世界达成和解，她只好通过诗歌来与世界沟通，从灰暗的佣人房到海边的玻璃屋，她无时无刻不再写。当她无法写下诗句，她便无法与世界保持联系，最后她抄了惠特曼的诗向爱人表白。所有这些，她都一个人计划，脆弱又坚强的女人，加上我行我素的风格，她不属于凡尘。并非所有女人都能像诗人这样生活，99%的人会选择安全的平稳的日子，哪怕有委屈，哪怕需要忍耐，甚至需要不断催眠自己，用狗血的人生信条和滑稽的心灵鸡汤不断洗脑，好让不断重复的日子有意义，认为“日子平淡绵长亦是一种幸福”。同样的hard模式下，做高端猪猡是最实际的选择，有房有车能度假，足矣。英格丽所追求的对普通人来说是折腾，心智上的屌丝追赶时尚以适应被折腾的人生。心智上的高富帅则选择逃离或主动去折腾人生。
英格丽承受着生活给她的一切：一个坏爸爸，一个三观不同的老公，一个差点成为神仙眷侣的爱人，她抽烟喝酒滥交堕胎，她贫穷孤独寂寞倔强，幸福总是那么短暂，成功亦然。江郎才尽，蝴蝶退场对她来说，无法爱无法写，就无法活。别人可以忍耐，等待灵感，她不能，英格丽的生命之火随着灵感熄灭了，当父亲坐在英格丽写满短句的房间，是否有悔意？不过一切为时已晚，像她这样敏感、脆弱、才华横溢的女子，生前应该享受到盛大的名声带给她的好处才对。
生前多舛，身后热闹，看后人纪念先贤的热闹劲，怎么看都像在耍流氓。

曼德拉去世了，很多人重新吟唱黄家驹为他创作的《光辉岁月》。“风雨中抱紧自由，一生经过傍徨的挣扎，自信可改变未来，问谁又能做到。”仅一句，动容的几多人？
我想到的却不只是这首歌，而是一部电影，一个女人，一个南非女诗人——英格丽·琼寇。
当那个晚上独自看这部电影时，仅仅是想了解她，但没想到那里面提到曼德拉读过她的一首诗，以为没留在脑海，在今日得到曼德拉去世讯息时，它浮现了。
我想我还是想说关于她。
和所有诗人一样，她有敏感的神经，特立独行，对诗痴迷，而内心极度缺乏安全感——也许是因为父亲的缘故。即使条件不错，她还依然将幼时住过的小屋当做她的避难地，每当烦闷时，就将自己关在那里。那个不大的空间，泛黄的墙壁之上，写满了她灵光闪烁时迸裂出的诗句，诗是她的武器，她的药，她的魂灵么？
作为一个追求独立、崇尚自由又才华横溢的年轻女性，生在彼时充满种族隔离之痛的南非是不幸的。高压严苛的政治文化桎梏令她窒息，加上一个专制严肃甚至冷酷的父亲，她的心灵自由如蝶，却总被现实的茧重重束缚，连破茧而出的机会都没有。同为女性，对她的怜惜重叠在那些画面中：她写好一首诗，急于想得到父亲的肯定，她心跳如鼓，她狂奔到父亲那里，她那渴求希冀的眼神……但是父亲简单得读了几句，就当她的面撕掉了它。她一直没被承认，一直被压抑。种种不公种种残酷种种迫害，却激发了她的纤敏，她去看，去写，去爱，去孤独……离家出走，带一只箱子，一个和前夫所生的女儿，还有那台斑驳的打字机。她不放弃任何在脑中蹦出的诗句，写在烟纸盒上，写在药品说明书上，写在可以写的一切纸片上，塞在她随身携带的手袋里——她一直珍视着它们，如同珍视自己的孩子一样。
两个男人。一个是他的父亲，一个是她爱着却不能与之结合的情人。对于他们，共同的情感是一边渴望亲近，一边却想着逃离。这种矛盾让她煎熬，被否定，被放弃，被冷落，于是她放任、挣扎、自虐……终于不堪忍受，被送进精神病院。
感动的是什么呢？是她深爱着的男人杰克去精神病院探望她。雪白冰冷的墙壁以及病床，瘦得皮包骨的她，却依然有一双迷离的眼。她告诉他，我丢了我们的孩子，这个秘密直到她疯了的时候才告诉给杰克，但结果并没有怎样的不同。就算他们的孩子还在，就算杰克还爱着她，和她一样，无比的爱。
但杰克毕竟拿走了她所有的手稿。在他依海的房子里，那些零碎的纸片铺满了整个地板，接下来就是拼凑、拼凑，拼凑成一本诗集，也拼凑成一个真正不一样的英格丽·琼寇。杰克帮她成为了一个优秀的被人所知的女诗人。
“我不愿再放纵，我不愿每天每夜每秒飘流，也不愿再多问再多说再多求我的梦……”一首中国歌这么唱的，也可以是英格丽·琼寇的心声的吗？
出院后，她见到了自己平生第一本诗集，杰克将诗集交到她的手中，但杰克还是杰克，她却不再是她。
总要履行一个告别仪式。暴雨之夜，她穿着雨衣，赤脚走到杰克海边的小屋，她让杰克读出笔记本上抄写的惠特曼的诗：
无论去向，我们一起迎战未知
也许会更好，当然，会更懂事
说不定是你带我，领略诗歌真义
说不定是凡夫如你，在毁灭反复
而今现在，终能永别，再会吾爱。
 
再然后，她冲出了门，冲进了风雨之中，扑向了无边大海，扑向了毁灭，扑向了黑暗。
总是离不开大海。年少时，赤足的她从潮汐中带着一裙兜的鱼奔回家，接着奶奶去世，她被父亲接走，开始了她叛逆而痛苦的成长期；离异后的她在海中游泳遇险，那个救起她的作家杰克成了她的情人，这场苦痛的爱恋影响她至深；最终，她选择在一个有风暴的暗夜走向大海……这短暂而瑰丽的一生就仿佛对抗命运浪潮的一生，终究，她还是孤独至死。
今天，因为曼德拉，也让我们同时纪念一下这位被曼德拉称赞为南非最优秀的女诗人英格丽·琼寇。

南非传奇女诗人的生平传记。卡里斯·范·侯登演得很出色，把一个缺少爱，却疯狂寻找爱的可怜女子呈现在了观众眼前。但相比之下，剧本就有一些欠缺了，电影涉及到了南非种族隔离的问题，却如浮光掠影一般一笔带过了。还有女猪同杰克以外的情人的故事，也没有什么必要，总体上值得一看～～

 <Black Butterflies>(黑蝶曼舞> 一个女诗人英格丽琼寇的一生. 用现实主义的眼光来看...其实诗人是什么,他们降生于这个世界只因为他们某些方面多了更多的passion同时又具备了强大的表达力量.感性是他们灵感的源泉,而同样,极度感性带给他们的却是一种超越常人的癫狂.这种癫狂,在英格丽琼寇的人生轨迹里演绎地淋漓尽致.
  用理性的眼光来看诗人,他们也是可悲的.....当电影结尾南非总统1994年就职典礼上读到英格丽琼寇的诗作《烟与黄土》（《Smoke and Ochre》时.不知道别人什么感受,我最大的感受是她被利用了...穷尽她短暂的一生,生活中充满的多是各种爱.她各种情人,而对于种族歧视的反抗只是她生活的副产物罢了.....这部诗集也只不过是偶遇中灵感激发所得.....不过在政治家眼里不这么认为,就是她死了也要给她戴各种帽子.....把她当做抗争南非独立的英雄来看待(历史总是惊人的相似,同样地事情在世界各地,各个历史阶段不断地上演)....而实际上,她只不过是个child. ..
   谈到这里,我不是想诗人的人生就是错误的.其实不然....就像奥斯卡最佳动画片<兰格>里面说的一样,每个人都逃不出他自己的故事.....世人皆如此....而也正因为这样,我们的世界才会如此之多彩....
    人的一生真的很短暂,现代社会充满着各种成功学,感觉社会想要人人都变成成功者,可是,真正成功的又有多少呢?有人羡慕乔布斯,觉得他多牛逼,又有人羡慕比尔盖茨,觉得他多富有,还有人羡慕这羡慕那,可是....他们是你么,....成功不可复制,他们成功只是他们的故事.他们的人生,不是拿来羡慕的....而是丰富这个世界的,同样,平凡的你也是在丰富这个世界...没有本质的区别....从而可以得出一个行为准则,那就是,跟随你自己现在心之所想,因为,这样的你才不会枉负自己的一生....

诗人的精神世界是异于常人的。如果你不是诗人，就永远无法理解诗人的无助与悲伤。他们是一群活得纯粹的人，与世俗隔隔不入，无比孤独。顾城说“我在现实里做着文字里的事”，这就是诗人，他们不活在现实里，他们活在寂静的虚无里。
南非女诗人英格丽琼蔻的一生可以说是大多数诗人一生的写照。极度渴望自由，向往纯真热烈的爱情，向一切规则与道德挑战，她父亲说她“你一向为所欲为”。与其说她是一个反种族主义诗人，还不如说她是一个彻底的诗人。她的那首荡气回肠的《尼昂加死去的孩子》，也并不是在为政治摇旗呐喊，而是源于内心深处对自由与希望的深深渴望。
她的死，是一种宿命，诗人很容易对这个世界绝望，其实是对他们梦想中大海般深邃的世界绝望，这是命中注定的。世界肤浅冷酷的运转着，从来不会真正被华美丰盈的诗句所震撼而有丝毫改变。
每一个诗人的死，都是这个世界上一朵花儿的凋零，一颗星辰的陨落。
很喜欢她的一句诗是，我想你多过日升日落。是她拥抱久别的小女儿时说的。她的诗句很多极富冲击力，狂风骤雨般的让人无法呼吸，但这句却让我触及了她的灵魂，她的灵魂是一首关于爱与梦的诗，不属于现实世界。