脐带2022

《AYARN》作词/作曲：伊德尔

《SER》作词/作曲：乌仁娜.查哈尔图格旗

《ZALUNAS》作曲：欧尼尔

《ALTAN ALTAN JIGJUUHAI》鄂尔多斯民歌 演唱：乌仁娜.查哈尔图格旗

《ZANDAN HURENG》鄂尔多斯民歌 演唱：乌仁娜.查哈尔图格旗

《巴尔虎摇篮曲》蒙古族巴尔虎民歌 演唱：卓拉

《SHIRDEGIIN CHAIDAM》作词/作曲/演唱：乌仁娜.查哈尔图格旗

《走马》蒙古国背勒格舞曲 演奏：欧尼尔

《吉尔拉》俄罗斯民歌 作词/演唱：欧尼尔

《UNDUR UUL》鄂尔多斯民歌 演唱：乌仁娜.查哈尔图格旗

《太阳泉》（Naran bulag）布里亚特民歌 蒙古语作词/演奏：欧尼尔

当我看过3600多部影视作品后，我对好电影的标准只有一个：感动我就行。《脐带》是好电影。导演/编剧是来自呼伦贝尔市鄂温克旗的乔思雪，今年33岁，摄影是拍过《可可西里》的曹郁，曹郁的太太姚晨负责监制。

感谢曹征老师邀请，今天得幸去前门的保利国际影城看了《脐带》，跟影片里的男女主角一样，眼眶时有湿润，但也没怎么哭，但听网友说很多观众都哭到不行。

据车牌号，故事就发生在导演的家乡呼伦贝尔大草原，全片使用蒙古语，这也是我认为该片最珍贵的地方之一：真实地呈现出当代蒙古族的生活方式，提醒大家中国文化多元的美丽。语言、饮食、建筑、交通、服装、音乐、风俗……这不是从外地游客眼里给出的猎奇风光，不走西方中心的（后）殖民主义滤镜，也不走汉族中心的沙文式居高临下视角，它就是在草原上世代生长的蒙古族作为主体的展现，看的过程中我会想起些改变了全球历史的蒙古史，他们历来就是这样生活的，这样的自然，这样的情感，在今天是这样的艰难，又这样的值得尊重，虽然并没多少人关心遥远的牧民……

而电影关心。电影就像上帝或长生天一样，爱着所有人，任何人都可以成为电影主角的每个人。这也是我为什么愿意花掉以及会继续花掉很多时间看电影的原因，这里有真实的爱与平等和自由，电影让我持续相信这些人性中美好的东西，并培植出勇气去追求。

说回《脐带》。片中有一幕是醉汉开车撞开了老砖房，呼啸的大风吹透残破的老房，好像工业文明对传统游牧文明的碰撞，剧情从这里开始振奋起来。没有工作的儿子全职照顾得了老年痴呆的妈妈，并陪她开始寻家，寻一个妈妈认为还有的家，那里有她的爸爸妈妈不断的笑意和温情的抚摸，那里有一棵半生半死的大树。为了防止母亲乱跑，儿子绑了根粗绳子在彼此身上，仿佛回到了有脐带的日子，只不过照顾者与被照顾者互换了角色。

男主本人叫伊德尔，猛一看有点像贾樟柯和王栎鑫合体后变帅的样子，他真的是音乐家，中央民大音乐学院毕业生，所以片中对马头琴和电子乐的操作是真的，他安静诗意的气质部分应该也来自本人，据悉不少女网友都像片中驾驶着大摩托的塔娜一样被圈粉。说实话，这个年代像男主一样孝顺的年轻人确实不多了——全片阴浓阳淡的情感，就从这个点发出。

可能大部分观众感受到的是母子情，尤其是儿子对母亲的爱，我更有感触的则是情感的本真质地。任何一种人际情感，都源自一些本真的情感，比如父母爱孩子，孩子爱父母，这都是天经地义的东西，但请问这些爱在今天，已经夹杂了多少私欲和纷繁，父母为了好成绩把孩子逼跳楼，孩子为了家产恨不得父母早死，不用看狗血电视剧来反思，每个人都可以问问自己，我们离本真的东西远了多少？我认为该片最珍贵的地方之二，就是它表现了人本真的情感，这在全球化、工业化、 商业化汹涌澎湃的今天，是多么动人。儿子从来没有哭天抢地，更多的是时不时涌出的幸福，那种时而回到子宫、时而又替母亲当起了家长的幸福。他是安心的，他真是个音乐家。

在乌仁娜的歌声中，一切本真在大草原和大湖的配合下得以真切具体地流淌。我是因为乌仁娜的歌声不时回想起十来年前老去看演出的青春岁月，包括乌仁娜那场演出，结合着自己的本真，我跟片中人物一起默默感动起来。最后一段篝火乐舞，红衣胖女孩太惊艳了，我完全进入满蒙藏游牧民族的生活趣味中，远离了喧嚣无聊的帝都虚华。结尾应该说非常不错，男主含泪剪短“脐带”，迎接了母亲的死亡，幻境中，母亲随盛装的父母和姐姐走向她心心念念的家。真幻之际，男主也终于骑着那辆苏式大摩托来到了那棵半生半死树，半嘛，四舍五入，生死皆宜，毕竟在超越性的生命智慧里，生与死本无界限，连接尘世众人的，不过是深情。这是我认为该片最珍贵的地方之三：探讨了生死，并表现了一定的超越性智慧，而没有俗气地悲伤或者怎样。

因为迟到了两分钟，我索性坐在第一排，银幕显得巨大，我似乎随时都可以进入到大草原里。场灯亮起，性感的黑暗消失，但好几个观众都跟我一样，听着歌一直看完演职人员表——话说做部尊重观众的电影是真不容易啊！

出来影院来到景区前门，闹，我心里是静，我染上了片中人物的深情，有深情的人，小则静水流深，大则超越生死。

最后，关于传统与现代的矛盾，我想说，正如塔娜的那句台词“草原上不能只有马头琴和呼麦”，任何传统都须要面对挑战调整以存续，但背弃传统，就像扔掉也许开始衰老甚至意识模糊的母亲，那就没有未来了，或者说，只会有一个变态恐怖的未来。

母亲的怀抱，传统的根，那里是爱的源泉，从那里获得爱以后，我们也可以变成爱的河流的一部分，将爱传下去，这样，爱就会永生。

真正的喜爱无须理由，因为一切皆可成为原因。但还是要写，这或许是从“入”到“出”必经的环节。 从电影名字出现在草原上道道河曲的旁边开始，我就知道这是我喜欢的风格。以景言情，只有足够宏大又深远的主题才能和这样广袤悠久的蒙古草原相配，含蓄温婉，细腻动人。虽然故事背景在草原，距离我这种现代城市里长大的人太远，可是情绪却轻而易举的随着背景音乐进入了情节的发展。大概是因为这部电影的核心是关于“人的归宿——家园与死亡”，主角是母亲，所以我太熟悉… 很喜欢“脐带”的寓意。影片中将其具象化为儿子和母亲腰上系着的麻绳，那是“安全的保证”，牵挂的精神纽带，也是对母亲自由的束缚，是儿子对母亲的私心——我不愿称其为“自私”，因为我们在未经过这一段“寻家”的旅程前很难懂得放手成全的意义，若无私心，恐怕是无情。于是整部影片的主线就是从亲手系上绳子到亲手斩断绳子的发展，是母亲回家的愿望让儿子从不理解到支持、最后了悟的过程，也是儿子对音乐（马头琴和电子琴）的使用从工具表演到用以交流和抚慰感情，最后听到了母亲的音乐。脐带的形成是因为儿子需要母亲的营养，这营养是物质也是精神的。儿子以安全之名重新连上这人为的脐带，母亲却忘记了她的儿子，只记得自己和她父母的那个家。儿子无法给予母亲渴望的那个家，只得陪她上路，最后亲手斩断自己这“唯一的阻碍”，看着她高兴的远去，孤身去寻找那颗生死树。是复杂又漫长的告别啊，只有找到自我之后的独立个体，才能做到最后的斩断——斩断原始的精神依恋。母亲不是我的归宿，她有她的“家”，当她又变得像个孩子，又需要“精神营养”时，自然会有无形的脐带连着她和她的归宿，牵引她愉快的回归。

我也要找到自己，而不是还像个孩子一样依赖母亲，用脐带束缚她。

何为找到自己？大概是女主角说的“我知道我是谁，我在哪”——我在广阔时空之中的定位。完整独立的主体无须以特定的亲人为精神寄托，无须用脐带捆绑爱人，而依然能与世界以无形的方式连接，依然存在一条连接个体和自然，指向家与归宿的“脐带”，所以我们不至于漂泊无定，孤独无依。我喜欢这种想象，我也希望是这样。

影片中儿子喜欢音乐，在片头就以拉着马头琴的画面出场，在结尾又在篝火旁拉着马头琴，重新听到了“草原上的声音”。不过关于儿子成长这一段处理较少，没有突出“北京”的城市对人物的影响——除了听不到草原上的声音，没有小时候和长大后的联系，缺少明显的推动因素，至少我没捕捉到。片尾停在了儿子坐在“生死树”下，有些意犹未尽。

生死，是永远说不尽的，影片中描绘母亲的死亡，是回家之旅，是美好的音乐和盛装的民族服饰，是群体欢歌中温馨的喜悦。我喜欢篝火旁女主角年轻的面孔和母亲年迈的脸交替出现，时间仿佛一直在一个人身上流逝，母亲又变回了孩子，孩子也长大成为父母，轮回，就像他们围着祭祀的石堆转圈，就像日出日落。生死树，死生一体。归宿是出生的地方，是家，是结束的地方，是自我认同的一部分——“我在哪”。最后一幕蒙古牧民们在篝火旁跳舞歌唱，母亲注视着表演着音乐的儿子，旁边是女主，就如同看到了自己的父母，儿子以这种形式参与了母亲的生命之初和尾声…因为生死与时间乃是在一个个生命身上接连不断轮回，所以无须留恋和悲哀么…欢喜的生，欢喜的去。

我们会不会觉得人的一生“像苍蝇绕了一个圈，又飞回来”是悲哀呢？轮回，佛确实将其视为众生无法逃脱之苦。我们长大后离家出走，又在某一刻踏上归家之路，我们四处寻找的原来是自己不曾回首的身后的起点吗？我说不清，但我不为此悲哀。

脐带对于婴儿来说，是至关重要的存在。它在母体内，成为供养婴儿生长的生命线。但当婴儿呱呱坠地之时，脐带需要被剪断，用割裂与母体的自然纽带的方式，来到人间，成为一个独立的生命体，真正实现用口鼻呼吸，体验这个世界带给柔软的肺部最初的呼吸的疼痛。

影片取名为《脐带》，从具象上看，是连接母子之间那一条长长的绳子，从情感上看，是一直牵绊的母子之情。母亲因患病“变成了小孩子”，于是乎，需要儿子以大人的方式来照料，此时，这份羁绊彻底逆转。母亲不再是母亲，母亲变得自我、变得自由、甚至变得陌生，但她似乎回归到一个最初的我。她不再是母亲的身份存在于这个世界，而只是那个喜欢音乐、喜欢跳舞、喜欢小羊、想找爸爸妈妈、想回家的一个小姑娘。

影片着重描绘了母子之间的情感，陪伴是儿子能为母亲做的最棒的事。从一开始的限制母亲的自由，到带着母亲去寻找生死树，两个人一路前行，在内蒙古大草原之上肆意驰骋，在敖包边翩翩起舞，在火堆旁久久凝视。

这是送母亲回家的路，这是一路道别的送别之旅。最后的最后，儿子拿出刀切段了两个人之间的绳子，犹如当初他自己出生时被切断了脐带一般。只不过这一次，他是真的要离开了母亲，这一次，他的肺没有疼痛，他的心在痛。曾经的脐带之断是为了相聚，这次的脐带之断是为了离别。

电影的男主人公是一个歌手或音乐制作人，在他的生命里，音乐占了很大的比重。当母亲变为小孩子时，我们发现她也是如此喜欢音乐，或许这份传承就来自这里吧。蒙古族人热爱唱歌，喜欢跳舞，在苍茫大地上，处处皆音乐，他们的乐感和动感是那样自然，与生俱来。影片整体都有一种音律在流淌，蒙古族的歌曲配上草原的辽阔苍茫，让人感觉无比孤寂又无比充实。音乐，就流淌在他们的血液里，音乐也从镜头中流淌出来，蔓延到你我身上。

影片的电影语言是极棒的，充满独特的地域风情和民族风情。镜头语言简单明了，没有故意炫技，相反，是一种诗意的叙事方式，展现出草原上的脉脉风情。草原儿女的情感，真挚且热烈，细腻且张扬。无论是大场景的航拍，还是小空间内的情感表达，都很质朴，很动人。特别是影片中有几场如梦如幻的梦境戏份，带着一种神秘色彩，非常引人入胜。这里的镜头语言的展现方式，如行云流水一般，让人仿佛置身其中。

影片整体呈现出一种扑面而来的艺术气息，是一种带着诗意和浪漫的色彩，高于生活本身，却让人相信这份存在。画面在色彩呈现上添加了很多蓝绿色，给人一种复古的感觉。夜晚的场景里，火把、篝火、电筒、月亮的光芒，那么真实又如此梦幻，仿佛油画一般，仿佛进入了一场梦境。

这部影片让我感觉很舒适，它呈现出一种情感的美，一种离别的美，一种诗意的有节奏和韵律的美，让我体会到一种久违的感动。

2023年3月18日 星期六 21:32

有幸担任了路演的主持，获得与导演对话的机会，有一个我在观看前做功课就预设了的问题，导演的回答给了我很深的触动，特此记录一下。

我的问题是：电影史上绝对不乏父子关系的探讨，日渐崛起的女性导演则愿意选择母女题材，那么作为一个90后女导演，为什么会设置儿子（而且是相对年轻的）与母亲这样一组人物？又是怎样把握这一男性角色？

导演说：她父亲这一辈总共有五个男孩，奶奶就是由五兄弟轮流照顾，非常妥帖；恰恰是站在女性视角，她发现男性其实可以温柔细致地关爱自己的妈妈，但是男性导演却总是不愿意表达与母亲的亲密，特别是男性在进行照护活动时流露出的柔软气质。

这让我颇有醍醐灌顶之感——意料之外，细想下来，也许是点破我潜意识中已有察觉又没有抓住的“情理之中”。因为在看电影的时候，我也想到了我的父亲。他从来不是我崇拜的英雄、想要成为的人，也不是理想伴侣的模版；他总是像一个大小孩，虽然没有原则性错误，也是外人眼中的爱家好男人，但是在我的成长过程中，他对于家庭的责任是相当缺失的。转变始于退休的前几年，父亲开始拒绝应酬而爱待在家里做家务；更大的转折则是我的奶奶脑溢血，逐渐失能失智之后，他承担起照顾奶奶的绝大部分工作，虽然也有姑姑和保姆，但他几乎每天都在自己和爷爷奶奶家两边奔波。直到去年奶奶去世，差不多六七年的时间里，父亲的照料工作无可挑剔，令我肃然起敬，自忖将来自己也未必能做到如此程度。

又想到前几日北大三女生那场炒作，她们本应讨论和推销的那本《始于极限》就深刻地辨析了“结构VS个人”的问题。性别理论向我们指出刻板印象源自结构的塑造，但某种程度上也把我们嵌死在这一结构中。如果说女性还被鼓励去“解放”和“颠覆”些什么，男性则更多是持续被批评指控、被要求反省——当然他们反不反省、能反省到什么程度是另一些问题，可是反省然后呢？你期待他们做什么呢？反省和行动的关系又是什么呢（必须有充分的“知”才能有正确的“行”吗）？就像我明明看到父亲每日的付出，却想不起来再多问一层：一个男人会如何照顾他的母亲呢？他如何理解母亲，又如何理解自己的行为？依然父权制的世界里当然充斥着对于女性的种种压迫，但是当男性愿意与女性建立亲密的连接，并一定程度上敞开自己、让自己“像对方/像女性”时，它又会开启何种可能？没看到这一点，也是我的盲视吧。

感谢电影、感谢导演呈现了这种可能，或者说不是尚未浮现的可能，就是生活中时常发生但未被充分表述的那些经验，将它们再现和问题化。在这部电影里，“脐带”是母亲和孩子的连接，在这部电影之外，“脐带”也是这样一种提醒：性别问题的探讨除了主流的“压迫/反抗”模式，还应当容纳对于两性连接关系的思考——不是那种既定的连接（比如婚姻关系已然被当作压迫制度），而是在真正的敞开与接纳、在情感流动中重塑彼此的认知和行动。就像我不能说阿鲁斯是女权主义者，他也未必百分之百地理解和共情母亲，但恰是在与这位女性的连接中，阿鲁斯呈现出不一样的男性气质，在走向对方的过程中改变了自己。

我总觉得，某种流派的女权主义尽可以主张对抗和分离，但广义的性别问题必然包括两性在世的真实相处，甚至说得hard模式和乌托邦一点——女权主义的任务包括改变男性？当儿子照料母亲，这种连接难道不能被看作至少是改变的开始吗？

PS：女性的问题则更加复杂一言难尽，比如人们常说“人老了会变回小孩”——加上一点性别化的表述就变成了“女人要卸掉妻子和母亲的职责，做回女儿or做回她自己”——然而这个所谓本然的自己是什么样？难道就是父母庇护下的小孩，一个单纯而空洞的“自己”？为什么作为母亲妻子的一生被看作“不是自己”、而是一副终将抛弃的枷锁？又为什么女性不能将妻子母亲以及职业身份、将工作家庭及一切生命经验都看作是构成她自己的实在？如果女性能够真正强大，我希望不要有那么多追求轻盈的抛弃与逃离，相反我们能够将悲欣交集的人生都看作自己的行李，在终点迎接一个充盈的、沉甸甸的自己。

今天下午看了《脐带》的阿那亚首映，很唯美，很温暖，很感人。在看电影的时候 中间有好几幕眼泪都要出来了，影片中语言不多，仿佛什么都没说，但仿佛什么都说了，很喜欢这样的电影。看完之后内心一下被带进去，整个下午到现在很久都没出来。

也大概明白了脐带的意义，影片最后那棵树我理解是根，是我们回不去的过去的故乡，是我们对家人的情结 是我们那个魂牵梦萦的地方。

片中处处传递着人与人之间的善意，对家人父母的爱，对社会中普通人的爱。拍的特别好，很喜欢这部电影。

因为错过了《脐带》的试映点映首映，在它上映几天之后才看到它，所以先看到了一堆正面的负面的评价，鉴于人总是容易记住负面的东西，所以我记住了若干负面字句，比如说这部电影的观念“土”。直到我在一个沙尘滚滚的土天气，看到了这部“土”电影。 一点都不土，相反，是在温柔敦厚的“回乡”故事里，放置了一些非常超前也非常超脱的观念，这种观念，可以当做是黑暗的，也可以当做是超脱的，但绝对不是土的笨拙的。它探讨的是生命的来处和去处，生命的本源，如何认识生命，如何认识死亡，而不是“下乡”、“养老”，“到底是儿子照顾父母多还是女儿照顾父母多”，后者如果弥漫在一部电影里，如果做得好，立意也能算颠扑不破，但就有可能是“土”的，但弥漫在这部电影的，却分明是更为高蹈、更富诗意的观念。这种观念可以代代讲，年年讲，时时刻刻探讨，而不显得落伍。 从电影的质地上来说，这部电影因为众多技术高手的加盟，在影像、声音等方面，几乎无可挑剔，而且，它有一种无可挑剔的、工整的电影很难有的，隐蔽的动感和节奏感。整部电影像一个梦境，似乎一直在波动，水波波动，火焰波动，蓝夜波动，草叶波动，手电筒、车灯在波动，人的脸在波动，两位主演，尤其是演妈妈的巴德玛，也在波动，一切都在波动中，走向越来越轻盈和透明。 似乎某些沉重的滞涩的东西被颠走了，筛掉了。而透明和轻盈，向着透明和轻盈进发的永恒旅程，正是我在这个电影里感受到的东西。 当一颗透明的灵魂，借助一个婴儿的肉身来到这世界上，被割断脐带，开始啼哭，开始表达自己的渴、饿、怒、爱，其实也就开始了走向不透明的旅程。形式上的脐带被割断了，生命深处更牢固、更不可割断的脐带才刚刚开始生长。TA感受的一切，经历的一切，TA的喜乐，TA的欲望，TA的疤痕、疾病、衰败，TA和这个世界的关系，和周围人的关系，不论是亲缘血缘的，抑或是后天建设的关系，从此都重重叠加，渗透进、嵌进TA的生命，让这颗灵魂，也让这具肉身，再也难得轻盈。TA不得不成为母亲或者父亲，成为女儿或者儿子，成为牧民或者工匠，成为爱人或者仇敌，被人爱、眷顾或者厌恶、戕害，以尽肉身之责。 而《脐带》做了一个相反的想象，如果有一天，我们割断生命深处的那个“脐带”，清洗掉自己的身份，切断自己和周围人的关系，是不是可以重新走向透明？生命会不会倒退回去？我们像个小女孩或者小男孩那样，自由自在地歌唱舞蹈，欣喜如狂地抱起小羊羔，毫无畏惧地看到走向自己的“歌队舞队”，看到早已逝去的先人，看到火把，看到波动的夜，看到曾经夜夜降临却一度远去的梦境。 我们跟随他们歌舞，轻盈地跃坐在一片草叶上，在逐渐透明，逐渐轻盈之中，泰然地走向他们所说的那个名叫“死亡”的瞬间，对，瞬间，而不是那个叫死亡的事物，“瞬间”是一道门槛，是一扇透明的窗户，了无牵挂，没有阻碍，而“事物”是沉滞的状态，雾霭重重，很难穿越。 甚至连他们居住的房子，人世间最沉重的壳，也被莽撞的醉酒司机撞了一个大洞，又被蒙上一层塑料，透过塑料，可以看到外面的蓝夜和火光。这个房子，也逐渐散灭了，逐渐变成透明的了。都不要了，都丢掉，都推倒，都散失，心无旁骛，心无挂碍。 阿兹海默症，或者其它的病症，只是一个开始，一个预兆，是割断这个“脐带”的开始，你得和阿鲁斯一样，必须要亲临现场，经历这个过程之中的一切，比如，你会不耐烦，你的耐心会消磨殆尽，你会觉得不可思议，觉得这有没有可能是个阴谋，是一场报复，亲缘逐渐淡薄，爱和思念逐渐消失。 因为，你也身居在一个浑浊沉重的肉身里，你和世界的关系，你和人的关系，并不是无尽的，也并不是无价的。但到了最后，阿鲁斯知道了，这个过程可能是某种安排，就是为了最后的离别，为了最后穿越瞬间，走向透明的时刻，所有人都不那么痛苦，都能释然。那个瞬间，也就是割断脐带的瞬间。 就像加西亚·马尔克斯的《巨翅老人》，一个长着巨大翅膀，被怀疑是老天使的老人坠落在凡间的院子里，人们对他的态度，从好奇、惊异到不耐烦、厌倦，最后，老人的翅膀上重新长出羽毛，他飞走了，女主人公看到了这一切，看着他飞远，“这时他已不再是她生活中的障碍物，而是水天相交处的虚点。” 生命大致就是这样一个过程。