头文字D第一季

日常起夜，又看一遍《头文字D》，里有很多不错的桥段可供玩味。

拓海从小在牛逼父亲的调教下，十几岁就拥有了惊人的车技，加上神奇老爹改装的86，面对大部分普通对手时，拓海只需要发挥漂移、路线、刹车点的五六成功力就可以超车。

但是遇到老手或者车辆性能碾压86的，,还是需要采取超常规手段，俗称「耍流氓」。如果不耍流氓，而是规规矩矩的安全驾驶，那么永远不可能超车。

直道拼的就是车的性能，虽然弯道有可能反超，但前提是直道上不能被拉下太远，就像有几次拓海开阿木的85或者池谷的13，对抗开好车的嚣张公子，虽然最后险胜，但那是因为对手实在太菜，拓海事后也捏一把汗，可以想见，如果对手稍微强一点，这种硬件上的差距即便是拓海也无法弥补。

获胜的条件是，己方硬件差，但并不致命，没有超过技术可弥补的极限，可以拼技术，那常规操作层面的基本要素必须做到极致，保证在不应该掉链子的环节不能有丝毫差错，这样才能不被拉下太多，但这不足以超车，同时必须采用创新的方式，俗称打破常规破坏规则耍流氓，类似利用水沟过弯之类的高难度奇技淫巧，否则也是断无可能。

即便采用了各种极端技术，并且在无与伦比的车技和车感加持下，最终还是要靠等待过弯中的机会，仍然是「不可胜在己，可胜在敌。」

比如拓海战京一的时候，提到职业赛车手有习惯，就是过弯时总会留缝隙，这也是最后能够反超的关键，如果对手一点缝隙都不留，封死内线，拓海也束手无策。之所以京一会留缝隙，是因为作为职业赛车手，讨生活的事情不能那么拼，太危险了，长期靠这吃饭，得控制风险，讲究的是个长期稳定盈利，没必要满仓极限运转，又不是亡命徒或者偏执狂，没那个必要。这种习惯一旦养成，哪怕想要发狠，潜意识的自我保护也导致很难下得去手。

反过来说，只有这个非正常少年，在外人看来不怕死，且技术了得的拓海，才能抓到这个缝隙，突破屏障，把握机会，这里已经无法分别是艺高人胆大，还是胆大艺更高了，但只有这样才有希望。现实中也是一样的，普通人只有先变成异类，在别人看不上或者不敢上的地方寻找空挡，放弃大多数人不愿放弃的，才能集中有限资源打造自己的法宝，全力攻其一点。当然，风险依然是巨大的，技术如果不是像拓海一样出神入化，稍有不慎就是车毁人亡。

其实，大部分人都不该飙车的，客观上讲，没有那个天赋，也没有文太这种老爹搞得出86，顶多像阿木一样辛苦攒钱，搞不好还被骗买的是85，法宝都没有，完全没得打。主观上讲，也未必有这个斗志和兴趣，因为要舍弃的实在太多。

既如此，大路朝天各走一边，不如买个电瓶车，反正跑又跑不过，走非机动车道，宁等三分不抢一秒，眼观六路耳听八方，有飙车的咱都躲着走，别被刮蹭捎带上了，安全驾驶平安到家已是头功一件。

头文字D是日本九十年代汽车工业辉煌时期的见证。那种全民族的自豪但是踏实努力不断精进的氛围真的十分让人感动。然而如今辉煌过去，很多经典车型停产或换代，日本汽车工业虽然仍然强大，但已经没有了九十年代的感觉了。这部片有很多细节做得非常出色，所以我想记录一些让我深受感动的细节，也翻译一下各种缩写，算是装逼？（汽车真的很美）也算是向九十年代日本汽车工业的一次致敬吧（随二刷进度更新）

FF前置前驱 FR前置后驱 S13日产silvia FD马自达rx-7 FC马自达rx-7

细节一：拓海的86与树的85。树刚刚入手85的时候，两位前辈也以为是86，知道发动引擎才发现是85。然后两位前辈说最大的区别在于85是单顶置凸轮，86是双顶置凸轮，可以带来马力的本质区别。这是因为双凸轮是进排气门分开控制，进气压缩燃烧排气的四冲程发动机为了更好的涡流和更彻底的换气，排气门会晚关，进气门会早开，形成一段时间进气门和排气门同时开启。对于单凸轮来说，这个时间是确定的，但是双凸轮分控就可以根据转速节气门等对这个进排气重叠相位进行调整，可以避免爆震以及提高马力。在85对路人甲的战斗中，可以看出它的弹簧非常软，侧倾刚度也不足，对比之下就说明拓海的86进行过很大程度的底盘调校

细节二：第一季第十集，拓海86对阵中里毅R32，86超车时现闪外线，随后抢内线上草地，和32齐头并进。此时32为了抢出弯速度，大力给油，出现了power slide。这时候画面给了转速表，出现了一个跳升。这个细节真是太精彩了，虽然没有旁白说明32为什么会撞护栏，但这一个转速跳升就表示32进入了power slide状态，下一秒画面中就出现了因为power slide而呈over状态的车身，然后失控。所以片中也提到，32是一辆超understeer的车，每个弯都要靠大力制动拐过去。唯独这一个失控画面却是over状态，就因为转速表跳升这一幕而得到了合理的解释。

细节三：Death Match可以更快。漂移是指车轮指向与行驶方向角度（侧偏角）过大的驾驶风格。可是过大的侧偏角会让车速瞬间降低。通过小角度转向的训练，将漂移时的侧偏角降低，可以让这种漂移的缺点得到一定的弥补，所以更快。而对手的车是前置前驱（FF），相比于像86这样对我前置后驱（FR），只能用counter也就是侧偏角控制漂移，FF还可以通过前轮驱动力调整车身姿态，所以更占便宜。在对决中，有一个细节是FF每次漂移都要拉手刹，而FR可以随心所欲地漂移也是因为FR可以用power slide进入漂移（先松油再猛踩一脚油门就可以让车身over进入漂移状态），而FF的power给多了只能倾向于不漂移。

细节四：被慎吾撞后的spin救车，当时86车身已经over，四轮均进入划转阶段。撞击给的横摆力矩让车瞬间超oversteer失控。但因为右手固定在方向盘上，没法用更大的反打方向救车。此时慢动作放了拓海的几个动作让我深受感动。首先是反打的方向换为正打（当时左弯方向盘向右打漂移，被撞之后瞬间调整为向左打），车身转过180度时又瞬间换为反打（右打），并且踩下离合切断power。在车身接近360度时抬离合轻微给油。让车身稳稳地做了一个spin然后继续比赛。所以这个spin是拓海做出来的，不是慎吾所说的运气好。

《头文字D》是部热血的赛车动漫，动感十足，让人心潮澎湃，非常适合如笔者类爱好竞技运动的年青人观看。但是，创作者在处理男女间关系时，稍微带有男权主义的色彩，他没有正视剧中女性角色的感情世界，不论是拓海，还是迟谷，还是树，又或是启介，都没有得到圆满的恋爱果实。也许青春期的恋爱本带有种种先天不足，遗憾总是主色调，但是遗憾的错过毕竟让人难以接受。不过，作者如此展现片中男女的爱恋关系，无形中体现作者作为饱经风霜者的那份成熟、那份稳重，也在一定程度上还原现实世界的残酷与无奈!

小时候我们总以为以后会像天才的拓海、完美的凉介一样耀眼。但长大之后才发现，可能任凭自己多么努力，那样的高度也恐难企及，自己反倒更像是平庸的阿树、自卑的池谷，以及一众配角那样普普通通。

阿树样貌平平，不太成熟也不够聪明，是人们眼中最不起眼的那一位。虽然对赛车热爱有佳，但又没什么天赋，是个十足的“键盘车神”。被人忽悠买来二手85、比赛出车祸、谈恋爱被甩样样不落，“成事不足败事有余”，观众们仿佛一眼就能看到他人生的尽头。但在每次比赛里，他都是义无反顾，最相信拓海能赢的那一个。

池谷有着秋明“Speed Stars”队长的身份，但毕竟只是普通人组成的车队，和凉介用财力物力打造的专业俱乐部有很大差距。池谷的技术也只能说一般，但他有不服输的精神，也展现出了进取心和毅力，但就是差了那么一点点天赋。他作为前辈经常照顾拓海与阿树，为人也很正派，在知道心上人真子的赛车技术远超自己后，产生了自卑的情感导致不敢进一步追求，他们的爱情结局让大家唏嘘不已。

店长有点腹黑，但和蔼可亲，不太有老板的架子。虽然人过中年，但还是能和加油站里的小鬼们打成一片，会用开除来威胁池谷去赴约真子的表白。他和文太私交甚密，在暗中帮助拓海成长。

健二虽然关键时刻总是很怂，不过也热爱着赛车，有次在去锥冰的路上，为了拓海差点和池谷翻脸，也算是位靠得住的伙伴。

换作是我，要是能和有共同爱好的死党一起在加油站上班工作，大家有着许多共同话题可聊，这应该会是件很棒的事了吧。

聊完了这些人，再来说说秋明山外。

首先是高桥两兄弟。高桥启介总给人一种轻浮的第一印象，像个不靠谱的纨绔子弟。但在中里毅对拓海下战书后，启介特意来到秋名拦下拓海的那番喊话，让我改变了对他的看法，他不仅唤醒了拓海斗争的心，也唤醒了许多心中还怀有梦想的观众。与他浮夸的外表截然相反，启介对待赛车这件事是发自内心的，并不是在炫耀或者标榜什么。

凉介更不用说了，他是万里挑一的人物，有着良好的家境、缜密的头脑以及无懈可击的性格，他富有领袖的魅力与气质，这种人在一个领域里能达到的高度，绝非我们普通人所能企及。

而中里毅仿佛在赛场上不停地输，但他也输得起放得下，每次失败并没有使他懊恼，他只是继续训练，以求来日再战。

庄司慎吾登场后，每个观众都恨不得他赶紧跌下山谷，“死亡胶布赛”撞车后，池谷不计前嫌将他救出并说：“不管之前怎么样，车手看见车手出车祸就一定要伸出援手”。很高兴的是，慎吾在后来改过自新，和中里毅成为了一对“最佳损友”。

锥冰的真子拥有比许多男性车手更好的技术，按理说她应当获得更多的尊重，但在当时的日本社会，这样独立的女性并不能被主流所接受，这是种悲剧，正是因为这样的影响，才鲜有男生有勇气接近她，池谷也错过了与她的好姻缘。

最后再来说说茂木夏树吧。

因为援交，她在人们心中留下了污点，但我相信她对拓海的感情是真的。从一开始的爱慕，到默默付出，再到最后为了让拓海追寻赛车梦想而选择放手，这体现出了一个女生该有的体贴与善良。

与《头文字D》后几季相比，前三季有着更多关于青春与梦想的片段，它们都是那么真实不做作，激烈的赛车竞逐与校园生活相辅相成，一起把梦想娓娓道来。

在我心中，《头文字D》永远停留在了拓海毕业的那一年。在那个晚霞映衬下的秋明湖畔，拓海和夏树互相敞开心扉、各奔前程的那一刻。

再见啦，我的青春

前几天无聊刷B站，看到这部动漫出现在首页推荐，勾起了十几年前的回忆，顺手点进去看了一集，本来也只打算看一集就出门去买点水果吃。好家伙！一集之后又来了一集，就这样反反复复，一口气看了八集。这还买啥水果啊？在家里看飙车它不香吗！

“头文字D”，这在中国应该算得上是一个出圈的名字，乍一看可能都不知道这是个啥意思，但如果说起周杰伦，《头文字D》那就是一定绕不过去的话题。

这就回到我刚才说的十几年前的那个回忆了：看到“头文字D”，我自然而然就会想到2005年，我还是周杰伦的小迷弟，那个夏天，周杰伦终于跨界主演电影了！这绝对是2005年的大事件之一，而那部电影，正是《头文字D》。

该在这儿停顿，今天的主题是动画版的《头文字D》，继续抱着真人版说，难免跑题，所以让我们速速回到动画版来。

动画版第一季全26集，以六场山路飙车赛贯穿全片，辅以各位角色的日常生活，有血有肉地刻画了主角藤原拓海的心路历程。

拓海因为有主角光环护体，我在观看他比赛的时候就知道他绝不会输，不止我，好像大家都知道他不会输，至少，不会在第一季就输掉，不然，这也就不能叫做热血爽番了。我本身也很喜欢那种看起来毫不起眼默默无闻的人，其实是隐藏了实力的绝顶高手，最后吊打所有对手的剧情，《头文字D》，正对胃口。虽然飙车戏很多桥段都不现实，但也在接受范围内，没有太过离谱，在各色优质BGM的加持下，内心的热血真的就被这样点燃了！

飙车戏之外，《头文字D》的灵魂，在于剧情与人物的刻画，在这方面，是有血有肉、也可以让人感同身受的。池谷和真子、拓海和夏树、阿树和纱织，哪个不是意难平？还有高桥兄弟对拓海那份对手之间的惺惺相惜……我一开始可能只是想看看飙车，最后却是被剧情打动。不过想一想，你要是剧情不过关，飙车做得再热血那也是燃不起来的，这也是《头文字》能够这么多年长盛不衰，并且吸引到周杰伦跨界来主演的原因吧。

启介有一句台词让我一直印象深刻：“86不是怪物，里面的人才是。”

飙车对决只是一个壳，说到底，还是人与人的对决。

第一季，在爽快热血的心情下看完了，第二季，飒爽走起来！

印尼小弟，YYDS！

（千万不要学拓海他们那样飙车，在中国，排水渠过弯，分分钟开沟里去就起不来！😂）

2021.5.31 周一，晚9：20

动画《头文字D》一度维系我家的融洽氛围。

小时候，由于动画时段和《新闻联播》重叠，经常爆发电视控制权的争夺战。只有地方台播放《头文字D》，我爸才会和我一起津津有味地看AE86漂移，我妈对此无可奈何。事实证明，大多数男人都有飙车梦，引擎轰鸣，风驰电掣，肾上腺素激增，仿佛化身龙骑士，恶龙咆哮，所向披靡，身心都充满力量。

动画《头文字D》充分满足男人的这一幻想。男主藤原拓海白天是平平无奇、哈欠连天的高中生，到晚上便化身秋名山的幽灵，驾神车，秀绝技，施展死亡漂移，成为当地车手心中的传奇。B站上，诸多网友慕名而来，膜拜车神，祈求车考通过，“神剧”二字，可谓实至名归。

私以为，《头文字D》第一部的剧情最完整，人物最丰满，音乐最带感。以高桥兄弟为诱因，引出男主临危受命，五场硬仗，两场虐菜，成为秋明山的不败神话。就动画效果而言，看惯了角色的香肠嘴，其实人物设计还不错，车辆建模尤其逼真，公路对决时，飞驰的车辆、嘶鸣的轮胎、抖腿的音乐，都是经费在熊熊燃烧。诸多飙车戏，场场有亮点，印象最深的，当属拓海的水沟跑法、人工ABS超车，以及碓冰山道的大漂移，看得提神醒脑，热血沸腾，大呼小叫，过瘾至极。

车战间隙，穿插几场感情戏。拓海、阿树、学长都有望结束单身生活，但作者或许受过刺激，三人的感情都已失败告终，那句“车手不需要女人”，已成经典台词。最令人惋惜的，还是学长和女神的恋情。“人生若只如初见，何事秋风悲画扇”，恰如其分地形容了二人的相遇，相识，相恋和别离。苦候学长无果，女神黯然神伤，BGM《Rage your dream》适时响起，揪人心弦，当女神驾车原地划了数圈，负气而去。匆匆赶来的学长面对空无一人的停车场，懊恼地宣泄心中的痛苦与悔恨，当真可怜可笑，可鄙可叹。年轻时不懂，只为二人扼腕叹息，长大后明白，时间终会抹去一切伤痛，只是午夜梦回，偶尔记起这段往事，一个浅酌几杯，一个洒些眼泪，也就是了。

动画第一部结尾，大BOSS高桥凉介邀请男主加入车队，就此埋下后续的伏笔。第二部画质明显加强，人物形象更加硬朗。飙车戏也有改变，镜头缺少第一部的灵动飘逸，增加几分厚重凌厉，好比武林高手，随着年龄增长，身法少了几分潇洒不羁，渐渐大巧若拙，讲究一击致命。第二部文戏也少了，当拓海得知夏树NTR，这段感情便无疾而终。动画最出彩的还是AE86的复仇战和内战，两场飙车大战相当精彩。可惜的是，第三部尚且保持水准，但已有矫枉过正的痕迹。余下几部，人物僵硬，车战乏味，果断弃之。

听过一个段子：当年XX地方的车神，断了几次骨头，如今成为大车司机。现实之残酷，可见一斑。两相对比，愈发羡慕动画里的那群男人。看他们的车队名：速度之星、赤城红太阳、夜之子，还有这个——帝皇队，几个二十出头的男人，因共同的兴趣爱好结识，为了一个虚无缥缈的梦想挥汗水，撒热泪，一起欢笑一起闹，尽情释放自己的中二之魂，真好。他们绽放的激情与热血，永远定格在动画里，曾几何时，翻出来回味一番，依旧满满的欢乐与感动。

　　不算是剧评。主要是以这部动画为引子，对交易中“常态”这一概念，进行一些简单的思考。

　　首先，给没有看过这部动画的同学，做一个剧情概述。故事开篇——

　　一个豆腐店的送货伙计，开着一辆十年前的破车，无意中，干掉了……

　　一个开着专门针对山道改装的最新车型，拼命同他比赛的，知名车队的NO.2。

　　原因就在于，豆腐店伙计对这段山道太熟悉了。用动画中的原话说：“了解这段路上的每一个柏油斑点。”

　　这种熟悉程度，是怎么来的呢？故事开始时，伙计已经在这条路上，每天风雨不改地送了五年豆腐。

第二次比赛中，豆腐店的伙计，这样开车

第二次比赛中，知名车队的NO.2，这样开车

　　技术，本质上，就是各种因素之间，进行权衡取舍的水平。

　　权衡取舍的本质，是收益和风险之间的选择。

　　可能有同学留意到，上面一句话中，收益放在风险前面了（通常都是风险/收益）。这是为了表述技术的初衷：人们对一个事物的预期，通常都是以收益为先；在获取收益的过程中，感受到了风险，才逐步形成了收益/风险之间，权衡取舍的方法论——技术。

　　因此，进一步理解技术的本质，是一种妥协。因为对风险/收益的了解不充分，所以需要技术，进行权衡取舍。

　　例如，人在社会，身不由己，总是小心翼翼。还由此出现了很多诸如，交际学、办公室政治、谈恋爱的艺术等，为人处世的学问。

　　人际关系成为一门技术，是因为对自己需要打交道的人，了解不充分。难以预期自己的言行举止，会带来怎样的结果。

　　对于家人，无论是相处，还是伤害，自如得多。因为太了解对方，对自己言行举止的结果，有稳定的预期。不需要浪费精力，进行收益/风险的权衡。

　　经常见到类似这样的讨论，为什么我们对外人客客气气，对家人随意伤害。对外人客客气气，是进行权衡取舍的技术；对家人随意伤害，是高效率地获取自己的收益。

　　由此，也诞生了家庭人际关系的学问。主张家庭成员之间，相互保留隐私。本质上，是给其他家庭成员，对自己常态的认知，制造障碍，提升对方在自己身上获取收益的成本，进而提升自己的收益。

　　对常态的理解，能够消减对技术（权衡取舍）的需求。同时，降低成本，提升收益。

　　技术，只是权宜之计。在这个权宜之计铺就的道路上，目标是探索对常态的认知。

　　需要了解的是，对常态的认知，只有最大化，没有最大。永远都有认知覆盖不到的常态。例如，挨打几十年的女人，突然爆槽，一刀把家暴男劈死了。

　　在缺乏风险管理的前提下，对常态越有信心，潜在的风险越大。风险管理，永远是系统必需的考量。