玉面情魔

《玉面情魔》（Nightmare Alley）改编自威廉·林赛·格雷沙姆（William Lindsay Gresham）的同名小说。

这部创作于20世纪30年代的小说早在1947年就被导演爱德芒德·古尔丁（Edmund Goulding）搬上了大银幕，并一度被称为好莱坞最尖刻无情的黑色电影。

在吉尔莫·德尔·托罗（Guillermo del Toro）的这部新版《玉面情魔》中，影片延续了黑色电影的传统元素和情绪，并借助导演个人的手法和风格，进一步在人物形象的塑造中表达“黑色”的主题。

本片获得第94届奥斯卡最佳影片等四项提名，第75届英国电影学院奖最佳摄影等三项提名，但依旧票房惨淡，口碑亦不甚佳。

3月28日北京时间8点，奥斯卡即将进行颁奖典礼，《玉面情魔》能否获奖？

时隔75年之后，这部新版的《玉面情魔》是否真的如一些评论者所说，只是个过时的故事呢？

一、“彩色”的黑白

经典的好莱坞黑色电影多为黑白影片，创作者们受到德国表现主义的影响，采用反传统照明、布光和摄影的方式，极尽展现光与影的魅力。

而在这部影片中，导演对色彩的运用既承继了黑色电影的典型技巧，又成功地将黑色“彩色化”。

首先，影片保持了一种低调照明——无论是幽闭的室内还是阴暗的室外，电影画面的光照度始终较低。

在大量的夜晚场景中，室内的光源仅为几盏台灯或壁灯。

由此，影片中总会出现大片的阴影区域，使人物陷入深深的黑暗当中。

这种黑色正契合黑色电影的主题和内核——对现实的无力感和对未知的恐惧。

其次，影片将传统的明暗对比升级为色调上的冷暖对比，在视觉上营造出暧昧不安的气氛。

譬如心理医生办公室内琥珀色装饰和窗外蓝调雪景的反差，既增强了戏剧的张力，又让彩色的黑色电影获得幽暗、忧郁的气质。

在这种迷离和阴郁的情绪中，影片的视听美学对应着一种后现代主义精神，“在呜咽中叙说着对文明的不满，并试图在审美迷狂中实现着自我超越。”

二、欲望与恐惧

《玉面情魔》的英文名叫做“Nightmare Alley”,结合原作小说的内容，可以将其直译为“噩梦巷”。

格雷沙姆不止一次地写到这样一个情境：一个人独自在黑漆漆的巷子中追逐前方那遥不可及的光亮。

在小说的另一处，他接着写到：“他们在黑漆漆的巷子里，踉跄着走向死亡。他们把触须伸向亮处，碰到的却是火焰，于是赶紧缩了回来，继续盲目地摸索。”

在这里，黑暗区域可以看作是人们内心的阴暗面，光亮则被视为人生的新希望。

在追求欲望的过程中，有的人误将火焰当明灯，最终步入歧途，甚至沦为茹毛饮血的“怪人”（Geek）。

影片讲述的正是一个关于欲望和恐惧的故事：男主角斯坦（Stan，布莱德利·库珀饰）是马戏团中的一名学徒，在和齐娜（Zeena）与皮特（Pete）夫妇二人的交往过程中了解到“读心术”表演的神奇之处，并在皮特去世之后同自己的妻子莫莉（Molly）一起离开马戏团另立门户。

然而，就在二人事业蒸蒸日上的时期，皮特结识了另一位女性莉莉丝（Lilith），他本以为莉莉丝是能够帮助他进一步飞黄腾达的女人，不曾想最终会因莉莉丝的背叛和抛弃而流落街头。

斯坦看似是一个充满活力的奋斗青年，但事实上他是被自己内心的不安驱赶着向前进，抑或说是一种逃避。

在斯坦的童年时期，他的母亲因为父亲的软弱无能而和情人私奔，将自己留给碌碌无为的父亲。

此后，斯坦始终活在被母亲抛弃这一阴影之中。他在接受莉莉丝的治疗时明确表示：他不要成为父亲那样的人。

可以说，他自童年开始便渴望获得“力量”，渴望受到认可和尊重。

正因此，他不择手段地从社会底层进入上流社会，追逐着黑暗世界中的光亮。

然而，当欲望的征伐突破理性的节制，结果只能是引火自焚。在一个接一个的谎言中，斯坦百般设计的“通灵秀”最终失败了。

当格林德尔（Ezra Grindle，理查德·詹金斯饰）意识到自己被深深地愚弄了一番后，他恼羞成怒地表示要杀死斯坦和莫莉。

虽然斯坦及时反击保护了自己，但他也因计划败露且背负杀人罪而走上漫漫逃亡路。 由此，斯坦和“怪人”形象联系起来：他们都因为自己的内心的欲望和贪念陷入窘境，且在孤注一掷的失败后彻底地丧失理性、迷失自我。

三、我们都可能是“怪人”

“怪人”之所以成为“怪人”，并不仅仅有内在因素，还有不容忽视的外在动因——社会体制给人以成功的幻想。

第一次世界大战之后，战争的巨大收益促进美国本土经济快速发展，物质的丰盈进一步刺激人们的消费欲望，大众传媒更是逐渐建构起所谓的中产阶级神话。

彼时的青年一代相信自己能够通过努力实现阶级跨越，获得世俗意义上的成功。 但是事实上，单纯的财富积聚仅仅是让人们沦为物质的附庸，而不能给人们带来精神上的满足和人性的完善，正如莫莉难以忍受每天都被困在舞台上，重复一场又一场的表演。

而斯坦无论如何争取，始终被上层阶级视作一枚棋子，未能获得真正的认可和尊重。

与此同时，影片设置了全新的首尾呼应的情节。

开篇10分钟对“怪人”生活状态的全方位展现，呼应着结尾斯坦沦落为“怪人”时的怪笑。

在循环中体现了更为悲观的宿命论。

透过斯坦最后那眼泛泪光的苦笑面孔，我们仿佛能看到他对这个虚伪世界的嘲讽，又仿佛感受到他犬儒主义般的无奈和绝望。

有人说托罗这次拍了个过时的故事。

但是事实上，“黑色”从未离开。

无论是社会现实还是自我的内心，人们始终需要却始终缺乏直面黑暗的勇气和能力。

参考文献：[1] 张斌宁，《流光溢彩的“黑色”——好莱坞犯罪电影视觉风格的文化、形式与自我更新》，《当代电影》2017年第8期，第45页。[2] 高鸿钧，《<黑客帝国>的隐喻:秩序、法律与自由》，《清华法治论衡》2009年第2期，第12-22页。

文：张骏马

公众号：抛开书本

添加微信号paokaishubenxbb加入书本影迷群

我看了第一遍的时候有种感觉，不大确定，所以看了第二遍，略有点明白。

女医生肯定是害怕并且恐惧Ezrac ( 以下称富豪吧，中英文切换太麻烦）的，因为富豪有过对她治疗能力的否定和身体上的伤害。

首先，医生不在乎钱，这点结尾处斯坦和她本人都确认了。那么她在乎什么呢？其实在斯坦第一次去她的办公室就说了，“受人瞩目，和所有人一样”，她自己补充道“找出让他们害怕的东西，然后卖给他们”。应该承认心理医生也是靠“读心”获取名利的，从她大量的案例录音带可以看出，她做得很不错，并且得意于此。

然后，她遇见Ezrac后，她失败了，她说“他在我这求诊过很短一段时间，此人阴晴不定，反复无常”，从“很短一段”时间可见，她的“治疗”方法在富豪身上失败了。不仅如此，她差点丧命，佐证在，心理医生展示她的伤疤的时候，她说“如果你得罪了不该惹的人，the world closes in on you very very fast”,“是命，life happened to me”(我看的版本这两句话翻译的不大到位，所以用原文)，并且眼中含泪，是真实的伤痛。所以她对富豪的恨来自于能力被否定和身体被伤害的恐惧。

第三，富豪肯定是有某种暴虐可怕的心理的，最直接大佐证就是他自己说“这么多年我伤害了很多年轻女性”，“我在她们身上寻找你的影子”斯坦问“你做了什么”，富豪说“我伤害了她们，我伤害了她们”我觉得斯坦此时也明确或者更肯定，女医生身上的伤疤是富豪所为。还有一个佐证，斯坦把收集到关于多莉的信息给莫莉的时候，有张报纸上是多莉的死亡新闻照片，照片中的女性仰面朝上，双手染血，小腹略上方有大块血污，然后下体处的衣服有大块血污，这两块大面积的血污之间是干净的，可见两处是分别受到伤害，如果是斯坦所说的“你逼迫她堕胎”，只是堕胎的话，小腹略上方怎么可能有大块血污？标题是“young woman found dead”，并且嫌疑犯位置用了黑色阴影和问号。还有一点，斯坦“偷”来富豪的诊疗录音带里富豪说“我没法认领她的尸体，那会毁了我的” 非常肯定不是堕胎意外死亡，有可能是富豪虐待致死。

第四，法官的事情是她的试验，斯坦搞定了法官，法官自然会带斯坦去见富豪，她是知道的，因为开始法官不愿意告诉斯坦将带他去见谁，转头医生就告诉了斯坦将要见到的人就是富豪。

第五，是她引导斯坦最后的计划失败，两点佐证，一个是她告诉斯坦“要有血，手上和身上都要，画面约震撼他越不敢细看”，富豪是变态，虐待年轻女性，怎么可能害怕血，相反可能兴奋都不一定。还有就是引诱斯坦喝酒让他无法清醒，容易犯事，容易杀人。这样，她除去了斯坦，因为斯坦威胁了医生掌控人心的事业，她也除掉了否定她能力和肉体伤害的富豪。

先这些吧 ~

很明显，导演就没打算把片子往玄了吧唧整，悬疑、神秘、恐怖元素一样都不渲染，反而更写实。

战前的世界，有意思的是还不忘恶搞了一下希特勒，说有个像卓别林的小丑攻打波兰了。

单看剧情，恶有恶报的时间线收束更像是一篇中世纪黑暗寓言童话。

你看样子大家都在玩把戏，其实里面都是赤裸裸的人心，才会有“你骗不了人，是人们自己骗自己”。

说回观感，故事叙事的线感觉还是有点散乱繁多了些，你不知道该把重心放在哪去理解，只能被主角的视角和轨迹被动的拖着走，更何况主演们的人物形象都很单薄，斯坦的崩溃更显得僵硬且尴尬，就也就是为什么越到后面越感觉冗长乏味，黑色幽默和讽刺也不突出，两个半小时，这你交给九号秘事二十分钟不就给你讲完了。

而且，片子里面出现了的很多明显的伏笔，比如泡在乙醇里的伊诺克，小本子的“魔力”，女主的身世，男主的遭遇等等，要不就彻底没有，要不就一笔带过，个人仍觉得表现一下斯坦依赖单词本和谎言逐渐“堕落”的内心变化比较好，其他随便加点记忆闪回或回忆杀都比硬坳悬疑好。

镜头表现都是不错，画面感很强，光影和颜色的运用很和谐，服化道也比较还原，淘金热条纹的旧西装和多次出现的颜色功能不一的礼帽很有时代特色和地域特色。

最后总结谈谈，不知道为什么，看的时候我总在想，如果昆汀来拍会怎么样？我想老马戏团，战争背景，宗教神秘，人性，欺诈，无疑可以更加荒诞，用混乱去书写秩序，用荒诞去表现真相，或许别有一番风味。

突然想起契科夫所言：“如果故事里出现了手枪，它就非发射不可。”有点意思。

Pete曾经警告过Stan，一旦你让它控制了你，就无法摆脱，会越陷越深，最终被它所累，遭到反噬。窥探人心毫无疑问是种能力，即便不是超能力。这种能力是可以让你变成更上层的人的，但为什么Pete却甘于潦倒在马戏团里买醉度日。

欲望是世界进步的动力，那你遭到反噬是不是欲望的错。两年后在大都市混的风生水起的Stan，不满足于现状，依然想要更大的利益，更高的地位。欲壑难平是不是反噬？不是的。只有在你平它的时候失败了才叫反噬。如果你成功了，只会是万人敬仰，千人传颂。

与Molly相比，是不是Stan和Lilith更适合？当然不是。越是棋逢对手，化学作用明显，荷尔蒙激荡爆棚的人越无法成为伴侣。对于Stan来说，Molly是归处，也就是，如果他一事无成，仓皇落败，无人收留，跌落泥中的时候，Molly会在那里等他，会告诉他没事的，这里有我。但Lilith是去处，想要拥有她，你需要竭尽全力，拼命向前，永远胜利，才能去到她所在的地方。所以当Stan驾着自己的野心，一路狂奔的时候，Lilith一直在他的视野之内。而当他即将爬到顶峰的时候，Lilith只有手指在他胸口轻轻一推，即便跌落。再看向来路，Molly也早已不再。或许熬灭了Molly最后一丝耐心，是他的欲望最大的反噬吧。

所以你看，如果他最后赢得了Grindle的财富，获得了Lilith的芳心，那也许这个反噬微不足道，甚至到时候他还想甩到这个包袱。但他失败了，这就是反噬。而他最后沦为Geek后，仰天长啸，我就是为此而生的。也就是失败者的结局了。

我一直认为吉尔莫·德尔托罗是导演群体里的一个怪才，他的作品总是充满了光怪陆离的想象和截然相反的元素混合，宗教和科学在他导演的作品里杂糅交织，有时候我甚至认为与其说他在完成制片方的商业需求，不如说他在实现从小就存在于自己脑海里的奇思妙想，从《地狱男爵》到《潘神的迷宫》，从《环太平洋》到《水形物语》，包括他制作的电视剧《血族》，变化的是魔幻与科幻的背景，不变的是非现实体裁的主题。

在德尔托罗的电影里总能看到他通过宗教和硬核科技的推崇和痴迷，似乎离开了这些元素他就没法顺利的表达自己的故事。在2017年的《水形物语》拿下奥斯卡最佳影片后，2022年德尔托罗的新作又登上了奥斯卡最佳影片角逐的角斗场，这也是他最近推出的作品——

《玉面情魔》（Nightmare Alley）

01

作为一部非虚构类的作品，完全不涉及封建迷信和过度发达的科技元素的电影，在德尔托罗指导的影视类作品中确实很少见。

在观影之前，我以为《玉面情魔》是一部类似渣男布下杀猪盘，最后遭到反噬或者相关的作品，但是剧情其实并不是传统上理解的负心汉的故事。

史坦顿·“史坦”·卡莱尔（Stanton "Stan" Carlisle，布拉德利·库珀 Bradley Cooper饰演）在父亲死后来到马戏团工作，在这里认识了莫莉（鲁妮·玛拉Rooney Mara饰演），同时还认识了通过掌握读心术的彼得（Pete Krumbein大卫·史崔森David Strathairn饰演）和希娜（Zeena Krumbein托妮·科莱特 Antonia "Toni" Collette饰演）夫妇。

在马戏团打杂的过程中，史坦还认识了通过“怪人（geek）”进行野蛮表演来吸引观众的克莱姆（Clem 威廉·达福 William Dafoe饰演）。在马戏团的过程中，史坦逐渐学会了彼得的“读心（忽悠）”技术，希望借此有更好的发展。同时，他也逐渐爱上了莫莉，希望莫莉在未来可以和他一起离开马戏团，追求更好的生活。

在随后的一个雨天里，为克莱姆扮演“怪人”的流浪汉因为高烧不退，被克莱姆和史坦扔到医院门口，自生自灭，史坦好奇地问克莱姆从哪里找到的这样一个自愿充当“怪人”的流浪汉，克莱姆的回答令人不寒而栗。

在听闻这一番马戏团版的PUA指南之后，史坦继续他的马戏团学艺之旅，随后他发现彼得有一本记满了如何进行“读心”的学习首次，上面记满了如何迷惑观众，推测观众心里和与助手配合进行表演的方法，在他趁彼得醉酒时他翻看了那本笔记，但是却被彼得发现，彼得对他进行了警告。

当天晚上，彼得因为因为史坦“无意间”为他取来的一瓶甲醇，没能见到第二天的阳光，史坦也得到了那本笔记。

在随后的一次警方对马戏团的突击检查中，史坦用他新学会的“读心”技巧帮助团队平安度过了检查，并赢得了莫莉的青睐，两个人离开了马戏团，追求新的生活。

两年后，史坦和莫莉作为读心师的表演已经小有名气，一天在进行日常演出的时候，遇到了来观看表演的心理医生莉莉丝·瑞特博士（Dr. Lilith Ritter，凯特·布兰切特饰演Cate Blanchett），莉莉丝博士看穿了史坦和莫莉之间的配合，但史坦通过推理分析猜出了莉莉丝博士出的谜题（让史坦猜测她包里装着什么东西），维护了自己的声誉。但是也因此，莉莉丝和她的朋友法官先生希望他进行一次私人咨询，帮助法官召回在战场牺牲的儿子的亡魂。

虽然莫莉非常反对，但史坦还是无法抵御出人头地的诱惑， 答应了法官的请求。同时他找上了莉莉丝博士，希望双方合作，由博士提供相关背景信息，而史坦来接受博士的心理咨询，两人一拍即合。

私人咨询非常成功，法官夫妇因为再次和儿子的亡魂对话而非常满意。与此同时，法官把史坦介绍给了一个他的新朋友，富商格林德尔（Ezra Grindle）。通过与莉莉丝的提前沟通，史坦知道格林德尔早年丧妻，又从自己的调查中发现他强迫妻子打胎造成了妻子的死亡，因此心怀愧疚。在会面里得到了格林德尔的初步认可。

随着咨询的进一步深入，不同意进行灵媒类活动的莫莉和史坦之间的分歧越来越大，终于在一次矛盾后决定和史坦分道扬镳。然而格林德尔也不再满足于日常的通灵咨询，要求史坦让他的亡妻现形。史坦为了完成这笔大生意，要求莫莉帮他最后一次。

与此同时，莉莉丝也提醒斯坦小心过于危险的咨询者，并且露出自己身上的伤痕，出于对莉莉丝的着迷和同情，史坦逐渐迷恋上了莉莉丝。

在格林德尔为老婆修筑的墓园里，莫莉的出现开始时唬住了格林德尔，格林德尔也承认多年以来为了泄愤和负罪感伤害了很多年轻女孩。史坦终于明白就是格林德尔给莉莉丝留下了伤痕。

但是随后事情超出了史坦的控制，格林德尔发现了莫莉的伪装，情急之下史坦打死了格林德尔病开车撞死了他的保镖，莫莉也离他而去。走投无路的他去找了莉莉丝博士，但发现正是莉莉丝利用他对财富的渴望报复了格林德尔。

在争执中史坦的耳朵被打伤，并在无奈之下逃亡，最后流落到了一个新的马戏团，他希望重操读心术的旧业但被马戏班主拒绝，相反的，马戏班主向他推荐了一个“怪人（geek）”的工作，无奈之下，史坦接受了这个生命的轮回。

02

《玉面情魔》imdb评分7.2，metascore评分70，烂番茄评分79%，观众评分68%，看起来是一部还可以的作品。

但是从观众票房来看，截至目前也只有3000万美元，与6000万美元的制作成本相差甚远，反应似乎不如观影评分上体现的那么好。

对我来说这部电影的缺点也十分明显，作为一部总时长高达150分钟的长片，德尔托罗在故事情节的安排上显得过于拖沓（以致于我剧情简介的第一部分写了快2000字），前期Bradley Cooper所饰演的史坦从开始到马戏团打杂到学成离开的部分竟然进行了60分钟，这一过于冗长的剧情安排足以让部分观众弃剧。虽然前期对“Geek”的悲惨描写和最后的结局可以相呼应，但是因为剧情安排的比重失调，后期主线剧情进展的过于仓促，让人感觉故事是为了圆满而圆满，没有很好地体现出“造化弄人”的主题，对观众的冲击力度还是稍显欠缺。

可能正是由于前期剧情所占据的篇幅太长，导致后续的剧情空间被压缩，所以真正需要引出主角由盛转衰的剧情进度被快速推进，牺牲了很多剧情上的合理性。关于史坦和莉莉丝之间的互动，莉莉丝栽赃史坦的细节做得过于粗糙，导致最后观众在看到史坦和莉莉丝对峙的场景时有一些“意料之外，情理之中”的错愕。毕竟经过现代娱乐模式训练的观众已经对反转有了抗性，同时也习惯了根据番位来推测戏份和剧情重要性的基本功。

剧中还有一个问题就是对主角的“降智”做得过于明显，对于一个从底层打拼出来，甚至社会阴暗面的边缘人物来说，史坦不应该对人性有太多的积极期盼，我无法想象一个如此看重金钱的人会把自己的财富交给没有见过几面的陌生人管理，一个能杀了自己亲生父亲和故意伤害自己传道恩师的人为什么会突然对陌生人有了最大的同情和信任？

莫泊桑的《漂亮朋友》里描写的杜洛瓦我认为是一个比较典型的底层人士对阶层上升的标准做法，随时可以抛弃自己的感情和道德底线，只为自己利益的最大化，才应该是吃人的社会制度对人最大的危害和应该表现得层次，电影里的史坦简直有愧玉面情魔这几个字，根本就是个玉面大善人。

03

这部电影汇聚了两位奥斯卡奖得主（凯特大魔王和饰演法官妻子的玛丽·斯汀伯根Mary Steenburgen，曾得过1980年的奥斯卡最佳女配角）和六名奥斯卡提名人，阵容不可谓不强大，但是由于剧本的原因，演员的发挥空间有限，没有办法表现出最佳的表演状态。

作为全剧核心的布拉德利·库珀表现中规中矩，剧本中对史坦的角色设定一直是以叙述性的动作为主，无法更多的体现出史坦的性格特点。理论上史坦的角色需要做到的是对自己身边人的欺骗和对利益的追逐，但是史坦并没有完全展现出多情和无情的两面，留给库珀的表演空间十分有限，也让整部剧显得有点过于不温不火。

凯特布兰切特的表演在本剧中也并未展现出过多的突破点，她自身的强大气场让我感觉只是凯兰崔尔女士穿越到了40年代的美国来惩罚师父恶人，而不是一个深受父权制度迫害隐忍多年，精心策划多年来实现自己复仇目的的魔女。好奇的是，凯特大魔王深受评论界好评，或者帮助她赢得学院奖项的电影都是需要她在一定程度上表现出脆弱的一面，或许这种人设和表演上的反差才是能让演出技巧更加获得认可的元素。

鲁妮·玛拉的表演也同样受困于剧本限制，她所饰演的莫莉在电影中甚至不能说是没有发挥的空间，基本可以说砍掉她的一半戏份也问题不大。作为史坦的另一半，在剧情中并没有体现出她对史坦的迷恋或者史坦的对她的依赖，我甚至在想如果剧情安排是最后她和莉莉丝博士恋爱然后把史坦骗了，让一个老骗子最后被两个他自认为已经搞定了的女性欺骗更有戏剧性。在剧情里她一开始因为史坦的颜值和出众的能力而决定和他出走，在表演中也一直扮演者可有可无的助手角色，最后离开史坦的时候也没能给他造成任何伤害，这不得不说是角色塑造时的一个败笔。

电影中的其他角色基本大同小异，但我非常喜欢威廉·达福（马奎尔版蜘蛛侠的绿魔）饰演的Clem先生，尤其是他得意地向史坦传授如何把一个落魄的流浪汉调教成一个野蛮人怪物时候的得意和狡黠，那一刻我不认为他是个演员，就是一个老道的江湖骗子和混迹底层多时的老人贩子。

姜还是老的辣啊。

04

之前看到网上有对这部电影的评价，其中有一句评论把这部电影称为“美国梦的反面”，我认为非常贴切的形容了电影本身的剧情概要，也很好的浓缩了这部电影想要调戏和戏谑的内在精神，做这个评论的同学来改写这个剧本可能都比编剧写得好。

《玉面情魔》虽然在剧情方面乏善可陈，但是在布景和道具方便确实让我印象深刻，里面那个被收藏的婴儿标本“ENOCH”让我感觉随时都会打破收藏他的福尔马林罐子爬出来吞噬观众，但很可惜的是并没有过度针对他的情节，让人有一种故弄玄虚的感觉，也许也有针对他的隐喻，但是可能埋藏的太深了，我暂时没有感知到。

在采访里有演员说很多相关的道具都是导演吉尔莫·德尔托罗的个人收藏，真的很好奇他是不是收藏了一个B级片道具宝库，无论是什么猎奇玩具都能从他的四维空间袋里掏出来。

回到关于德尔托罗的话题，我之前非常好奇他为什么这次会选择一个讽刺性的现实题材作品，后来看到他在采访中表示，1997年当他的父亲在瓜达拉哈拉被绑架的时候，家里瞬间就出现了两个灵媒说要帮助家人和被绑架的父亲沟通（最搞笑的是父亲都还没死），当时他们的说辞和电影里的史坦一模一样，后来这两个人被德尔托罗赶跑了，虽然最后有朋友帮他花了100万美金把他父亲救了出来，但从此他就有了拍一部关于灵媒的电影的念头。

对了，现实中帮助德尔托罗花100万美金把他爸爸赎出来的那个朋友，叫詹姆斯·卡梅隆。

05

虽然对《玉面情魔》关注了很久，但是真正看这部电影还是因为最近他登上了2022年奥斯卡最佳电影的候选名单。结果证明2022年真是美国电影的小年，《玉面情魔》这样一部叙事层面有明显缺陷，在往年很难角逐最佳电影的作品也获益于最佳影片提名的扩军政策，进入到了最后的决赛圈。

关于今年的最佳电影多说两句，目前看来还是比较看好《犬之力》和《驾驶我的车》，都是属于水平过硬的作品，但是“美国”元素不足，不过在这几年奥斯卡多元化和国际化的背景下，还是希望这些好作品能有更多的机会登上最高领奖台，让影迷和社会享受真正的好作品，在纷繁复杂的现代娱乐业竞争中继续体现电影艺术的竞争力。

欢迎关注公众号：视角与机位

本文首发于“幕味儿”公众号 #迷影栏目第67期。未经授权，严禁在任何平台以任何形式转载。

这部由“墨西哥三杰”之一吉尔莫·德尔·托罗执导，在2021年底上映的影片沿用了1947年古尔丁版《玉面情魔》的名字：Nightmare Alley，直译应为“噩梦巷”，而这也正是原作者威廉·林赛·格雷沙姆在1946年所创作小说的最初名称。

吉尔莫和摩根（历史学家，同时是导演吉尔莫的妻子）在看完原著小说和被认为是“好莱坞史上最优秀黑色电影”的古尔丁版《玉面情魔》后，产生了全新的想法——“我确信会有另一个版本。”

从总体上看，“鬼才”吉尔莫降低了影片的风格化成分，放弃了此前他常在作品中着重表现的鬼怪、奇特生物等超自然元素，转而将重心放在对于“个体——人”的发掘和剖析上。

相比《玉面情魔》所讲述的并不复杂的故事本身，其马戏团（或者说嘉年华）题材和故事的叙事时空反而更加引人注意。

首先，这部原作者格雷沙姆最为重要的作品之所以选择巡回戏团作为讲述背景，是源于孩提时在纽约迷上了马戏和杂耍表演——作为一种古老的娱乐游艺形式，马戏的痕迹可以上溯至公元前1250的埃及墓穴，几乎与人类文明同时诞生；现代马戏诞生于十八世纪，十九世纪中叶被认为是全美马戏团的黄金时代，很多规模庞大的戏团常年进行全美巡演。

但好景不长，进入二十世纪，先是一战爆发而后三十年代经济大萧条，巡回马戏团在此期间也经历了空前的衰败，而电影业、电视业的先后崛起更对这一传统娱乐业态产生巨大冲击，此外动物保护主义思潮兴起和相关法律限制的出现更为其前路蒙上了阴影（影片中也出现了警察突击戏团，主要是为了检察“是否有虐待动物和人的行为”）。 影片中所标识的，三十年代后半期美国巡回马戏团的景象，可以说是其在一战与经济萧条共同作用下最后的小高潮，台上台下、演戏与看戏的人默契地消磨着晦暗时代里现代人的最后一丝颓废浪漫。

其次，格雷沙姆写作该作品于1938-1939年，正在西班牙的瓦伦西亚西闲居的他刚亲历了西班牙内战共和国一方的失败——这场普遍被认为是第二次世界大战前奏的局部战争深刻地影响了二十世纪世界文明的发展走向，成为重要的现代历史节点。

彼时欧洲与东亚的法西斯势力疯狂滋长，战局一触即发，而北美大陆美国本土上的精神空虚、耽于新奇与刺激以逃避现实的人们还几乎感受不到这种危急的情势。

影片中没有直接点明故事时间，但人物台词“希特勒的纳粹德军闪击波兰”暗示了1939年的坐标，主人公斯坦两年后携女伴莫利出走去往大都市表演通灵秀的这年冬季，片中收音机中的“丘吉尔正考虑对日宣战”的播报证实了1941年底太平洋战争爆发前夕的时间定位。

从这些不经意间插入的互文片段中，《玉面情魔》展示出吉尔莫对于影片叙事与时代之间互动、交融关系的特别观照，而往往越是在动荡不安的大时代历史中，普通个体的命运也就越容易被忽视，人的命运在这种历史语境中愈发难以自主掌控。

新版甫一上映就有评论指出其与旧版过于相近，两次改编时隔70余年却仍缺乏新意云云，但事实并非如此：“......我们最后所走的方向侧重于人物刻画”这是托罗接受采访时的表述。 的确，相比古尔丁版，对人物形象塑造的侧重是新版最不可忽视、也最为出彩的一点，因此，从某种程度上2021新版比旧版更加符合《玉面情魔》的名字。

在此基础上，吉尔莫用三条重要的线索（或者说设置）置换了1947年初次改编的几个重要环节：酒精——不可知不可控的宿命——黑色电影特质。

神秘主义还是精神分析？

在古尔丁版本中，酒精（或者说杜松子酒）的存在对影片情节的推进和人物的转变起到重要的作用，贯穿于整部影片，酒精意味一种麻痹，并往往与一类主动选择的自我麻痹相联系起来。 老版中的斯坦在进取心尚未磨灭、心无挂碍时滴酒不沾，而一场意外将酒精与老艺人皮特的死交叠。这块伤疤使得斯坦对酒精留下了挥之不去的阴影，极力保持与酒的距离一方面是为了自己保持清醒，不受酒精的蒙蔽，另一方面则是逃避、不愿面对当年意外导致皮特死亡的隐秘；新版对于“酒”元素的使用有了全新的方式—— 观众可以推知晓，曾用酒精烧死卧病中的父亲给斯坦（布拉德利·库珀饰）的滴酒不沾提供了原始理由，更重要的是其为主人公补足了心灵成长的前史，熟悉原作的吉尔莫发掘出了格雷沙姆原著中隐含的另一重精神：精神分析。

根据格雷沙姆的自述，因为战争创伤与一些西班牙异闻故事，在瓦伦西亚创作《噩梦巷》时的他一度十分痛苦，精神分析曾是他用以摆脱内心魔鬼的重要方法。然而，后期格雷沙姆向神秘主义愈陷愈深，这也解释了最终成书的小说中为何既存在精神分析元素，同时又包含了大量的塔罗牌、心灵主义等等不可知的神秘力量。

老版改编的处理方式是按下精神分析不表，专注以酒为出发点辅之以占卜、幽冥、怪人的命运循环来制造全片的宿命色彩，这种渊源已久的剧作精神继承自古希腊悲剧传统，常在经典好莱坞时期的邪典作品中有所体现。无论是人物的表里两面，还是塔罗牌、杂耍表演，这些不可控部分的讲述最终都指向无法解释的神秘地带，而宿命的循环顺理成章地成为最好的安排。 吉尔莫的的新版基于塑造角色和探讨人性阴暗面的考虑，将原著中精神分析加以充分展示。 影片开头就从斯坦“弑父”开始，并多次以闪回镜头强化表现主人公的内心情结，两位女性人物的设置较之前作也更加有特点。莫利（鲁妮·玛拉饰）延续了“小白兔”型的人设，但总体来说其戏份和作用是削弱了；女心理师莉莉丝（凯特·布兰切饰）形象塑造一方面得益于“大魔王”的强大气场远超1947年的海伦·沃克，一方面体现出导演的新思路：

在男主人公与这位成熟的女性交锋过程中，斯坦明显处于弱势甚至表现出依恋的态度，始终缺乏母爱的斯坦进而渴望在莉莉丝身上寻求母爱的替代，而这种异常的迷恋与信任逐渐演化为致命的弱点，成为了“通灵大师”所以迅速跌落神坛的重要原因之一。 值得一提还有影片中的怪人（geek）形象，在原著与影片中特指进行geek表演的怪人。斯坦最初来到马戏团最先注意到的就是他，格雷沙姆描述道：“怪人瘦极了，穿着一件染成巧克力色的长睡衣。假发是黑色的，看着跟个拖布似的。消瘦的脸上原本画着油彩，现在都被高温弄化了，脏兮兮的，嘴角的油彩都被擦没了。”

老版改编解释了geek是如何产生的——多半是落魄到了极点，深陷酒瘾不能自拔、只要求活着就够了的那些人，这在最初很容易让人联想到卡夫卡笔下的“饥饿艺术家”形象，结构主义学者希利斯·米勒称其为“我们伟大文学传统所提供的一个难解的艺术符号”。 geek同样拥有这样难解的特性，片中的主人公们（戏团老板和斯坦等人）都曾发出疑问“人究竟可以堕落到什么地步（才会变成这样不人不兽的怪物）”，而从根本上说，这两类形象都是将现代人身上的疯狂与面临的困境形象化了的产物，煮热弄斯坦在虚假的时代下异常膨胀的欲望和骗局最终会被撕碎，本就建立在虚无之上的“人”一落千丈沦为失心的“兽”或“魔”。

黑色电影的表象还是黑色电影的内里？ 黑色电影一般指20世纪四五十年代经典好莱坞时期以城市中昏暗街巷为背景、反映犯罪和堕落的影片。 作为在特定时期集中出现的一种作品类型，黑色电影不同于一般的犯罪片，以其鲜明的德国表现主义电影风格和存在主义思想而著称。 1947年古尔丁版《玉面情魔》一度被形容为好莱坞最尖刻无情的黑色电影，地位更是接近了神话般的高度，其阴沉古怪的影调、角光照明，阴森惊悚的布景等均具高度辨识性。 并且一些黑色电影惯用主人公的死亡或者覆灭作结不同的是，古尔丁为他的改编加上了一个较为光明温暖的结尾——斯坦与莫利重逢相拥。在笔者看来，这种保留了经典好莱坞剧作老套的剧作写法削弱了黑色电影原本所具有的批判力量，徒存视听构成上的类型表象。

新版《玉面情魔》影像质感并不具有典型的黑色电影特征，其浓艳怀旧的色调、华丽的置景和造型都是以往吉尔莫作品中一贯青睐的风格。 “他（黑色电影）明明可以包含很多元素”吉尔莫欲以此片冲破传统黑色电影的严苛定义，并指出所谓黑色电影并非仅限于电影的视听层面，反而是其内在的黑暗冰冷才是黑色电影的内核，包含了现代主义人的异化母体直指人心。 在主人公结局的编写上，吉尔莫选择了忠于原著——落魄的斯坦最终沦为了当初“绝对不要变成那样”的geek，再次循环回到起点，命运却跟他开了个天大的玩笑，笼外看戏的人最终成为了笼中人。

破碎的童话，失落的传统 吉尔莫的《玉面情魔》走出了创作者自身的舒适圈，放弃了那些一直以来所钟情的天马行空的幻想，重归现实主义电影的本源，开掘现代人的人性洼地，直面生命本身的面目，即使那并不让人感到愉快。 就像影片中戏团盛极一时的读心术表演吸引来大批迷惘、惶恐、颓废的人群前来寻求慰藉，但他们的兴致与热情很快退潮了，自以为是的二十世纪资本主义现代文明不断创造着全新的物质成果和伟大梦想。

但这种意义击溃的虚假繁荣很快被残酷的世界大战、经济社会凋敝打碎，精神世界的空前荒芜给现代人带来了最强烈的危机。 在这种落差状态下，个体不断寻求更强更新奇的刺激，物欲无限制膨胀的同时道德一步步失位，人的异化程度逐渐加深，而最终将沦为半人半魔的geek。 此外，《玉面情魔》的社会性书写还包含了另一层审思，即吉尔莫对于资本主义理想，尤其是美国梦的控诉。 意大利历史学家、哲学家克罗齐的论断广为流传：“一切历史都是当代史。”20世纪四五十年代的崩塌仿佛又在今天——疫情时代以另一种形式重现，东方大国强势崛起，美国早已不再是俯瞰全球的超级霸主，当资本主义童话魅力不再，或许该是时候重新从个体出发反思过去的历史，再看看前路未来。