浪客剑心最终章追忆篇

2010年，《成外部落》刊登了一篇关于《浪客剑心追忆篇》的文章，时至今日，我已经不记得里面具体的内容，但是那句“你真能带来腥风血雨啊”和白梅香的意象一直在我心底徘徊。当时初二的我，在B站还没有版权问题的时候（罪过）把《浪客剑心》看了一遍，在90集的温柔二货之后，追忆篇就是那把利刃凌空划下，夹杂着白梅香，血溅当场。

真人版确实有着音乐不如原作：砍掉了白梅香，没了我初遇时巴手中的伞（OVA的一些画面已经刻在了我的脑子里面，这把伞对我很重要啊喂！），巴的发型略显违和，剑心老了-尤其是在一些室内打光不足的正面镜头中很明显（还我姐弟恋呜呜）。

但是佐藤健是真的很帅啊！！！！！！！！

刀起刀落，正儿八经的武打戏。巴那带着你不懂我的眼神和最后的挣扎。都诠释得很好。真人版也没有了剑心小时候的剧情，所以那段关于“剑是凶器，剑术是杀人术”的探讨落在了巴身上。强加的约会情节很美，他们一起走在京都的路上，熙熙攘攘，虽然各自怀着各自的心情，但一切都很安宁，然后巴问他：因为崇高的理想而牺牲小人物的幸福是对的吗？

剑心：新时代需要刽子手，只是我刚好是这个挥刀的人而已。

桂先生是那个神坛的人，神坛的人，不能沾上鲜血。而剑心，只是那个被选择去当刽子手的人。

说一说具体的感觉吧：

开头的武戏很到位，刽子手的形象立住了。

被划第一个疤的那幕确实有点尴尬（放到动画里很正常，但是在真人版应该不管怎么拍这种情节都还是会有点尬吧）

剑心刚来报道的戏缺了青涩的感觉，有点太老了（不仅是外貌）。

腥风血雨的初遇很美。

巴在酒馆工作的时候确实有了姐姐的感觉。

剑心睡梦惊醒的时候那段从凶狠刀迷茫的眼神演的太好了。（以及坐着抱剑睡觉真的很帅啊）

乡下生活真的很美，尤其是在门框上递茶的时候，有一种很明显的剑心长大的感觉。

火炉边的倾诉我感觉还差点什么（也有可能是我终于不再年轻了，看这种情节不再悸动了——是的，追忆篇本质上就是一个很狗血的套路故事嘛摔！）——但是巴去认尸的那一幕真的好美

饭冢来卖巴的情节有点仓促和破碎，感觉情绪铺垫的不是很到位

随后剑心去寻人那段有点假（有一种武力值降低太多的感官不适——就算给我铺垫了这是因为六神无主还是让我有点不适）——我感觉还是情感铺垫不到位的锅

但是雪野里的那幕真的好美，看追忆篇不就是为了看这一幕吗，我的爱。

巴的信我觉得有点多余。不过看到剑心又回到了一个人的样子还是很落寞吧。

如果作为单独的作品来看，没有交代剑心小时候的事情其实让我有点遗憾吧。相对而言，OVA更能表现一个完整的故事。 但是从快十年前的第一部到今天完结，对我看过的第一部动漫画上了一个句号。剑心一直以来都是一个矛盾的人，所幸他最后流浪十年后还是遇到了那个活泼而坚定的女孩。阿熏其实更适合他，尽管他们相差得如此大，但他也终于回到温柔乡。

以我这种不太在意细节的原作党来说剧情可以说很还原ova了，忽略开头两段不知所谓的屠杀剧情，说实话我真不喜欢这两段，不知道导演要表达啥？

但是！我想说你照搬不要紧，你倒是给我抓住精髓啊，就空有外壳外皮里是糠啊！

拔刀斋是杀人不眨眼的人斩，但他不是没有感情的杀人机器，电影里最能体现出剑心杀人内心矛盾曲折的感情戏竟然是拿来第一部杀清里的回忆镜头，那里我能感觉到剑心是个有血有肉活生生的人，新拍的中年剑心，对不起我感受不到你的内心起伏，甚至最后巴被杀，感觉剑心就那么平静地接受了……拔刀斋时期的剑心内心的冲动、坚定、迷茫、矛盾痛苦，远比前几部剑心要更应该明显表现出来，这个时候的剑心还年轻，那种青涩和纯净的感觉完全感觉不到，并不单单是因为年龄的关系，桂说他杀了那么多人，内心却没有被污染，表现在哪里？无论是漫画里还是ova都是可以实实在在地感受到剑心的善良和纯真，然而电影里没有。

个人认为后面这两部佐藤健演的剑心，眼神里已经没有了前三部那种灵气了，表演浮在表面，无法打动人心。

我最初还担心真人电影会不会缺失了历史的厚重感单纯拍成了爱情片，不好意思真是想太多了，太高估大友了，既没有时代剧的厚重也没有怜爱小情侣的心痛感😂现在立马想去回顾一下ova的经典bgm

五部了，能拍的都拍了，下面再想拍续集只能拍绯村剑路了吧，所以这是真正的完结篇，虽然更像是前传。

那时候的剑心初出茅庐，闯出刽子手拔刀斋的名号，能止小儿夜啼，犹如嗜血利刃，伤人却也伤己。一切的一切，却在杀了小角色清里之后改变了，一个自称为巴的女人走入了剑心的生活。她冷漠却又温婉，明礼知进退，慢慢成为了剑心的剑鞘，让疯狂回归理智，让迷茫渐渐坚定。直到内鬼揭破了巴的身份，剑心宛如行尸走肉，目盲下铸成大错……

相对于前几部的火爆打戏，这一部就像安静的水墨画，即使几场战斗，也只是给这幅画渲染上几分血色。最后的漫天飞雪，犹如一首离别的挽歌，让爱人的血色暗淡，让爱与恨就此斩灭。

以历史的推进来推动影片的进程，对马藩邸惨案、池田屋事件、禁门之变，鸟羽伏见之战……也给希望看动作的观众一些福利，彼时的剑心并未放下心中的杀意，即使被捆绑仍能大杀四方，招招封喉，刀刀致命。最后的雪中决战简单却又有种致命的悲凉。近藤勇、冲田总司、土方岁三、桂小五郎等历史名人，点缀其中，更有代入感。

巴从一开始的恨之入骨，到最后的愿以身替死，那句“对不起，我的夫君”将整部电影推到了高潮。爱与恨只是一体两面，也是人类的业报。剑心从杀戮的无间地狱中爬出，将杀人之刃变作守护之盾，满手血腥无法洗净，却守护了更多人的幸福。雪代巴是将剑心重新拉回人间之人，神谷薰就是将剑心上天给这份爱的另一种补偿吧。

整个系列完美的画上了句号，最强漫改作品名不虚传，打斗精彩绝伦，配乐无敌贴合意境，人物塑造基本忠实于原著。

真人版砂糖的打戏自是不用多说很满意，村花饰演的雪代巴眼神到位，我也很喜欢，颇为符合心中雪代巴的形象。追忆版的真人版有做到清晰有条理的叙事，武打戏和情感戏也有很好的平衡，其他不能求更多了，满意了，只是一直没有泪点，很平淡地看完了，唯一小泪点还是巴死后剑心读她的日记的那一段，终归算是无功无过了。之后我又回顾了一下动画版追忆篇最后一集，在最后高潮部分再次被情不自禁感动哭了。

真人版和动漫的差距不是一点点。台词上，动漫版将中心点得更精准，而且更有逻辑性。比如“若有人危及德川的天下，无论是多渺小的萌芽，也要使用各种手段将其摘除，这份谨慎才是德川家300太平的原因。我们支撑着这份谨慎，这也是我们的罪孽”“我们都是罪孽深重的人” 这两句我没记错的话动画版和真人版都有提到？但动画版为了这一重点在前面早已有所铺垫，于是这两句关于罪孽的感叹是自然的，更深入人心的。而真人版给我一种只是为了讲这两句话而讲的感觉，并没有打动我。明治维新时期尊王攘夷派和佐幕派间两权对立各执自己的一份正义，价值观取向和对国家的概念冲突也许用一两句话就可以点明，但要让这份冲突所包含的哲学性与悲怆感也深入人心，是需要下功夫的。

除了台词外，动画版的各种画面和音乐上更是配合来展现当时维新过程中的这么一个时代感和历史压力。比如动画版的in memories，真的是点睛之笔，泪点所在。真人版的各种处理就显得太单薄了，而历史渲染得不够厚重的话，剑心与雪代巴的爱情悲剧也就缺乏了感触人心的力量。

如此宏大的历史大环境与剑心和雪代巴的爱情悲剧必须相依相存，其原因在于一个被放大的冲突：牺牲个体来换得日本走向维新的道路vs在此篇中主要描述的个体的牺牲导致的悲剧：乱世中的悲哀。不过说起来，现在我们站在上帝角度会去支持明治维新，毕竟这确实让明治政府走向了独立发展，这样的变革对于当时的日本似乎是必须的。但转念一想这也是日本走向军国主义的发展道路的最初源头。所以明治维新真的是一个完完全全的成功吗，它的正义性里又有多少相对性。特别是一个人在历史进程发生之前迷茫的状态下又该如何抉择，加入哪一股政治势力，做出多少牺牲。多想无益。所以我觉得追忆篇中反复提到的战争时期人的宿命感和罪孽是恰当的。尤其是从对罪孽二字的强调，其实可以看出本篇对战争的内省反思以及一定的反战思想。这是很难能可贵的。

在我心目中，按重要性来说，《灌篮高手》和《幽游白书》是第一顺位，《浪客剑心》和《H2》是第二顺位，而如果仅论喜欢程度，则几部作品不分伯仲。

《浪客剑心》连载于《周刊少年JUMP》上，从1994年到1999年，说起来几乎是30年前的作品了，他讲述了一名幕末倒幕派杀手，在倒幕成功后10年后的生活。《浪客剑心》没有把时间线放置在风起云涌的幕末，而是放在了十年后的明治，依然成功塑造了主角绯村剑心，反派志志雄真实，以及让人分外神伤的“追忆篇”。

从B站看预告片才知道《浪客剑心》拍成了真人电影，照例我对日本的真人电影不抱任何期望，但“追忆篇”预告片里，剑心一身的雪沫与血迹，怀抱雪代巴的场景，感动了我。于是我从2012年第一部电影开始看起，然后是2014年的“京都大火篇”和“传说的完结篇”，最后是2021年的最终章“人诛篇”和“追忆篇”。

我翻看自己的豆瓣记录，以上电影分别是——4星、4星、4星、4星、5星。在这几部电影中，我居然看了近几年最好的刀剑片，从中国“取经”的日本武指看来取到了“真经”啊。

而为什么动作戏最少的“追忆篇”却最好看呢？我也说不好，也许是高桥一生饰演的桂小五郎永远欲言又止的样子，也许是绯村拔起萝卜时的微笑，也许是片尾绯村面对斋藤一，把剑插在地上，转身离去的决绝。

“追忆篇”的片尾，字幕显现“这个男人，再出现时，已是十年之后”，完美的呼应了9年前第一部电影的开头，甚至让我想再重温一次漫画了。

我一直喜欢一句话，“所见无故物，焉能不速老”，我自小喜欢漫画，从《机器娃娃》到《无赖帮》，再到高中大量的看、大学随便的看，这么多年，漫画从未远离过我的生活，带给我开心或悲伤、勇气和力量。近几年，日本高度成熟的漫画市场中，有趣的作品不断，可自己那些痴迷的作品却似乎越来越少被人提及了。

在孙燕姿都成为冷门歌手的当下，日本还能用9年的时间，一套演员班底，打磨出5部高质量的电影，我们这些观众还有什么更多的奢求呢？

剑戟片的传统延续到了二十世纪的第二个十年，漫画改编的《浪客剑心》系列是一个值得重视的继承和延续。

系列优缺点显而易见。缺点，一言蔽之，是叙事不能像动作戏一样凌厉。《最终章人诛篇》把整个系列的缺点放大了，更拖沓，尤其是闪回的场景（系列重复使用镜头的确非常多），之前人气高的角色轮番登场，在偏向粉丝服务fan service和呈递故事的意图间来回游走，坦白说，电影本就没多少故事可讲，剧情瘦骨嶙峋，冲突只有最平直浅显的复仇，没有再多挖掘，所以才如此多填充吧。好在动作戏依然实在的优秀，人物弧光也最终画上圆满的句号。

而《追忆篇》避短扬长。其一，是系列中最扎根于历史，最写实的作品，像千禧年后，舍弃哥特和坎普（camp）的超英电影；其二，让动作戏成为人物性格的对话出口，乃是所有动作片成功的关键。毫无疑问是系列最佳作。

这是技术上的观感。

原作是优秀的漫画作品，如果我们把类似挥刀速度可以扭曲时空的元素一笑置之，仍有诸多讨论的空间。

《浪客剑心》的故事讨巧地放置在新与旧，进步和保守的激烈冲撞中。人物冲突在历史的情景中似乎总是更加值得回味，即使这种放置是娱乐化的。“放置在历史中”，并非仅限于过去的某个时空，比如某个历史朝代，而是说，时代背景塑造了人物的动机，所以现代故事，同样可以放置在历史中。

基于时代的理念更容易产生超过血缘和权力这样原生的冲突。这和人们常喜欢说的“主义和生意”的伪善其实是相反的，因为这两者其实并不互相排斥。用另一句话说，是暴力并不解决道理的问题。观众有多关心打架，其实是关心打架的人背后的动机。原生的冲突，易理解，浅显单薄；理念的冲突，对创作者而言容易变成大杂烩，但对观众有期待。

这一点，现代的商业电影做的并不好。举一个简单的例子，漫威《美队三：内战》中，一开始两个阵营的冲突是对超级英雄的管理方针有分歧，最后怎么在不知不觉中变成了“他杀了我妈”和“他是我兄弟”，电影并没讲清楚。这是用了障眼法糊弄过去了。

而因为现代性的启蒙，新与旧不再是仅仅是朝代的更迭和天命所归（Mandate of Heaven），对与错也超脱了武侠小说中被浪漫化的江湖义气和朴素正义观。

同样的放置，可以在昙花一现的黄飞鸿系列，仅特指第一和第二部，中看到。即使黄飞鸿的银幕形象经久不衰，我甚至仍然认为这两部作品是被低估的，因为黄飞鸿代表的是一种方向。在特定的创作和商业环境下，跳脱于历史之外显然更保险，而这种基于个人的表达而不是工业流水线的创作迅速消耗殆尽，一鼓作气，再而衰，三而竭。飞来飞去的那种武侠片，始终还是大多数。

黄飞鸿代表传统和保守，在西洋留学十三姨的启蒙下，日臻进步（progressive），在近现代中国的阵痛中，逐渐拥抱现代性。

剑心的弧光则完全相反。

起初，社会动荡变革中，一无所有却武艺高强的剑心与师傅意见不合，师傅的立场是典型家长式的，不要过问政治，被人利用。于是，剑心怀揣拯救苍生的崇高理想出走，成为维新派的杀手。家长，是五四中的蔡元培，是鲁迅痛骂的杨荫榆，是八零九零后的父母。弟子则像极陀思妥耶夫斯基笔下描述阿廖沙提的著名“当代青年——

秉性正直，渴求真理、寻觅真理并且信仰真理，而一旦有了信仰，便切盼立刻全心全意地投入，切盼迅速干一番大事业，为此必定愿意牺牲一切，乃至生命。不幸的是，在很多情况下，舍身也许是所有的牺牲中最轻而易举的。

不同的是，剑心身怀绝技，死不了，牺牲的是人的情感，甚至对权力无戒心和抱负（这是许多左翼赧于承认的），以革命理想的名义杀人如麻。

引发剑心转变的也是他身边的女人（们）。

雪代巴如同地狱里的微弱的光，虽然微弱，却还一点光。半推半就促成的“田园牧歌”生活恰好落在剧本写作所说的伪胜利（false victory）上，意味着剑心的英雄之旅，不会在这里轻松地走完。虚假和真实的脆弱天平一旦倾斜，就不能回归原位。短暂拥有了一点后是彻底的剥夺。相比之前只是没有人情世故，剑心要失去更多，失去听觉、视觉，只剩杀人的本能反应，亲手毁灭具有欺骗性的希望，斩断自己和世界刚建立的联结，打入地狱之底，才能踏上了更艰苦的重新成为人的旅程。

好在，感知幸福并不是人类情感的唯一证明，经历背叛和失去的痛楚，如果可以恐惧，可以失望，可以悲哀，可以懊悔，承认自己即使无救赎的希望却仍有渴求（Inf. IV: 42），那么或许快乐也不再遥不可及。

鸟羽伏见之战后，新时代到来，鸟尽弓藏。杀手需要有目标，如同激进的左翼总需要寻找下一个斗争的对象。这和革命需要反革命续命的推论并不遥远。已经战败的齐藤一所说的“仗剑生，为剑死”意为一旦成为理念的手段，似乎只能继续在革命的路线中无休止地斗争下去。

剑心并不认同，在此时收手不再杀人，选择逆刃刀浪迹江湖，利刃向己，重视生命高于理想。武侠小说的结尾，英雄女侠总是取巧地放言，从此游山玩水，回避真正尖锐的存在危机。剑心入世，是救赎，也是（重新？）塑造自我的开始，和神谷活心流的“活人剑“不谋而合，促使剑心主动选择神谷薰成为他的道德指南针（moral compass），往后的主要冲突来自于能都否坚守“不杀”这一信条的试炼。更重要的是，这些选择，都自然地引向广义上超越（override）原生血缘，自己选择缔结的家人，家庭——自我最直接的延伸，也是最容易理解的保守对象。

剑心修炼的飞天御剑流的终极奥义是生死置之度外之后的求生意志，正是剑心的人物弧光。起于立誓维新成功后不杀，剑心承认了他人生命有普世而不是选择性的价值，终于自我。自我就是，超脱外界和任何集体分派的身份，预期，勉强和顺从，认识自己生命的价值，承认自身的行动力（agency），维护自己，保卫来源于自身作为个体的价值，把自己也囊入这个价值普世性。

角色的终点，剑心和神谷薰在深山中牵手，似乎看到安兰德中短篇《颂歌》的影子——

我不是他人实现目的的手段，我不是被使唤的工具… 我不是祭坛上的牺牲。

这就是人斩拔刀斋和绯村剑心的区别。能定义俗套的“自己是谁“这个问题的人，毕竟只有自己。正如博尔赫斯所提的十二世纪波斯诗歌《群鸟大会》那样，寻找者即被寻找者，追寻过程既是答案本身，当你真的找到这个答案的时候，答案是什么就不再重要，或从来都不重要。

这一蜕变是自省的，反应性的，如果同时带有政治属性的，那就是吧。

OVA（Original Video Animation）《浪客剑心·追忆篇》是日本动画史上可被封神的作品。这也是整个“浪客剑心”故事里，唯一能够进行正剧叙事的篇章。它的历史视角，宏大情怀，悲剧色彩，冰凉的气氛与强烈的戏剧冲突，让“浪客剑心”得到了前所未有的升华。而另辟蹊径的美学风格，又在漫画外，重新创作出一个基于历史的刽子手“拔刀斋”，营造出一场幕末维新时代的浪漫悲歌。

于是真人电影版的《浪客剑心》，打破了原作叙事顺序，把“追忆篇”放到“人诛篇”后，作为整个系列的终结。提前将结局揭晓，却并不怕打破观众期待，想来也是对这个经典故事充满信心。

漫画、动画、电影，剑心与巴的虐恋，十字伤疤的由来，作为一个老读者和观众，这个故事早已烂熟于心。想看的，无非是电影的呈现，距离心里的完美印象，到底能实现几成？

我觉得“追忆篇”确实适合做系列收尾，动画版已是足够优质的示范。这个故事里有桂小五郎与高杉晋作，有近藤勇和冲田总司，所以剑心和巴变得更像是真的在历史里存在过。剑心变成“拔刀斋”，替代维新志士施行“天诛”，暗杀幕府派，与新選组的“壬生狼”们对战。大时代里，不需要一个天真可爱的武士，幕府视他为恶鬼，自己人也不过把他当作一件锋利武器。

雪代巴的出现唤醒了拔刀斋作为人的一面，但讽刺的是这个角色一开始便怀抱着其它目的。男人与女人的情感，在真或假的边界模糊暧昧，没有普通人相爱的炙热，只心防的一点点破除。剑心期待新时代后，能过上截然不同的人生，雪代巴却是无法走向未来的人，这样的两人走到一起，只有眼前，没有明天。

从剧作角度讲，人物的设定有很多牵强之处，这是当初漫画便留下的问题，电影只能照单全收。动画的高明之处，是用写意笔触，细腻地写出了两个冷漠的人之间，情感微妙地蔓延。在这方面，电影做了类似处置，却显得迟钝许多。

整个“浪客剑心”真人系列电影，都存在体量过长，节奏拖沓的问题，文戏拍得沉闷且低效，只能依赖精彩的打戏调节节奏。所以关于剑心和巴的故事，在电影中花费大量篇幅，却依然让人觉得气氛疏离，全靠回忆弥补来填充情绪，才不至于出戏。

作为号称“史上最强真人漫改电影”的“浪客剑心”系列，在选角和造型上几乎无可挑剔，几乎等同于漫画再造。相较于漫画二次元，佐藤健的面孔，与“追忆篇”OVA里写实的剑心更无限接近。刽子手“拔刀斋”没有了逆刃刀的束缚，也不必执着于“不杀人”的誓约，于是这部电影里有了更多血浆和死亡。剑心如同杀人机器，冷酷、迅猛、凌厉地展开“天诛”，多场动作戏，都是高效凌厉的杀人戏，没有华而不实的招式与打斗，只有快速拔刀，然后就是血浆喷溅。演桂的高桥一生也是神选角啊，把那种乐呵呵的阴鸷城府演绎得淋漓尽致，偶尔一闪的冷酷，迅速，但依然精准。

最后在漫天大雪中挥出的致命一刀，虽然在“人诛篇”里有惊鸿一瞥，但在真正的“追忆篇”里，才展现出震慑人心的力量。那是被无数次演绎的经典画面，也是属于“浪客剑心”最为经典和悲怆的浪漫时刻。至此，十字伤痕的由来有了完整解释，那是寄托了怨念与释怀的伤疤，是后来困住剑心一生的枷锁。

在全部5部“浪客剑心”真人电影中，我觉得“追忆篇”是仅此于首部的佳作，虽然还是有很多系列的通病，但漫改电影的浮夸感已被降至最低，没有了龇牙咧嘴的怪角色，大幅增加了写实感与历史感，“追忆篇”的成功可以说是天赋异禀，它本就该如此优秀。

可惜的是，有动画版珠玉在前，真人电影始终无法超越这巅峰一般的存在。即便是同样的人物、同样的剧情、同样的桥段，真人电影依然在分镜和节奏上落了下风，更不必说在配乐、节奏和分镜上的想法，差距是全方位的。

我特别留意了动画与真人电影在结局上的不同处理方式，OVA是用蒙太奇故事，快速地将“追忆篇”与漫画正作之间的故事做了连接和过渡，并自然带出了斋藤一、冲田总司（即真人电影中段，血洗池田屋的遭遇战）和志志雄真实，给所有人物都做了交待，全景式地再现了幕末微新的历史变迁，高杉晋作吐血的一幕，再次把传奇演绎和真实历史连接起来，让人徒增唏嘘，也让整部动画变得前所未有的厚重与宏大。

电影另辟蹊径，复用了首部的开场，即维新最后的京都鸟羽伏见之战。剑心再次遭遇斋藤一，见证了幕府时代的终结。这同样是非常精巧的处理，在最终章的末尾，与初章的开局巧妙连接，始即是终，作为系列收尾的，却是一部“beginning”。至此，整个系列首尾相连，形成一个完美的句点，一晃已十年。