男神与女神的罗曼史

据法新社消息，法国著名导演埃里克-侯麦于当地时间1月11日(周一)在法国巴黎去世，享年89岁。

以后，漫无边际又时常让人有所触动的侯麦对白只能在旧片里回味了。有时间，打算重温下《四季故事》。顺便贴个旧影评阿斯特蕾和瑟拉多的罗曼史。


周末，沉郁许久的天终于放了晴。在院线的售票窗前，被风卷起衣服的边缘上镶着一条金黄的日色，它看起来仿佛一顶17世纪的花冠。非常凑巧，今天上映的是侯麦的新作Les Amours d’Astree et Celadon（阿斯特蕾和瑟拉多的罗曼史），一个17世纪的故事。


牧羊女阿斯特蕾和牧羊男瑟拉东生活在十七世纪的森林中。阿斯特蕾有一个挺直的希腊式的鼻子，细薄的拿破仑式嘴唇和一对在棕与蓝之间难以辨明颜色的眼眸，她丰腴的身材在布衣底下匀称地糅合着心灵的温存和青春的活力。瑟拉东是丛林中难得一见的俊美少年，他的眼睛拥有绝美色调，仿佛得灵于河流和夜晚的晴朗。由于自由和简单的生活，阿斯特蕾和瑟拉东的心非常单纯。同样的天性使阿斯特蕾和瑟拉东彼此亲近。随着夏秋轮换，爱情降临到他们心上，阿斯特蕾和瑟拉东觉得一切是那么新鲜美丽：除了山坡上的小屋。除了阳光下的晒台和这座他们在其中生活却有更多时间谈情说爱的森林。除了静卧在草地上的动物，除了携着榛树和落叶清香的风，给他们送来阵阵清凉和潮水的乐声，他们完全可以忘记在身外还存在着其他人。

俊美的瑟拉东获得了少女们的青睐，为了从阿斯特蕾身边夺得他的爱。一个小小的阴谋生成了。一天，阿斯特蕾目睹少女强吻瑟拉东。嫉妒闪过她的心头，在她的眼光里投入疑惑和忧虑的阴影。这样的时刻本应一闪而过，但恶意的猜忌最终摄取了阿斯特蕾的心灵。瑟拉东坦诚的前额、急切的眼神、执着的嘴唇和温存的心都不能阻挡阿斯特蕾的愤怒。阿斯特蕾发誓，一生不再和瑟拉东相见。百口莫辩的瑟拉东情急之下投河自尽，惊愕之余阿斯特蕾陷入了失去恋人的寂寞和痛苦中。


冲动的瑟拉东被延河的女贵族救起。美丽富有的女贵族沉迷于瑟拉东的外表，她以心中所能找得到的最轻柔、最妩媚的声音表白自己的爱慕，无奈瑟拉东依然保存着关于阿斯特蕾的一切记忆，他什么都能回想起来，就像森林中的荒草秋天被随风燃烧的野火点燃，火焰过去，会留下焚烧的痕迹一样。瑟拉东偷偷潜入树林，悄悄窥视着昔日恋人。他时刻幻想回到以往的幸福生活中，回到阿斯特蕾身边。在朋友的帮助下，瑟拉东男扮女装摆脱了女贵族的迷恋，重新靠近阿斯特蕾。

阿斯特蕾发现了一个长相酷似自尽情人的女孩。她不自觉地被这个女孩吸引。当阿斯特蕾凝视着女孩，她的萎靡和痛苦一扫而光。阿斯特蕾觉得自己的心情好了，被森林阻挡的阳光从她的前额，她的身上和她的脚边流泻，重新洒满她的心房。不知不觉中，另外一种感情开始动摇着阿斯特蕾的心。在记忆中变得模糊的瑟拉东与忽然出现的少女一起在她的梦中萦回。这两个名字，两个人，在飘忽不定的幻影里难分难辨。阿斯特蕾在睡梦中时而欢喜，时而悲伤，夜夜辗转反侧直到天明。


终于有一天，阿斯特蕾听到女孩说表面上纯洁而温存的姐妹友爱的后面，暧昧之情是怎样不知不觉在心里萌发；说女孩怎么样在开始的时候感到惴惴不安，慢慢又安下心来，说她从哪个一个迹象终于意识到阿斯特蕾也喜欢自己。说自己曾经给了阿斯特蕾多少暗示。听女孩讲述的时刻，阿斯特蕾看着她的一举一动，一颦一笑，那些脱口而出而又缩回去的话语，那些她脸上情不自禁流露出的情感和阴影。这一切都是瑟拉东的翻版。情难自控的阿斯特蕾在同这个神秘少女进行身体接触的时候，发现她其实是个男人。瑟拉东把自己的伪装一层一层地揭开。他毫不掩饰地显露自己的真挚。随着唇际的轻声絮语，阿斯特蕾和瑟拉东冰释前嫌，重归于好。


如果文艺作品的至美之处在于它们对人们内心的丰饶映照，那么越是简单的故事，越需要细腻的描绘。Les Amours d’Astree et Celadon（阿斯特蕾和瑟拉多的罗曼史）改编自1607年开始出版的巨幅法国小说“L’Astrée”。当时文坛流行超长篇幅的著作，小说动辄两三千页。奥诺雷.杜尔菲这部带领了18世纪感伤小说风潮的著作全长五千余页。全本“L’Astrée”一直是欧洲拍卖市场上被重金收集的对象。原著小说是贵重的，也仅止于贵重。牧羊男女的故事是脉络简单，像嫉妒这样原始的感情，采取极复杂、极文明的方式把它放大了千万倍来奢侈地表现，因为不调和，略显用力。好在侯麦在改编的时候适当地缩小了它。出生于法国南锡的电影大师侯麦，已经年近九旬。1950年，他开始拍摄短片。九年后，侯麦的第一部长片大获成功。从此，侯麦作品不断，获奖不断。从六个道德故事、喜剧格言系列到四季故事，侯麦一直在女性的感情世界里挖掘新鲜的元素。侯麦的影片一直以平淡、隽永著称，或许是因为年轻的时候做过文学教授和影评家，侯麦作品的对白向来考究。在（阿斯特蕾和瑟拉多的罗曼史）中侯麦依然延续自己的对白特色，生涩的韵律让电影放映厅变成了古典文学赏析课教室。好在侯麦选择的演员非常耐爱。扮演瑟拉东的安迪.吉雷似乎天生就是身佩灰绿缎带的英俊牧羊人，扮演阿斯特蕾的史黛芬妮和扮演女贵族的塞皙儿都有浓烈的古典风情。

影片公映后，媒体把它称做大师的反朴归真之作，也有不少难以理解的评论。16厘米的底片、遥远的恋情、复古气质的演员和洋洋洒洒的表白，一切的一切令它像一部来自古老年代的旧作。放映厅里来寻访侯麦的影迷不乏其人，当电影散场，意犹未尽的人能感到，它像阿斯特蕾对瑟拉东说爱这个字时的第一声叹息那么短促。而且这么动听的一个字刚刚被说出口就被打断了。

        這是筆者首次觀賞侯麥電影, 亦是體驗大師的最後作品。
        
        有說導演是電影畫家, 現今標榜高清(High Definition)拍攝影片色彩濃烈、 角色毛髮毛孔尤在觀眾眼底清楚可辨; 真實及現場感雖強, 畢竟是商業片, 多看的確身歷其境, 觀眾會為英勇主角打倒壞蛋的凌厲影像傾倒, 古有諺語英雄慣見亦常人, 電影排場更大, 爆破更盛觀眾多看是視覺精神麻痺, 大家不妨讓大腦調息, 讓導演提筆, 描繪色彩淡雅的古代愛情畫卷。
        
       導演選角別具風韻, 演賽拉東的Andy Gillet及演阿絲特蕾女主角Stéphanie Crayencour彷如古代名畫再世的神話人物, 其餘角色亦恰如其份, 演員容貌氣質契合巴洛克昔代光彩, 不會予人時代感太重臉孔回到古代演戲的時下流行穿越劇格格不入。
        
      太美男人多美人愛慕是常事, 繞臂跳舞美女欲強吻賽拉東不果, 美男子還算把持得定, 沒有背著定情麗人幹苟且的事, 愛人這時現身, 她看見情郎再度經歷誘惑, 她看不下去了, 她要了斷愛情, 賽拉東揚言尋死忠貞愛情, 跳河自盡。
        
     男人博愛要視乎對象, 要是女人來者不拒就是男人的錯, 賽拉東知錯, 難得他深愛阿絲特蕾, 願意為她死, 他若是一命嗚呼愛情戲演不了, 賽拉東在河邊不醒, 祭師預言河床會姻緣的女神Phillis聯同兩個女僕救了賽拉東, 三女合力抬起了身材纖瘦男人回宅, 女神儘管比凡人更高位份, 可是愛情容易令人放下身段, 也是她搬出有品質男人就是牧羊人不下騎士將相眾生平等的盲目詭辯。
        
     女僕Astrée起初沉迷賽拉東美色, 她察覺男子婉拒女神示愛, 忠於愛情, 她帶男子出走, 他餐風露宿, 與祭師談神學, 看裸女畫, 愛情是靈慾一至, 吟遊詩人調侃愛是左擁加抱的多加親熱, 隔了衣衫尚且竊玉偷香, 看見玉體橫陳又那能理智壓倒慾火? 以阿絲特蕾命題, 新嫩枝葉搭成祭壇有一幅兩個赤身男童互相競技圖畫, 同性爭持激烈, 兩個孩童身體纏在一起, 摩擦生出的肉汁滲漆擠破, 誘惑敬拜者, 因此賽拉東窺覬玉腿伸張禁不住意圖親吻佳人; 她穿了愛人衣服, 體香激發了情慾, 他拉開帳幕, 目光吸進了雪白乳房較繪畫更震撼的真像, 他管不了他的約誓, 貪婪吻著想得發狂愛人。
        
     古代道德森嚴, 矛盾的是男裸體雕塑甚為盛行, 古人認為[神人同形同性], 雕塑作品以人體詮釋單純的美, 不論政治、宗教及倫理道德視裸露是呈現上帝創造人的美, 美是給人欣賞稱讚, 女性看到不以為恥, 她們視之為藝術家讚美神的媒體; 男人看到女性裸體油畫也是抱敬畏的心, 若是有愛, 性是愛的進化; 否則, 性只是流汗嚎叫的野獸交配。
        
     侯麥的性是有譜的; 相對帕索里尼中世紀性解放情色拍攝, 法國導演是稍露性徵的小伙子。

Patrick Chan寫於2016年10月2日

第一次看侯麥的電影，就看了他的封筆之作。我感動於在他高齡八十七歲之際所拍出的愛情仍保有那份純粹和美好。攝影鏡頭就像戀人之間存在的每一記溫柔視線，輕輕撫過戀人們的肌膚，留下每一道輕柔的撫觸。我記不住人物之間絮絮叨叨的長篇大論，卻忘不了鏡頭下帶過的那股溫柔－在和煦的光線映托下，美的令我屏息。

“如果坚贞的爱情不存在 那我对您的热情能有什么期待 ”

爱人的十二条守则

1.完美的爱 必须是毫无保留的
   有所保留的爱 是一种比出轨更严重的背叛
2.爱只能有一个对象 ...

--------------------------------

笔记丨高雅爱情的规则

12世纪


爱是某种与生俱来的苦楚，源自对异性之美的观照和过度的思慕，它使每个人渴望他人的拥抱超过了一切，通过共同的欲望在他人的怀抱中实现爱的一切箴规。


规则

1、 婚姻不是不爱的真正借口。

2、 不嫉妒的人不能爱。

3、 没人会受双重爱情的约束。

4、 尽人皆知，爱总是或增或减。

5、 爱者违背被爱者的意志所行的事寡淡无味。

6、 男儿在达到成熟年龄之前不会爱。

7、 如果一个爱人死了，活着的爱人必须为他守寡两年。

8、 没有最好的理由，不能剥夺任何人的爱。

9、 除非受到爱的劝说的推动，否则无人能爱。

10、 在贪婪的家中爱总是一个陌生人。

11、爱一个你羞于与她结婚的女人是不适当的。

12、 真正的爱人并不渴望在爱中拥抱任何人，而仅仅是拥抱他所爱的人。

13、 公开后的爱情鲜能持久。

14、 爱之获得的轻易使它丧失价值；获得的艰难使它受珍视。

15、 每个爱人在看到他所爱的人的时候，一般会脸色变苍白。

16、 爱人突然看到他所爱的人时，他的心就跳得厉害。

17、 新的爱情会赶走旧的爱情。

18、 唯有优良的性格才能使男人配得上爱。

19、 如果爱减少了，它会很快地消失，而且鲜会再生。

20、 恋爱中的男人总是忧心忡忡。

21、 真正的嫉妒总是增加爱的感觉。

22、 一个人怀疑他的爱人时，嫉妒，因而还有爱，也会随之增长。

23、 被爱的思想所苦的人无心进食或入睡。

24、 爱人的每一个行为都以想念他所爱的人结束。

25、 真正的爱人认为只有那些会取悦他所爱的人的东西才是好的。

26、 爱不能阻止任何东西去爱。

27、 爱人对他所爱的人的安慰从来不会觉得过多。

28、 一点风吹草动就会使爱人怀疑他所爱的人。

29、 被太多的激情所苦的人通常不会爱。

30、 真正的爱人持续地 、毫无间断地思念他所爱的人。

31、 没有什么能禁止一个女人被两个男人所爱，或一个男人被两个女人所爱。