朱丽娅

在今年之前，我只向傅聪要过签名，今年我先后请了两个人签名，当然他们只限于一个领域。有时候我会觉得，一个人和他的偶像之间的最大接触只能到签名为止了，一句请求，一声应允，跟上一句感谢，转身的那一瞬，两人从此又化作陌路，做偶像的永远也不会记得他那个虔诚的膜拜者。然而膜拜偶像的人即便有朝一日审美疲劳，在精神世界中另结新欢，曾经崇拜过的偶像也会牢牢在其心中占有一片天地（而不是角落），更不消说那些在他们人生转折时期带来精神力量的人物了。
朱丽•鲍威尔的成功也许是很偶然的，但她吸引我的却是她的平凡、她的偶像的平凡，以及她对这种平凡的痴迷和执着。人的一生都在寻求自我价值实现，当我们找到爱的归宿，同爱人一起搬进新房的时刻，便开始期待崭新的生活能从此拉开序幕，人生的价值也能随之凸显。然而这个时代对于年轻人并不友善，接踵而至的生活重担顷刻间便能把一个踌躇满志的少年打压成目光呆滞的行走机器。
朱丽同曾经的我一样，想找一个偶像。这不是神通广大无所不能的偶像，而是一个同我们一样的凡人，他在年轻时碰到过同样的遭遇、挫折、或是困惑，一样面对过亲人的责难、朋友的轻视、同僚的冷漠。然而在这个年代最廉价的商品——信念的帮助下，他默默无闻地做了一些什么——比如朱莉娅，将法国菜介绍给了不谙厨房艺术的美国妇女——这也应当算是一种成就。于是，一腔热情，一本菜谱，一盘录像带（应当还有一本传记），再加上一点幸运的眷顾，朱丽一瞬间步入了朱莉娅的生活轨迹中。
然而这种碰撞却没有“落花时节又逢君”的浪漫。每当历经天路历程般的朝圣之旅，抑或仅仅因为公务、学业、或是机缘，你我终于有幸站在那个曾经魂萦梦绕偶像对面。滔滔的倾慕之情堵塞了你的口，迟钝了你的舌，然而在你打破距离的一刻却最终发现，纵然这个偶像的言语如何超脱这个世界，纵使他的德行堪比古典时代的圣人，他的形骸依旧困顿于俗世中，他胜过你的，只是他已经完成了他那个生命阶段的当务之急。当下的你，也许只是他需要客套礼遇一下的客官。莎士比亚说“亲近生狎昵”，这话反过来说就是“距离产生美”。偶像只是凡人，崇拜也远非信仰，也许理想的做法是把崇敬默默地放在心里——朱丽将黄油块放在朱莉娅橱柜上的一幕，是全剧中让我最感动的地方。第二感动的地方是两个女人都有任劳任怨的丈夫，也许导演在这里想暗示一个幸福美满的家庭往往是成功人生的发源地。
法国蓬皮杜总统说过，伟大的一生便是成年之后实现年轻之时的梦想。无论心怀远大前程要做科学家、经济学家、职业经理人、医生或是歌手的，还是立志烧出一套精美完整法式菜肴的，只要倾力而为走到终点，倘若称不上伟大，至少也绽放了光辉，而这种光辉，一生一次足矣。

       当你不得不就一部电影写两次评论，第二次便注定是理性版。不过搁着没处放，索性贴上来。

    “饮食男，女人之大欲也。”
    “我看我家里的每一颗钉子都是我自己买的，没用男人一分钱，但是，这又有什么快乐可言呢。”
    如果碰巧你是一个女人，而且是一个对苏青的这两句话深有感触惆怅莫名的女人，那么号称“以‘女性电影’名义领跑2009暑期档”的《朱莉与茱莉亚》将会在你身上产生难以言喻的化学反应——我是说，它们所表达的情绪如此相近，以至于你会在浑身酥软或者一场痛哭之后，用残余的理智发现，这是一部“伪女性”，甚至是“反女性”的电影。
    影片讲述了两个生于不同年代的女性成长故事：茱莉亚，政府小职员，美国五六十年代著名的美食家和烹饪师，外交官的妻子，唯一的兴趣是享受美食。在跟随丈夫前往法国后，因百无聊赖而决心把兴趣变为职业，最终克服万难坚持信念成为美国历史上“不可替代”的厨师；朱莉，21世纪女性，政府小职员，因生活枯燥而导致心血来潮要在一年时间内学会茱莉亚的四百多道美食，并将其雄心壮志通过博客公告天下，最终冲破情绪和现实的艰难险阻，名利双收。
    朱莉和茱莉亚的故事在影片中反复穿插，但几乎没有实质交集，唯一的联系就是两位女主角经历的相似性以及朱莉对茱莉亚的刻意模仿。你可以说这不过就是“美国梦”（AMERICAN DREAM）类型电影的变异，但影片中添加了美食、和乐的婚姻生活、女性特有的同情、敏感和猜忌等等，让人眼花缭乱，几乎就要相信这是一部纯之又纯的女性电影。
    然而事实远非如此。

一、为什么一定是厨房？
    厨房和烹饪，在女性主义的观照下是“私人领域”的典型象征，影片正是依赖于这个象征展开全部故事。
    当茱莉亚的丈夫问她兴趣何在时，茱莉亚乐呵呵地蹦出一个词：“食物！”；而当朱莉的丈夫问她要在博客上写什么时，她说：“我想写一些能让我完全放松的事情，就好像……我每次做饭都能感到非常放松。”
    这让我想到美国小说《小妇人》里这样一个情节：梅格为了增进自己与丈夫约翰之间的感情，心不在焉地谈起政治来：
    “他欣然应允，非常温和地读了一个冗长的辩论，然后十分清楚地解释给她听。梅格装出深感兴趣的样子，想找些聪明的问题来问，尽力阻止脑子从国家状况漫游到她帽子的状况上。然而，她暗自思忖，认定政治和数学一样让人头疼。政治家们的使命似乎就是互相咒骂。她把这些妇人之见留在心底，当约翰停下来时，她便摇着头，说出她认为具有外交含糊性的话：‘嗯，我真看不出我们解决了什么问题。’约翰笑了起来。”（第三十八章）
    接下来，梅格兴致勃勃地谈起手里的帽子，约翰便带着怜爱亲吻起他的小妇人来。
    我们不妨做这样一个假设：如果梅格针对约翰读出的辩论开始滔滔不绝地发表政治见解，并与约翰就此展开争论的话，故事的结局会怎样呢？
    我想可怜的约翰非但不会亲吻梅格，反而会奇怪自己怎么娶了这么个女人，然后索然无味地倒在摇椅上打起盹来。而与此同时，读者也会索然无味地翻开这页书，认为还是被丝绸包裹着的莫法特太太比较讨人喜欢。
    同样，我们也可以就影片这两段对话做一些假设：如果茱莉亚说“我的兴趣是政治”，朱莉说“我每次想到法律都能感到非常兴奋”，事情会怎样发展呢？
    不管她们的丈夫会怎么说，电影至此肯定会响起一段讽刺性的音乐，听起来像是“老天爷，你就不能干点别的？”
    那么，为什么是厨房呢？为什么政府工作或法律不能让她们幸福，而只有厨房能让她们幸福？为什么办公室里的朱莉总是那么心烦意乱，而厨房里的朱莉总是充满激情（即便遭遇挫败，朱莉的反应也是非常“积极”的，不像在办公室里那么得过且过）？为什么曾经是政府职员的茱莉亚对政治局势一窍不通，在麦卡锡时代还能保持天真的幻想？难道女人只能在私人领域里找到天堂吗？
    影片对这些问题的回避或忽视决定了它显然不是从女性的角度来看待这个故事。
    当然，平心而论，我相信连同我在内的许多女性都更喜欢食物和帽子而不是政治和法律（当然，我们喜欢嫁给卓有成就的政治家和法律工作者，这是两码事），更喜欢烹饪而非哲学思辨和口头辩论。而且基于女性主义理论的众多分支，“是厨房”本身并不能说是“反女性”，影片真正“反女性”之处在于，它强调的是“只能是厨房”，从而粗暴地关闭了女性在其他方面的可能性。
    茱莉亚走向烹饪之路，是因为作为外交官夫人，她无事可干又想有所建树。但摆在她面前的机会非常少：既不懂当地的语言，也没有太多的兴趣（如前所述，她唯一的兴趣就是食物），更没有机会发掘自己更多的兴趣，因此她唯一的选择就是在烹饪和美食上下功夫。朱莉是碌碌无为的政府工作人员（其地位相当于中国语境下的“编制外”职工），年届三十而看不到事业上任何光明前途，她几乎是在极端绝望的情况下才想到利用自己唯一的专长：做饭。
    朱莉和茱莉亚不是在政治、法律、教育和烹饪中“选择”了烹饪，而是在注定的失败和可能的成功之间选择了“唯一可能会成功”的烹饪。事实上，这就等于没有选择。
    影片中，朱莉说到烹饪对自己和茱莉亚的意义时，用了一个非常严重的字眼：拯救（save）。“某种程度上我们都被烹饪拯救了”（”both of us were saved by food in some way or others”）。亦即，烹饪并不是一个可以由她们自主运用以提升自己的工具，而是一个能够把她们从水深火热中拯救出来的人格化的东西，她们像躺在玻璃棺材中的睡美人，等待“烹饪”这个王子来把自己吻醒。烹饪拯救了我们。。这句话完全可以翻译为：除了烹饪，我无可选择。
    于是，通过情节和语言的设置，《朱莉和茱莉亚》明白无误地昭告它的女观众：觉醒吧，除了私人领域，你别无选择！

二、“一个好男人娶了她……”
    朱莉在一篇博客里比较自己和茱莉亚，其中提到：“一个好男人娶了她，一个好男人娶了我”(“a really nice guy married her, a really nice guy married me.”)，这句话可谓一语道破天机。
    在这部影片里，女性的主角地位毋庸置疑，男人似乎只是一种陪衬，象征着“美好的婚姻”。不过只要稍加留意，我们就会发现，男人才是这部电影的绝对主角——一个幸福的女人背后，总有一个成功的男人。
    这句父系氏族社会颠扑不破的真理在茱莉亚身上得到了完美体现。
    茱莉亚学习烹饪之初，学校主管告诉她课程很费精力，也很费钱。茱莉亚听了以后不仅没有垂头丧气，反而双眼放光，立即报了这个课程——我承认自己在那一刹那非常嫉妒：这个女人哪来那么多钱和时间？
    答案昭然若揭：不是她有出色的能力，而是她有出色的丈夫。
我的专业告诉我一些外交官夫人能在国际舞台上发挥举足轻重的作用，但它也同样告诉我大多数的外交官夫人的全部作用不过就是跟在丈夫屁股后面微笑和挥手。茱莉亚显然属于后者：有太多的时间，但没有任何经济来源。还好她出色且善解人意的丈夫保罗给他提供了钱，甚至给她提供了一个与外界隔绝的童话式环境，自动屏蔽了外界的霜风剑雨。即便在麦卡锡主义闹得人心惶惶的年代，她还是不以为意，一心扑在自己的烹饪书上。茱莉亚依靠男人的庇护成就了自己。
    相比之下，朱莉更独立一些，但这种独立也带着几分虚幻：朱莉心智成长的每一步都是丈夫艾瑞克促成的：是他提议她写博客，是他鼓励她不要放弃。遇到挫折时朱莉只会躺在厨房地板上闹脾气，艾瑞克却总能说出那么一两句理性的话。反正，朱莉的成长几乎完全归功于艾瑞克，而同样作为一个初出茅庐的年轻人，艾瑞克几乎不需要成长，似乎生下来就那么理智。这让我想到《爱玛》——艾瑞克不过就是一个年轻的奈特利先生，某种程度上充当了女主角父亲的角色。
    假设茱莉亚的丈夫是一个蹩脚的懦夫，朱莉的丈夫是一个暴躁的酒鬼，你觉得她们成功的可能性有多大？如果她们的丈夫从一开始就反对她们成为美食家，她们还有没有可能顺着这条路走下去？或者，如果她们干脆没有丈夫呢？我想，故事可能从一开始就无法成立：茱莉亚作为政府小职员，根本不可能去法国，即便去了，也根本负担不起昂贵的学费；朱莉不过是连房子都租不起的工薪阶层，没有目标，没有毅力，只有一大泡眼泪，即便开了美食博客，也不会坚持下去。
如果说对厨房的“选择”表现了影片对男性主导的妥协，那男性“保护者”和“引路人”的角色设置便意味着它对男权主导毫不保留地拥抱：没有保罗和艾瑞克，就没有茱莉亚和朱莉。

    《朱莉和茱莉亚》也许是一部好电影，但绝对不是一部女性电影。
    本文开头引用了苏青的话，现在想来不免引喻失义：苏青笔下的故事的确是“女性”的，它体现了女人的挣扎和宿命，是对女性地位和权利的反思。那两句话里包含的复杂意味，本片不能及其亿万分之一——它甚至还比不上美国肥皂剧《绝望主妇》（Desperate housewives），后者中的女性似乎还更独立一些。《朱莉和茱莉亚》仅只把女人当做一种可以被尽情观看的依附物，并对此欣喜莫名。
    反女性不是错，但以女性的名义反女性，我想，就难免太不厚道了。

       在看完《美味关系》翻阅补充资料的时候才发现，盎格鲁撒克逊世界对法国菜长久以来就存在敌视，比如认为厨师巧手打点妆扮食物看起来很虚伪，费神费时又花钱，在烹饪上投入情感更是没有男子气概的行为。美国人和英国人一样对简朴烹饪有着忠贞不二的感情。他们更愿意吃简单的炙烤牛排，“什么酱料也没有，而蔑视罗西尼牛排上的鹅肝酱和马德拉酒酱汁这类奢侈品”。 同样的，法国人当然鄙视美国食物的简单粗糙，在电影中，Julia Child接受法国蓝带厨师学院考试时被女教员扔下这样一句话——“你没有烹饪的天分，好在美国人也永远看不出差别”。中国老饕蔡澜也写道“如果骂英国人不会吃，那么，美国人更是不会吃了。他们要到六十年代，由 Julia Child介绍，才知道法国人吃了些什么” 。

       菲利普•费南德兹—阿梅斯托在书中写过“食物至少和语言与宗教一样（甚或程度更大），是文化的石蕊试纸。同一文化社群的成员经由食物而辨识出同伙，并透过审视菜单而查出圈外人。虽然饮食常有时尚流行，广告可以鼓励风潮，饮食文化却是保守的。跨文化饮食的障碍在历史上由来已久，深植在个人心理当中，个人的口味很难调整。”虽然我们现在可以在一个大城市轻易地尝试法国菜、日本料理、美式快餐或者中国的各个地方菜系，但每个人依然有自己根深蒂固的主导口味，比起对其他东西的趣味和爱好是最最难以变更的。

       Julia对法国美食的爱始于在里昂，那一次的牡蛎和法式干煎鳎目鱼对她开启了召唤。她认为法式烹饪是世界上最重要的，并且只要按照规则就可以做到很好。后来她便一人担当起跨文化饮食的传播者。她的《掌握烹饪法国菜的艺术》自1961年出版至今已经重印了47版，《纽约时报》称之为一座文化里程碑，因为它让法国菜和法式烹饪进入了美国中产家庭。她的电视烹饪节目《法国大厨》影响广泛，也是美国公共电视台最长盛不衰的节目之一。很多美国家庭主妇在电视前跟着她学做一道一道的法国菜：勃艮地红酒炖牛肉、法式洋葱汤、鲜橙烩鸭……除了高明的烹饪技术和厨房经验，Julia的尖嗓子和幽默感同样深具吸引力，难怪电影中Meryl Streep始终拿腔拿调和穷开心得有些卡通，却很生动地表现了Julia的积极乐观和感染力。甚至电影中的Julia用锅翻饼的时候饼掉出锅外也是真实发生过的事情，但在烹饪节目中似乎就这么原原本本地播了，据说这让电视机前的那些家庭主妇们放下的失败的担忧。Julia还帮助建立了“美国葡萄酒和美食协会American Institute of Wine and Food”以及Copia（美国美酒美食艺术中心）。“她提升了整个美国的烹饪水平”——《纽约时报》是这么说的。

       菜谱和烹饪节目都是神奇的东西，它们可以跨越时间和空间的限制，在五六十年代的巴黎和二十一世纪的纽约烹调出同样美味的食物，并给小姑娘Julie新的生活体验和机遇。菜谱的作用就在于一种标准的传承，“就像Julia在我们的厨房一样”。但与菜谱不同的是，很少人特别买了菜谱而光看不练，但电视屏幕上越来越多、受欢迎的烹饪节目却很可能只是作为一种娱乐。观众们渴望看到各种新奇和美味的烹饪，却一边享用着快餐和外食。在现代紧张的生活节奏和妇女外出工作的情况下，家常菜渐渐在远离人们的餐桌。《外滩画报》的一篇文章写到：“今天的美国人平均每天仅花费27 分钟来准备饭菜（另有4 分钟用于清理），这比朱莉娅出现在电视屏幕上那会儿整整少了一半。许多美国人会花费相当多的时间去看电视上的烹饪节目，而自己却很少做饭。他们总会推辞说没有时间。”


《食物的歷史》，菲力浦•費南德茲—阿梅斯托著，左岸文化，2005年。
《不會吃的人》，蔡瀾的新浪博客。
《法國女大廚顛覆美國廚房》，《外灘畫報》，2009年9月7日。

刚看完《朱莉与茱莉娅》，忍不住上来写点什么。

故事讲的是一个普通的小职员朱莉，新搬迁到的她不熟悉的社区，日复一日无聊而又有压力的工作，还有身边时刻显摆着自己“事业成功”的朋友们，使她绝望压抑，唯有烹饪让她感到放松和快乐。朱莉娅是朱莉崇拜喜爱的烹饪师，朱莉按着一本朱莉娅写的法国菜烹饪书，在一年365天内完成了全本书里的524道菜谱，并且写成了自己的一个烹饪blog。影片分朱莉和朱莉娅两条主线同时分述两个故事。讲述了两位女士在不同的年代不同的背景下面，如何经营自己热爱的烹饪事业。

影片一直穿插着轻快舒适的法国电影特有的音乐，因为电影的一开始是讲述朱莉娅随他丈夫的工作到了法国巴黎定居。正是因为她到了法国无事可做，又不愿意闲着，才去学习烹饪，并且几经努力，得到了一番成就。这出电影看得人心情愉快，也感触良多。朱莉和朱莉娅在烹饪上面的热情让人感动，但是更让我感动的，是那两位默默在身后支持她们的老公。

电影里面有一句很经典的台词，是朱莉娅的老公保罗在情人节的宴会上对她说的："You are the butter to my bread，you are the breath of my life.” 朱莉娅在认真做菜，被烹饪的魅力完全吸引住的时候，保罗就坐在厨房的一边，写信给友人，一字一句描述着朱莉娅的动作，字字都是爱：“看着她灵巧的手把锅放进烤炉里就是一瞬间的事，灵活的手指这边把食材放进锅里，那边用勺子试味，嘴里还哼唱着高低跳跃的曲调……”看着爱人认真地做着字的事，就在一边陶醉地用爱意的眼光注视着她，这是多么美好的事情。电影里，朱莉娅描述她在法国上烹饪课时的日子，在我看来，简直就是神仙眷侣的生活——“我在早上6点半起来，8点去上烹饪课；中午回家给保罗做午餐，然后和保罗一起午睡；下午保罗去上班，我继续回去上烹饪课……”有自己热爱的、专注去做的事情，又有一直支持在身边的爱人，还有彼此相处的时间……单听文字可能感触没那么深，加上影片里看到朱莉娅在烹饪时遇到挑战而去克服的场景，和保罗两人之间每一个充满爱意的温馨动作……真的很羡慕~~看到这里，我知道了我想要的生活，不外就是这样了。

朱莉娅的烹饪老师说，一个真正的大厨，一定要有自己的一套杵臼，保罗在朱莉娅生日的时候送了给她；朱莉沉醉于朱莉娅的生活和烹饪，她老公在她生日的时候把跟朱莉娅一样的珍珠项链送了给她。然而，最最让我感动的镜头，眼眶一度变红，是朱莉娅一直专注于她想要出版的一本cook book，但是几经波折却受出版商回绝。一向乐观开朗的她坐在沙发非常难过，保罗过去安慰她，说：“你知道吗，你的书总有一天会被出版的，总有一天会有人注意到你在做什么。因为你的书太了不起了！你的书是天才的杰作！你的书将会改变这个世界！”这三个简单的排比句，句句有力，每一句都说到一个失意的人的心坎里。虽然旁人看到这些的时候，会觉得，天哪，这算什么安慰，太假情假意了，一听就只是安慰的话语而已啊。但我不这么觉得，尤其在一个女人失落和失意的时候，她所爱的人，在身边这么抱着她，说出这样的话，再没有别的比这个更安慰人心了！！！哪怕清楚这只是安慰，但是在自己失意的时候，却有个这么爱自己的人身边，给自己鼓励和支持，给自己信心和勇气，难道还有比这更幸福的事情吗？

电影讲完了，我对这出电影的评价是，这不仅仅是个关于烹饪的故事，它还更是个关于爱的故事。像朱莉在完成最后菜谱里一道菜的时候，她感谢她的丈夫，说“如果没有他，就没有这524道菜的成功，也不会有我这个烹饪blog”。又一次明白，爱的力量，在做自己喜爱的事情的时候，自我的力量固然能支持着事业进展到最后，但是如果有爱人在身边的支持和辅助，这是一件多么幸福的事情？就拿烹饪一事来说，当你辛辛苦苦钻研出一道菜的时候，有什么比爱人品尝后衷心地一句“好好吃！”来得安慰和满足？所以……爱做蛋糕的女孩，如果交了一个不爱吃甜食的男朋友，多可怜啊~~（那就是我）

想起来，和宝宝搬到一起住之后，做了很多很多的菜和蛋糕。当时我们没住到一起的时候，就喜欢一起幻想，说：“以后我们要去超市买很多很多食物，把家里的大冰箱塞满。”厨房和饭桌是两个人爱的fantacy,不是一顿简单的饭菜而已。住在一起的这些日子里，想起来宝宝在那本《爱的小煮意》上面贴的五颜六色小纸条（使翻阅起来更方便的note），一起包的饺子他擀皮我剁馅，我第一用电动打蛋器做蛋糕的时候他帮我用纸巾挡着但我还是弄到到处都是……和宝宝在一起之后我磅了6斤，因为我完全改变了自己的饮食习惯，以前一个人的时候只是随便吃点就算了，而且心情不好也没胃口，可是现在就每天固定两餐，还会随心所欲吃甜食、宵夜……可能因为我骨架小，稍微胖一点就会很明显，现在这个体重，数字上是胖了6斤，但是跟我同学一说，她仍然很吃惊：“6斤？什么你才胖了6斤？比我刚见你的时候你才胖了6斤？”听得我很心酸……看来我外表上去应该是胖了十几斤才对……心宽体胖这个词真不是盖的，古人的确很有智慧，总结出来的成语都是真理。

但谁能抗拒在一起吃饭的快乐？每到晚餐时间，我们的心情就像小学生排排坐等着看电影一样兴奋，两个人抱着自己的碗坐在电脑前面，吃着他做的招牌红烧鸡翅看着《宫心计》，的确是太幸福的事情了。每次我说要吃什么，宝宝总说，好！我们做！或者我们去吃！所以，就这样胖了起来……我又这么想，以前不单瘦，而且还很憔悴，看上去就更瘦了……现在不单胖，还经常乐呵呵得，看上去就更圆……也许，这3kg，就是爱情的重量。以前，我是一个单薄的干扁的小姑娘，我的身体里有开心伤心快乐难过各种各样，但就是没有爱情。现在我还是以前的我，但是身体里面多了一样非常有重量的东西，那就是爱情。这3kg，是爱的体重。爱有多重？看你谈恋爱的时候重了多少就知道了。

PS：其实我真的不怎么会做蛋糕，我做的蛋糕都是在超市买的cake mix，只要自己加鸡蛋牛油什么的就行了，只要家里有烤箱和模具就能做到。真正会做蛋糕的人是我的好朋友瑶瑶，她能做出跟蛋糕店卖的一样的蓝莓cheese cake，提拉米苏等等~太佩服了~我还没到那个境界……

但可以确定的是，我是非常非常爱蛋糕的人。

PPS：在豆瓣上，有个女生问我，关于真爱和折腾的问题。

她说：“是不是真的对的那个人，不用一直折腾你，才知道是怎么一回事？”

我不能直接回答这个问题，因为每个人的感情经历都不一样，不是说不折腾的才是真爱，折腾的就不是真爱。也有人处的很平稳，可就是不那么爱；也有人爱得很累，却又爱得很深。

但就我自己个人的观点来说，折腾说明一样事情，就是这份爱情没有安全感，有怀疑有猜测，有不确定，不稳定。就好像，在一段真诚稳定的关系里面，你不需要经常要问自己：我到底应该爱他这么深吗？我到底应该坚持下去吗？我这么付出会有回报吗？他到底爱不爱我？有多爱我？为什么他都不感动？为什么他不跟我说他爱我？

一个有安全感的爱人，会在适当的时候说我爱你，在你做了什么之后他会给你回应，他会紧张你，在乎你，疼爱你，而且这些你全部都会感觉得到。你知道你爱他，也知道他爱你，一切都是确定的，你不用反反复复地问自己，不用害怕自己的付出被辜负，不会担心他有没有别人，不用生气他对你的在意太少……也许，这就是对的人出现的形式吧。

    牵肠挂肚好几个月的<Julie & Julia>终于等到下载，好像家庭主妇赶在早市时去抢一块最新鲜的牛脊肉，忙不迭地down下来，忙不迭腾空时间，挤掉其他一切安排地趁热看掉了。

    想不到一部美食题材的喜剧片，招得我是一泡鼻涕两把眼泪，就跟女厨神Julia Child欢天喜地切出了一堆洋葱山似的，哭哭笑笑都是痛痛快快。这可能不是09年度最好的一部电影，却一定是最好看的电影，是好感度最高的电影。所以索性就不要脸打个五星来偏心一下好了，写篇日记再吹捧一下也不会有人跳出来跟我理论。要知道好电影多得车载斗量，大都看得人气苦愁深，能叫人看到这么爽的却不那么经常遇见。斗胆想：真正意义的喜剧就该是这样吧，情节不重要，但每一只细节都可爱，看完后会觉得生活丫怎么这么美好呢，活在世上，又有个目标可以奔着，简直是太阳光金亮亮，眼见日头都是喜悦的，心绪干净而又满足。
    
    现代人做什么都心浮气躁，虎头蛇尾。事情也好，关系也好，甚少有耐住性子，投入心血，像煮一道好菜那样，守在小火边，慢慢去煨，慢慢去等的。多半急着掀锅盖，又疏于照看，始已乱，终于弃，到最后肉发柴，汤发苦，不了了之。
    像Julia Child那样，慢工细活，花十年时间，写出700多页的美食圣经，反复实践，斟酌，修改，辗转遭拒，不获出版，期间劳心劳力，恐怕不是不辛苦的，但却从来没喊过苦，乐呵呵把所有挫折不快从眼前拂开去，专注去做当下的事、手边的事。不管人生是什么形状、颜色、和味道，都接受它，享受它。
    真正的大材通常都有这份耐磨性，能把做事情，当作做游戏，开心是做，不开心也是做，不如笑着做。

    Julia Child遇到老公时已快40岁，还是处女身。放到现在的女孩子，实在不能想像，首先心态上就拼不过。现在女孩子们大多急功近利，又精明世故到傻的程度，二十岁刚出头已经嗷嗷待婚，爆发自我价值危机，怎么能做到Julia那般悠然自在、气定神闲。
    一个人若是有她结实致密的精神内核，活在再糟的境遇中该都不会多么惊慌失序。有句话讲得就好：不怕晚出场，至要紧是做完场。Julia这女人有份天生的大气，表现出来则好像是孩子气。她心宽体胖、富富态态，总笑闹聒噪，似乎是没心没肺，但血液里流动着可贵的生命力，任何时间能量条总是加满状态。有上进心，没企图性，失败时一笑带过，从头再来，绝不自我贬薄，自哀自怜，算是真正的强者。人生给什么，就接受什么，来什么，就承担什么。并不叫唤，也不宣言，更不推三阻四、讨价还价、埋怨、挑剔、算计、逃避。依从直觉信步走，用心爱每一个当下。
    她刚结婚时连只鸡蛋也不会煮，近40岁才从零开始学烹饪，50岁以后名满天下，著书、教学、做节目，忙碌充实活到91高龄。这告诉我们，任何时间开始做自己想做的事都不会晚，旁人指手划脚、说三道四，大可当它乱放闲屁，干我何事。

    Julia跟老公保罗高质量、高保鲜的婚姻，是另一段能够羞死现代人的佳话。现代人是多情以致于薄情，甚而无情，早已不知竭尽全力、专注于一人去爱，该是怎样的好滋味。Julia与老公既为夫妻，又兼挚友，彼此欣赏、尊重、谅解、支持、鼓励。而保罗每每看着Julia在灶台边忙碌时的眼神，都是灼热含情的。两人相见虽晚，但此后一直相携相依，不离不弃，共同走过50多年人生。想来喂老公这事，就跟喂猪一样吧。吃得越香，喂得越欢。人生难得有猪喂，怎能不好好施展，积极性是互相给予的，良性循环。这电影叫人觉得，人生再难，其实不外两道题：付出真心与努力，做一件自己喜欢的事，爱一个自己喜欢的人。

    相比于厨神Julia，厨女Julie的故事可能缺乏点传奇性，但我个人还蛮偏爱这条线，因为它好在够实在。说来，Julie可没她的偶像Julia那么好运气。Julia跟随做文化官员的丈夫住在巴黎的高尚住宅，每天打开窗子看到的是凡尔赛宫，院子里爬山虎翠绿了整面墙壁，风吹过来都带着阳光暖融融的气味，她没有生计之忧，只有难以打发的时间，学烹饪纯粹为了找乐趣。

    Julie就惨一些，30岁还做着一份没有任何成就感和将来性的牛工，薪资微薄，更得受气，每天接投诉电话，听各种人发脾气诉苦已经听到几乎生癌。家住纽约皇后区一家小比萨店二楼的旧屋，电车经过时的隆隆声吵得人夜夜难眠，街上总飘着脏兮兮的烂塑料袋。
    无论对境遇、对自己，Julie都有太多怨念需要发泄。为着“想要变成个好一点的人”，捧着Julia的圣经开始365天、524道菜和1间小厨房的日子。每天朝九晚五工作完毕，还要研究菜谱、观摩录像、跑市场、买食材，回来洗洗切切、烹炒炸煮，至少弄出两道复杂而完美的大菜。接着，又要坐在电脑前打字写博，记录过程、点滴与心得。

    当90岁的Julia听到Julie在一年里攻克她一生的绝学——524道法国大菜，成为新一代美厨代言时，据说颇有微词。这也不难理解，在Julia看来，美食厨艺都是人生之乐，须带着好心情从容享受，不该这样赌气拼命，咬牙切齿好似完成一项艰巨的任务。更不该成为一种执着，过程中又屡屡抱怨，牢骚满腹。Julia估计不会理解、更不会赞同现代人那种迫切的速度感，凡事带着强烈功利心，急急惶惶向前赶，过程往往丢置一边，忽略不去品位，一切都有三五个回合以内就必须搞定或直达的目的。
    两人在境界上虽高下有别，但小女子、小粉丝Julie重塑自己的决心还是叫我感动。说实在，大家谁不是日日都在心里盘算着改头换面，焕发新生的“变成个好一点的人”？但谁有精神毅力，设好目标，便不惜代价如Julie的坚持到底，就算是一场任性胡为，也豁出去誓死做出个样子来给自己看看，羞死从前那个“我讨厌死了的我”？
    每个人都憋着怨气在生活，都想走到外面，把自己的坏情绪转嫁和发泄给别人，想来，这么没有建设性的事情，应该及时打住，不如关进小厨房，给鸭子去骨，调戏一只龙虾，做两道好菜。不管生活在多烂的环境里，去干点儿有意思的事儿，自己高兴起来。
    其实所谓的幸福也不过就是：每天做着自己喜欢的事。如果实在做不了自己喜欢的事，那么就去喜欢自己在做的事。因为，“一个人的时间花在哪里，是看得出来的。”

     做为一名与Julia Child一样 “比起逛时装店，更钟意超市和菜场”的女人，看这片子最大的煎熬，还是那种美食当前，却不过镜花水月的凄凉吧。还有瞧着笨女人Julie渥只荷包蛋都惨败连连，恨不能哇呀呀卷起袖子，冲进画面，手把手给她调教一二。此刻写着写着又饿了……什么时候，我才能煨一锅汤，坐在宽敞明亮的大厨房里，静静地读一本书，写一些字，等着飘出肉香来，就端去喂我养的两头猪呢？——我能想到的人生的奢侈，大抵也止于此了吧。

朱儿童

谈起法国菜，要了解它，很重要一本书叫《掌握法国烹调艺术 Mastering The Art Of French Cooking》，作者 Julia Child 的名叫「朱丽雅」，姓「儿童」。这位朱儿童年轻时，一心一意想当国际间谍，当时美国人还不会出国旅行，她已经四处跑，后来嫁给一个外交家，在巴黎住下，就去学烧法国菜，经多年研究，成为权威。

回到美国后，她在一个非牟利的电视台主持饮食节目，教会美国人怎么吃，美国人他们从此才将饲料升华为食物。

朱儿童的道理是法国菜不是高不可攀，任何人都能很随意地做出几道菜来。进食之前，说一声 Bon Appetit，也是她教会美国人怎么发音的。

在法国人的心目中，对朱儿童写的那本书也许认为是幼稚的，上节目时做的菜或者觉得不像样。但朱儿童的节目一做数十年，全靠一个「真」字，她有什么说什么，学会多少做多少，从来不扮专家，不造作。

有一次，在节目中把一只火鸡掉到地下，她毫不介意地拾起来，洗过了，继续做菜，她说：「你在家里厨房时发生这种事，也不是这样的吗？」

哈利京和她做访谈时问：「你吃得健康吗？你怕不怕猪油、牛油？」

「喜欢吃的就吃，最健康了。」她回答。

「法国菜难做吗？」有人问。

她笑著说：「不像脑科手术那么难吧？」

在她那本名著上，她的序是：「这是一本书，贡献给没有女佣的美国人，当他们觉得不必担心预算、腰围、工作时间表、送小孩子上学，而想吃一餐好的时候，最有用了。」

会吃的人不胖，朱儿童身材很高，但不肥，她每天活得开心，前一阵子才走了，九十二岁。英国也有个女食家，叫伊大卫（Elizabeth David），没有朱儿童那么会吃，七十九岁就死掉。
---------------------------------------------------------------------------
 
以上文章摘选至蔡澜的书。
看完此文后立刻去电影院看正在播放的<Julie & Julia> ， 这一句“Bon Appetit” 在电影里还真是无处不再。
今晚观看电影的都是老头老太太，看到Julia买菜的那一段就明白了为什么蔡生会喜欢这个'朱儿童'，应为她和他在买菜时都是一个猫样，呵呵...

记得很久以前在柏邦妮的一片文章中看到，她写家里祖传的一道菜，说人是会消失的，但是味道却是可以流传的，那带着家族的气息通过食物来代代相传。

    今天这个日子，窗外的雨下得一阵阵热闹。冬日里的天气，似乎让这雨渲染得格外寒冷。窝在被子里，借由这食物的温度来驱赶这寒冷的天气。《茱莉与茱莉亚》，爱美食的人定不可错过的一部片子。

    似乎美食本身就具有一种魔力，这魔力不仅能够穿越时光的隧道，让相隔几个世纪的人都能互相亲密，更能够在人们疲惫，沮丧时，赐予某种特异功能，让之迅速振奋起来，投身到食物的革命中去。

    也许女人的伟大，首先在于做母亲，还有就是与厨房打交道。我一直认为，能够下得厨房，拥有一手好厨艺的女人，她也是一个相当懂得生活的人，生命苦短，吃是当头，何不好好地善待自己的胃呢？

    光是那食材的挑选上，再加上各种调味料的比例调制，还有你在酝酿食物的过程中，那些原材料在你的精心烹制下，变幻出的各种美妙无比的滋味，光是想象这个过程，就让人兴奋不已，更何况它是由你创造出来的，怎不令自己颇增自豪之感？茱莉在万般沮丧的时候，遇到了美食，遇到了令她颇有兴趣的一件事，打起精神，鼓足勇气，加倍干，这食物怎么不赐予你一场奇妙之旅？

    看美食，想起《恰似水之于巧克力》，厨房成为了一座秘密花园，药方都在这神奇的食物配料中，跟随她的配方一起在脑海中进行一场想象之旅，这食物仿佛真的色香味俱全，还热气腾腾地出现在你眼前，真是让人垂涎三尺，若手头有一切工具，恨不得立马跳起来，也做上那么一番。

     就是有这种冲动。爱美食，爱吃。才是幸福的人生。但是光有兴趣是远远不够的，如果光凭兴趣，那么人人个个都是天才料理家。茱莉成功的一点还在于，她的坚持。
 
     也许到了而立之年，与周边的朋友相聚，你发现他们个个在社会上混得比你出色，与你聚会，你就成为他们嘲笑和安慰的对象。你面对自己的平庸与平淡也相当地不甘心，你也希望受到万千关注，你也希望人人个个都能向你投来羡慕的眼光，至少，我们得在同一个水平层次上。

     茱莉开了博。期待别人关注，期待别人留言。收到第一个留言的时候，她欣喜若狂。这不正如你，我么？我们在漫无目的地敲下这些字的时候，不也期待着别人的关注与回应？若你永远只是自言自语，你还有多少热情和勇气来继续喋喋不休呢？

     这是个励志片。我知道她到最后是铁定成功的。但是成功的路上肯定要经历一系列的失败，挫折与沮丧，这样才让故事一波三折，更吸引你。但是我更欣赏她的真实。她的博不仅仅停在我又做成功了哪一道菜，图文并茂地接受一番表扬与羡慕。而是真实的面对自己的失败，尽管她会在写下自己与丈夫吵架的事又用delate键，至少她诚实面对自己。而我们不能。我们小心翼翼地掩饰失败与不安，我们大声宣告那小小的快乐。仿佛就此就可以自以为是地自我麻痹。等到某一天，连我自己都不知道，我是真的快乐？还是假装的？

     丢失了真实，丢失了自己。

     食物很美味。人生还是值得期待的。真的好希望自己也拥有一间厨房呀，用热气腾腾的食物来抵抗这寒冷的冬天。