行过死荫之地

    一直纠结本片何以起名为《行过死荫之地》，全片阴暗压抑残酷的叙事哪里有萌可言？还不如台译的铁血神探来的直白。本着有困难找度娘的原则，我才发现该片是改编自美国侦探小说大师劳伦斯·布洛克的马修·斯卡德系列，因此片名就从了书名。片中尼森大叔一改《飓风营救》里武林高手的形象，扮演了一名有血有肉（主要是经常被人打出血）、深沉且略带颓废的戒酒中的私家侦探。虽然大叔的战斗力下降了，但智商依然不俗，凭借过人的经验和毅力，最终把罪犯放翻在地。全片气氛营造较为成功，阴暗残忍混乱的纽约让人略感不快；配乐亦较好的衬托出了影片的氛围，但没有了期待中的打斗设计让喜爱大叔的粉丝们有些小失望。既然是系列小说，这部不过不失的答卷应该会为我们带来续作么？让我们拭目以待！

刚看完的时候觉得真棒，影像拍出了原作系列小说中那个阴森的纽约，利亚姆尼森在破破烂烂的纽约街头彳亍独行，也很像沉郁的马修斯卡德。
后来回味一下，又有很多遗憾。

原作小说十几本，我看到A Long Line of Dead Men弃坑了，后面几本也翻翻，但都看不完。
我看过的部分大概可以分成三个阶段，或者叫故事线。
第一段是七十年代中期，小说前五本，从《父之罪》到《八百万种死法》，主角是一个孤独、阴郁、自毁的酗酒者，有收入就捐十分之一给教堂，然后点几根蜡烛纪念他认识的死者，通常包括该故事的死者和他当警察时误杀的小女孩。
这一部分以第五本《八百万种死法》最精彩，主角开始参加戒酒会，起初一言不发而且不断破戒，结尾时终于第一次发言，承认自己是个酒鬼。这个角色到此算是一个完美的句号，作者自己也说本来想就此放下的。其实整个系列小说第一适合拍电影的，就是这部，我简直能想象如果《离开拉斯维加斯》的麦克菲吉斯和尼古拉斯凯奇拍这个会是什么效果。可惜八十年代小说刚出炉就被抢拍，当年也是梦幻班底，导演是《回家》的Hal Ashby，编剧是奥利弗斯通，据说拍得一团糟，Hal Ashby没等后期制作就被炒鱿鱼了。

《When Sacred Gin Mill Closes》写的是戒酒前的故事，算是番外。

第二部分从《剃刀边缘》开始，到《行过死荫之地》（话说这片名是谁翻的好怪）为止。写的是他跟其他人的关系，其中包括他与戒酒协会前辈吉姆类似父亲替代品的感情，跟黑道人物米克巴鲁的友情，跟妓女伊莲娜的爱情，还有跟流浪黑小孩TJ近乎儿子的感情。

第三部分就是剩下的，马特过上了挎着老婆看画展听音乐会的幸福生活，个人认为就是骗钱。

几处改动：

风衣上的弹孔是新加的……本意应该是一个象征，主角的心路以误杀小女孩开头以救小女孩结束，但是我看的时候满脑子都是小马哥和阿健，《英雄本色2》的对白汹涌而来……

时间从九十年代初挪到九十年代末——就为了插雅虎的广告？

主角本来是因为误杀小女孩而开始酗酒的，改成了因为酗酒而误杀人然后戒酒，简直颠倒黑白；

小说中主角去委托人家之前就已经知道委托人是毒贩，这也是马修斯卡德这个角色的特性之一，他不是行走在黑暗里的圣人，他的道德标准其实是很低的——他受贿也行贿，他屡次陷害疑凶（《酒馆关门时》《坟场票》），《剃刀边缘》里知道米克把凶手喂了猪照样跟他交朋友，《屠场之舞》里跟黑道分赃……

肥佬内线的部分是新加的，有漏洞之嫌：以变态二人组之心狠手辣，怎么会放过他？

《行过死荫之地》本来的主线就是主角跟伊莲娜的感情，即马特从接受伊莲娜是妓女到想要独占她，以伊莲娜说自己已经退休几个月没接客结束。这部分完全删掉了，我猜是因为他跟伊莲娜这一段说来话长想想也没法浓缩成一部戏，这套小说又没红到可以像暮光那样拍上下集的程度。但是把TJ的部分挪过来充当副线，拍得俗气无趣。个人认为不如把凶神恶煞的米克巴鲁加进来。当初我看小说最不爽的就是全城毒贩抓绑匪这么热闹的戏份，怎么能让杀人如杀猪的米克去爱尔兰度假呢？

结尾本来是干脆利落的毒贩剐了变态绑匪告终（说剐也不算，处理方式类似《紫川》里紫川秀对付雷洪），电影版非要来一段大反派杀来杀去杀不死不断逆袭的戏，这把戏三十年前詹姆斯卡梅隆刚发明时能唬观众一跳，现在就只能让人打哈欠了。

这部电影改编自劳伦斯布洛克著名的硬汉侦探马修斯卡德系列中同名的小说。因为口味问题仅仅看过整个包含十八部作品这一宏大体系中的少数，如这一部，但对于书中阴沉晦暗的别样纽约以及风格典型的硬汉侦探马修斯卡德还是留下了深刻的印象，而得以在大银幕上体验二者的具象化自然是令人期待。

究其本源，硬汉派侦探小说应该算是传统侦探推理小说与美国二三十年代动荡不安的社会背景结合后诞生的。社会黑暗，秩序混乱，司法腐败，维护正义的重任于是便落在了私家侦探的肩上，这些孤胆英雄则通常是单枪匹马临危不惧，以硬汉式的意志热血与侦探的敏锐洞察深入虎穴九死一生，在法律范围之外伸张自己心中的正义。此类故事和其中的人物骨子里几乎都带有浓重的时代和地域特征，即便是在本片这样一个发生并不遥远的上世纪九十年代末期的故事中，我们依旧能够察觉到源自几十年前那如同古旧的咖啡馆木制吧台所散发出的陈旧而独特的气息：总是在灰色天空笼罩下暗流涌动的大都市，格局传统而狭小的酒馆，一袭带有弹孔的旧风衣。

电影颇为忠实地还原了小说中而非现实中的纽约市，偏灰的色彩基调，远离喧嚣与人群，现代化的痕迹被冲淡。整片的构图色彩以及叙事节奏也都带有一丝不容忽视的文学气质。连姆尼森饰演的马修斯卡德在形象和气场上都和小说里的主人公比较吻合，这当然也得益于连姆大叔一直以来在银幕上塑造的同类型硬汉形象已经深植于心中。马修斯卡德是典型的硬汉私家侦探，有多年警察工作的专业训练和经验，行事作风却逐渐背离体制和法律，行走在灰色区域并行使着自己的正义。整个案件偏重口，狡诈的变态杀手，绑架虐杀分尸（虽然对于硬汉派而言是家常便饭），侦探循着蛛丝马迹步步为营，最后因果报应各得其所。剧情上没有太多的波澜起伏，人物关系也比较简单，在警匪片编剧们绞尽脑汁试图提高剧情复杂度然后一直从头到尾抖包袱来创造惊喜的当下，这种小说般的简明叙事反倒另有一番滋味。

有原作作为剧本基石，有着精妙的分镜和摄影配合，本片其实可以做得更好。但可能是出于商业化和完整性的原因，相对于原著的改编部分很多，有些是化繁为简，有些则弄巧成拙。主人公马修片头时神龙摆尾以一打三，枪战中跳弹误杀一小女孩，从此退役戒酒（小说中这不是其戒酒的原因）。这一段并不是在本部小说中出现的，和故事的呼应程度不大，而更多的是为了丰满人物的目的而加入的，毕竟硬汉没有点惨痛不堪回首的过去怎么好意思当硬汉呢。小说中主人公和伊莲娜（男主的妓女女友，和风尘女子的罗曼史也属于硬汉的基本素质之一）的感情线在电影中被直接抹杀，虽然对于读者而言二人关系在本部中有了质的飞跃，但在没有铺垫的电影中加入这个人物可能也略显多余。小男孩TJ戏份的大幅增加算是为电影沉闷肃杀的气氛中加入一丝活泼作为调剂，一老一少一静一动一主一辅的组合构成的反差萌点还是很有观赏效果的。

影片个人认为比较失败的改编在于对毒贩克里斯托兄弟俩戏份的削弱以及结尾的对决部分。在小说里，肯尼是个有着自己一套人生哲学的毒贩，个性上坚毅果断，虽然工作为人不齿，但亦有底线，他的哥哥彼得则是肯尼身边能力突出的协助者。电影中的二人不但戏份缩水，更是惨遭编剧毒手：肯尼被已经制服的匪徒反杀，彼得则是一副瘾君子的模样，在枪战中挂掉。二人的命运终结之处恰恰是最大败笔的结尾：在男主面会匪徒交钱赎人的高潮之后，TJ藏身匪徒的车厢并引导主人公等将匪徒一网打尽，男主在把劫匪制服后交由肯尼处置报仇血恨——等下，影片就这么结束的话，连一场最终对决也没有的话岂不是太不过瘾了！连姆大叔的身手得不到展示那可怎么行！——连姆尼森的粉丝们、电脑游戏玩多了的和打着拍子看电影的观众们发出了异议，正好编剧冰雪聪明洞察人心，他当然要把结尾改成喜闻乐见的那种。于是被铐住被打晕的匪徒像终结者一样启动了备用能源，将五感被编剧屏蔽的肯尼击杀。之后就耐心埋伏等到男主故地重游时与其展开殊死肉搏，当然最后还是需要乖乖地被男主干掉这才算完成任务。

相比之下，小说的结尾可能缺少惊悚的冲击力，却更为聪明且引人深思。TJ并没有躲入车中，马修能够找到劫匪的老巢是根据劫匪之前用于确认绑架对象家中是否有人的试探性电话，和电影中相反，内讧被杀的是匪徒雷的同伙，而雷被制服后则是被肯尼肢解。当然小说的表述方式不同于电影，最后肯尼和马修的谈话，以及之前在墓地时匪徒雷和马修的谈话，无疑对于配角人物的塑造更为充实，但在条件有限时，显然电影试图突出的只有连姆尼森一人。这段老套的八股式改编，让人想到TJ在小说里的一段调侃：“如果我们现在在拍电影，我就可以钻进车里......等我们到了，我再溜下车，打电话给你，告诉你我在哪里。可是我又想，TJ啊，这不是电影，你太年轻，还不能死。”遗憾的是，编剧把作者的吐槽当真了。

在配角弱势的情况下，连姆尼森一人撑起一场戏，距离理想型的硬汉侦探也基本不远了。电影版的马修斯库德更加正面，黑白交织的人脉和不干不净的历史隐而不宣，只留下前警察这一个身份。脱离了国家机器，马修斯库德这一头顽固而虚弱的老熊只能凭借嗜血的本能和执著的意念追踪猎物。在中国农村路口都架设起了监控摄像头的今日，好莱坞的硬汉英雄们早就已经全副武装，特种兵一般的身手，搭配高科技的装备，更有黑客技术强大到视隐私于无物，上可窃取国家机密下可查人开房纪录的辅助团队，百万军中进上将金库如招摇过市，取人性命之赏心悦目如同弗拉明戈舞。回首再看曾历历在目的1998年，这一年，威尔史密斯《全民公敌》上映，让大家意识到个人的信息是如此的不安全，一个手机就可以让你无处遁形。而同一时间的纽约市，居然还有一个私家侦探，拿着记事本在大街小巷间东奔西走，谎话连篇地搜集情报，用经验和直觉代替监控摄像，用拳头和威胁作为审讯工具，用血债血偿行使正义。这样的形象已经同20世纪一起老去，同布洛克的文字般沉淀在纸页间的那个纽约，在坟冢间踟蹰而行留下一个风衣残卷的背影。

这部电影改编得并不处成功，就像尼森大叔的脸，需要你脑补。其实，电影的内容很多，人物性格也都各有差异，可惜挂了脸谱，一路就这样走下来了。

一个不完美侦探非常好，一个不完美结局也非常棒，但导演似乎不敢一路黑下去，所以，扭扭捏捏到最后反成了东施效颦。但这部片子还是有我喜欢的地方，或者说，我自行脑补了该喜欢的地方。

侦探，这样的一个职业，需要心理素质过硬，即便有同情心也得隐起来，不然，很快就会精神崩溃脑裂而死。见过太多死亡场面的警察对死亡就很淡漠，见过太多病人痛楚的医生对病人经常会无动于衷，职业造就了他们的表现。哭哭啼啼、情感形于色极易影响他们的判断。有位警察朋友对我说，你们整天怪警察在命案现场说笑，哪里看到我们从命案走过来的悲壮，我们宁愿不要这副铁石心肠。有医生也说，今天来个要死的，明天来个不活的，我要天天同情感慨，就能救活他们么？所以说，不要觉得别人应该同情于你，别人也有不同情于你的理由与难处。就像电影里的小黑对侦探说，你不要同情我。侦探淡定回答，我不同情你。

估计很多人看完这电影，会觉得电影里没有一个正常的人。其实，若细想想，这些人又都是变态中的正常，只是我们平时没有一下子进入这个世界罢了。

毒贩有钱，却会和绑匪讨价还价，并不愿为女人付出太多；侦探再厉害，也会误杀他人；小黑再执着，他过不了自己身体虚弱那关；变态再狂妄，终究会死在自己人手下；女人再美丽，也还是要男人来保护。你看，这就是本电影，男人还是男人，女人还是女人，世界还是那个世界。平时的你我，看到了世界光明的一面，也看到了黑暗一面的一角，却对那极致的黑暗并不了解太多。

呼格吉勒发现命案报警，却自己枉死；安徽男人妻子被奸杀却进冤狱……太多太多，只是在大众之间，这些事情又显得太少太少。而他们切身感受过的，对暗黑的电影，对电影里的暗黑世界就会看得很淡，或许在他们心里，这样的黑暗远比不得现实的黑暗。

尼森大叔在电影里还是有些同情心的，所以，他一直在追杀变态男。而现实中呢，呼格案的一位检查官一直在举报，却每天都在防着突然死亡，更多的警察表现出什么样子呢？

在事关自己生死的时候，多数人是懦弱的，所以，不要指望他们同情于你。他们一半露在光明世界里，一半隐于黑暗世界中，你无法获知什么时候他们会表现出哪一半。

空灵的背景音乐、紧张的电影节奏，还有灰暗的纽约基调，让这个片子光荣的进入了R级影片。相比其他高科技大片的不同，这部片子应该算是小成本制作了。星光相对黯淡，但是每个人都在用力表演。连森大叔又充当了孤胆英雄的角色。大隐隐于世的陌路强人。毒贩的妻子们被绑架、凌辱、然后肢解。如果抛开手段不谈，两个反派变态的角色立足于替天行道的侠客。大表哥英气逼人，但是最后结局让很多影迷降低了本片的评分。看着这个电影，想着越来越多女孩子被绑架杀害的案件，想着当初蹭别人法学学生的案宗看，这个电影虽然可怕，但现实更加不堪。作为女孩子，你不知道危险时时刻刻地离你如此之近；作为男人，你的妻子、孩子遭遇这样的事故会是怎样的无奈和痛心。

好好保护自己、好好保护家人。

我是马修.斯卡德系列的死忠粉。全部18本英文原版我都看过。从1976年的《父之罪》里摇摇晃晃的酗酒青年，到2011年《烈酒一滴》里喝苏打水深夜海聊的沉稳老者，马修的一切都那么历历在目，很多人在他的生命里来了，又走了，只留下了一个又一个让米克深夜下酒的回忆。也有很多人来了，就留下了，陪伴这个孤独的侠客，丰富了他的人生。

纽约暗灰色的背景下，马修走过了一个又一个的死荫之地。冷血谋杀，残虐犯罪，他用他自己的方式解决着，探寻着。他从来就不是什么大英雄，没有举着任何大义的旗帜，也没有打算过要拯救什么人，很多case他甚至不想接，委托人死说活说他才半推半就；他也不是个传统的正人君子，他的伦理原则也界限模糊，送到手边的钱他也拿过，死者的遗孀他也睡过，妓女，皮条客，毒枭，职业罪犯也好；律师，警察，戒酒导师，街头少年也罢，在他眼里就只有合得来或合不来的区别而已。他气质孤傲，冷峻独行，缘起缘灭，聚散离合，不解释，不纠结，不流泪，就算对喜欢的女人也没有说过什么特别煽情的话。

但是，不管是方是圆，他有自己的原则；不管是高是低，他有自己的角度。他并不比普通人聪明，也没有警察那么多的线索和资源，他只有一口咬住就不放松的执拗，哪怕任何微小的可能性都要排查的固执。这就是我们大家都一直熟悉的马修。

说说这个故事，这头顽固的老熊，在《行经死荫之地》里，他深深地思考了善恶的界限，也反思了自己的生活状态，他从戒酒聚会上沉默寡言，无话可说，到开始倾诉自己内心的恐惧。我觉得这个系列所有的小说里，《行经死荫之地》里有更多精彩的对白，蕴含了很多辩证哲思，很多句子读起来真的妙不可言。凶手的塑造也更具有特点和性格，显得立体而丰满。最后面对凶手的斯卡德也更加冷静，残酷，和富有原则。

之前马修.斯卡德系列搬上大银幕的只有1986年时候的《八百万种死法》，当时饰演马修.斯卡德的是Jeff Bridges（就是《钢铁侠 1》里的那个反派老头）。劳伦斯.布洛克自己曾经说过，他心目中理想的马修.斯卡德是Robert Duvall（Duvall老头年轻的时候也是挺帅的）。但是我觉得Matthew McConaughey更接近我心目中的马修。

这次Liam Neeson出演马修.斯卡德也是让人很期待。一看编剧名单里有老布他本人我就放心了，导演是斯科特•弗兰克，他的作品里《少数派报告》，《马利和我》，《金刚狼》都还不错，想来这次《行经死荫之地》也不会差，英国9月19号上映，好期待！

凌乱繁杂的纽约，有这么一个酒鬼，游走在罪与罚的刀锋边缘，他是个会搞当事人老婆的无照侦探，他是个会跟职业罪犯彻夜长谈的义气男儿，他大半夜扛着锄头在农场埋过尸体，也在戒酒聚会上流过眼泪。他是应召女郎的灵魂伴侣，他是抓住案件毫不松口的固执硬汉，他常年穿着夹克衫，穿梭在纽约的大街小巷，固定参加戒酒聚会，酒吧里喝咖啡，偶尔私会下小情人。他不姑息，不作罢，不信上帝不信枪，酒店关门之后，他是就着往事喝苏打水的黑骑士，他是纽约夜里寂寞的背影，他是我们最爱的马修.斯卡德。