一百万梦想

希望几年以后的我能惭愧自己这篇幼稚的东西，但我悲哀地预感到，或许我的学业已即将走到终点了。
《贫民窟的百万富翁》成了北美各电影节的大赢家，一路高歌猛进，照此势头奥斯卡奖已是囊中之物。然而我天真地不希望看到这样的结果，相较之下我宁愿《黑暗骑士》能在奥斯卡中拔得头筹（虽然该片也不是大快人心之选），然而比弗利山的老头老太太们手中的选票是不可能按照我的意志为转移的，《黑暗骑士》连提名都没有得到，在金融危机的洗劫下美国人民痛不欲生的2008年，在08年奥斯卡颁奖典礼如此冷淡的前车之鉴影响下，《贫民窟的百万富翁》这样热情洋溢的抚慰人心之作一定会受到表彰，表彰它让美国人民满怀希望地“再活了一个礼拜”。
08年的奥斯卡奖将荣誉颁给了并不那么好看的《老无所依》，这一举动让幼稚的我相当感动。《老无所依》是一部非常勇敢的作品，不以讨好观众为己任，没有摆出一副卑贱的嘴脸拿大团圆结局或渲染夸张的悲剧来骗取观众的眼泪，没有那么多电视剧式的闪回，直面美国残酷的社会现实——永远依规矩行事的杀手让经验丰富的老警长绝望，杀手在结尾依然被自己的规矩所累，有爱心的孩子因为分钱不均而引发争吵——理想崩塌、无法无天、希望黯淡的时代赤裸裸地摆在观众面前。我以为奥斯卡的评委们从此有了骨气，从此高扬起艺术与先锋的大旗，不再用《撞车》中幼稚的解决方案来抚慰观众的心了。
而《黑暗骑士》是一部宏大精致的美国民族寓言，其中每个镜头都是一幅深刻的现实画卷，每句台词都是一句佛经偈语，将古典叙事的转折与延宕发挥到登峰造极。这里有恐怖主义的史诗，有谎言维持的光明，有侵犯隐私的正义，有以暴制暴的无奈。即使最终的转折是靠现实生活中完全不可能的虚假的“人性闪光”，敢于直白地呈现这种虚假也是一种勇气，一种希望，带着慰藉的讽刺。
然而美国记者们说，我们受够了，我们不需要严肃，不需要现实，我们需要温暖。于是，金球奖有了《贫民窟的百万富翁》，隔洋相望的大国有了《非诚勿扰》。比弗利山的老头老太太们，想必也是差不多的想法吧。

这是一个非常不现实的世俗神话，从定位而言可能根本进不了严肃殿堂，但影片的创作人员采取了一个高明的策略，即用一道选择题（Jamal Malik is one question away from winning 20 million rupees. How did he do it?）将整个影片包装起来，否定了其真实性。片尾的“D. It is written.”既可以翻译成“这是命中注定的”，也可以翻译成“这是编出来的”。还有一处很容易被忽略的细节就是影片一小时零七分的时候有一个前后不搭的镜头，镜头中一个运东西的男人对着镜头挥手说“No filming.”，简直是对整个影片真实性的毁灭。如果说这个镜头仅仅是闪了一下，算是创作者的小聪明的话，后面火车站的大段集体舞蹈则将写实部分彻底破坏，告诉观众这不过是个故事而已。为了增强影片的神话色彩，全片色彩异常明丽绚烂，音乐欢快动人，剪辑快速跳跃，高潮迭起。在反复的闪回中，拉提卡亮丽的黄色衣裳，被火车带动微微飘扬的头发，仰起头灿烂的笑容给观众留下非常深刻的印象（虽然前景中虚化的栏杆显示着此时的两人被强权分隔无法相聚）。
导演丹尼•博伊尔承认，这是一部像狄更斯致敬的情节剧，片中的孟买如同狄更斯笔下的伦敦，纵使混乱不堪、喧嚣无序却又包罗万象、浪漫无比，片头的追逃段落中，镜头里的贫民窟并没有让人觉得肮脏、贫困，反而让人觉得色彩纷呈，和《七宗罪》中连日阴雨里晦暗的美国城市产生鲜明对比。编剧比弗伊说：“我想表现出贫民区里的欢乐、笑声、聊天与一种共同的感觉，想让你感到这里大量的活力。”所以有些印度贫民窟的人们看到这部片子之后受宠若惊的欣喜也就可以理解了。
电影频道播放过印度贫民窟的小孩子们举着牌子抗议片名中侮辱性语言的新闻。虽然印度社会有些观众认为该片过度丑化印度，但那不是创作人员的本意。导演说，“之所以把剧情设置在印度，是因为这种经典的传奇的剧情已不可能发生在西方，如果硬要用，只能把这种宏大叙事硬套在那些装腔作势的超人电影中。换一种说法，西方的生活太安逸了，它盛产的只能是琐事而不是传奇，传奇那么好看，是因为它的肥料是粘稠的血和汗。”（参考文献[2]）可以说，为了展现传奇的情节，印度的“丑”是必不可少的。冯小刚曾说过，姜文不愿意出演《天下无贼》就是因为觉得王薄不够坏，只有他坏得彻底，他的转变才能感人。我们国家的电影不许讲人性恶只许讲人性美，所以电影创作者总觉得缚手缚脚。片中反映的印度也很有现实意义，狄更斯笔下的伦敦也不是尽善尽美，何况这还是部激动人心的商业片，这点创作自由还是应该有的。

“少年不识愁滋味，爱上层楼。爱上层楼，为赋新词强说愁。而今识尽愁滋味，欲说还休。欲说还休，却道天凉好个秋。”辛弃疾的这首辞，正适合用在导演丹尼•博伊尔身上。在《猜火车》中，几乎是一黑到底，主角几乎没有任何巧合和好运气。片头有一大堆“选择”止于“我选择不选择”，片尾在这堆选重述的时候却止于“选择你的未来，选择生命”——逃离原来的颓废生活就意味着新生活的希望，仅仅这一点点希望支撑着人们前行。《二十八天》、《太阳浩劫》等也依然几乎是一黑到底，然而如今，52岁的导演却主动退去了黑色的外衣，在否定了影片的真实性之后，在这个狄更斯式的故事中把出奇的好运与光明的未来爆炸一般地炸到主角身上，赢得了影评人的宽容也赢得了观众的喜爱。加入了原著小说中没有的爱情线索；最后一题点了“三个火枪手”的童年；哥哥如此业余地把自己摆好成一个靶子，居然在挂掉之前幸运地把老大灭了……我相信许许多多的光明都是原著小说《Q&A》中没有的。
正如别的影评所指出的，本片与余华的《兄弟》可以形成一组有趣的对照，同样是一对兄弟，同样是传奇化的丑恶现实，本片中的亮色却比《兄弟》多了许多，连兄弟二人的去世都倒置了。结果是，《兄弟》只在中国赢得了读者，在外国只赢得了口碑。而本片（事实上是印度外交官的原创故事，英美两国的钱）在国外也获得了票房口碑的双丰收。
高明之处还在于和印度本土文化的相合，导演把这些巧合和本片的整体结构（“It is written.”）归于印度本土文化中的“宿命论”：“在我们接受的一些意识教育和文化中，讲的是‘人定胜天’，只要努力奋斗就能够改变自己的命运。而在印度文化中，这种天定的命运异常强大，人在命运面前是很渺小而无意义的。每个人都自有一方天地和自己的角色，人在命运前需要做的只是顺天意而非尽人事。”

在Who Wants to be a Millionaire这个“奇怪的知识与财富关联性的无聊性的呈现”（参考文献[1]）的节目中，贾玛尔是如何赢得两千万卢比的？是如鲁迅所说“卑贱者最聪明，高贵者最愚蠢”么？不是。本片中没有聪明人和蠢人，贾玛尔是个典型的“一根筋”，脑子里只有他的拉提卡。是因为他勤奋学习，知识渊博么？更不是，他连印度钱币上的人像是谁都不知道。如果一定要从这偶然性中找出必然的话，一方面是他的经历，一方面是他的生长环境导致他对“答对问题需要的大众文化”的了解。经历就是“过去的痛苦就是明日的财富”这则非常心灵鸡汤的童话，在本片中表现得无比直白。另一方面，什么是“答对问题需要的大众文化”？换言之，编剧认为，印度人如何才能发财？关于印度本身的知识只是开头最不值钱的前四个问题（而且其中的三个还联系着主角在贫民窟痛苦的童年回忆），假如想答对“贵重”的问题，就要去了解美元、左轮手枪（暴力）、剑桥商圈（西方上层社会）、板球。
编剧是英国人，影片许多元素带有英国作为前宗主国的自豪，比如从片头小孩子们玩耍（片名在此处出现）到片中的倒数第二个问题都提到了板球，这项现代形式起源于英国的运动。去黑帮老大家找拉提卡的时候黑帮老大看的电视好像也是板球。那个至关重要的问题中，主持人特意提醒贾玛尔说“不是B？B，瑞奇·庞汀么？澳大利亚的伟大板球运动员？”贾玛尔选了D，杰克·霍布斯。霍布斯是哪国人？还用说么。还有贾玛尔送咖啡的那个段落，老师在给学生们讲Kat和Alfie的韵事，我还以为在讲英国皇室的故事，上网一搜发现Kat和Alfie是BBC肥皂剧EastEnders中的人物，真让我彻底无语了，希望是我搞错了。紧接着他就接了个电话，暴露了自己另一方面对英国的无知。把大本“湖”、肖恩·康纳利张冠李戴给Kingussie，原来他对英国的了解也不过如此而已。随后的问题就是关于剑桥商圈的。
当然，获取这些答案的过程中，创作者在解构与反讽的意义之下为主角赋予了许多可贵的品质，例如勇敢（跳粪池）、智慧（把美国游客骗得一愣一愣的）、慷慨（一百美元的赠予）、诚实（拒绝主持人的答案，讽刺的是他的诚实导致了别人对他不诚实的怀疑），他参加这个节目的初衷也正是他对拉提卡的“一根筋”。全印度民众对贾玛尔事迹的热情显示出印度疯狂的拜金风潮，然而拜金的，曾经救过贾玛尔命的哥哥却最后被他的坚持感动，死在了金钱堆里。
正是这样的外来入侵、解构反讽的统一使得本片无比绚丽，这也算得当代的创作者对狄更斯的超越吧。

参考文献
[1] cinekino, 让人吃惊了大半部的好片子，魔幻为什么不能到成人.
http://blog.sina.com.cn/s/blog_490ecb650100bwvw.html?tj=1
[2] 雪风, 《贫民窟的百万富翁》：在污泥里找到的童话.
http://ent.163.com/09/0112/18/4VFPAURQ00031NJO.html

前几天我还和人半开玩笑半正经地说，我小时候最大的愿望是做黑社会老大的情妇。黑社会老大有权有势又讲义气，有他罩着谁敢欺负我呀，到时候必要恃宠而骄要风要雨不可一世。

看完【Slumdog Millionaire】，这个肤浅的愿望就哗啦一下碎掉了。少女拉提卡倒真是黑帮老大的情妇，但日子却并不好过。黑老大并不爱她，只是占有她，对她没有丝毫怜悯和信任，甚至连搬家的新地址都不会告诉她，而且对她凶狠粗暴，非打即骂，拉提卡企图逃跑被抓回来后在她的脸颊上就多了一道长长的刀疤，即使毁了她的容貌也还是不给她自由。

全无我想象中浪漫刺激风光无限的样子。但抛却那些被想象力抛光打磨出来的旖旎幻想，现实就是这个样子吧，尖锐无情地划伤你的脸，照照镜子，稚嫩童颜早已换了风尘满面。

犹如“黑社会老大的情妇”，对于“贫穷”、“落魄”、“流浪”、“偷窃”、“风尘”，我们在心底的一个隐蔽的小角落里，是不是也有一丝浪漫的怀想，淡淡的兴奋，和隐隐的向往？好像“贫穷”就是大雪飘飞的夜我瑟瑟地缩在爱人的怀里分享最后一块面包，“落魄”是黯然徘徊在河边衣袂飘飞散发高歌，“流浪“是三毛在撒哈拉沙漠在帽檐插一把大葱替鲜花捡起骆驼的头骨做礼物，“偷窃”则是【纵横四海】里周润发和张国荣优雅而翼翼地穿越层层防线盗得绝世名画，“风尘”更是像张曼玉裹妙曼有致的旗袍像猫一样眯起眼睛神情暧昧。

但是，揭开那层诗意的漫卷轻纱，触摸到的，却只有像在【Slumdog Millionaire】所铺陈展现的，寒冷而坚硬的现实：“贫穷”就是你要在垃圾堆里艰难求生，“落魄”就是有人会用一瓶可乐换取你明亮的眼睛，“流浪”就是你要在茫茫人海中茫然四顾找寻不到失落的同伴，“偷窃”就是有人把你狠狠地从呼啸的火车上摔下来不顾你的死活，“风尘”是穿华丽的衣服麻木地跳舞纤细的胳膊上却满是受虐的伤痕。还有在警察局逼供时吞下的血，在宗教冲突中握弓伫立的神像，在满是钞票的浴缸里举起的枪……

你告诉我，这哪一样的沉重是我们所能承受得起的呢？曾经我们叫嚣着的流浪与自由，激昂的战火与血色的浪漫，在真实面前，却都黯然失却了那玫瑰的颜色，变得稚嫩而矫情，轻飘飘地像遇到了磐石的鹅毛。

我们远离贫穷和战乱，我们无睹欺骗和谎言，我们还没有经历生离和死别，然而，这世界充满着泪水，却绝非你我能够知晓。在我们看一场电影，念一篇诗章的同时，一幕幕刀风霜剑却在彼地接连上演，不浪漫，也不诗意，最好的结局也许只是能够亲吻爱人脸上的伤痕。

我们隔着故事的堡垒，在悲剧之外流泪，为了悲剧之内水深火热的他们，为此，我们应该庆幸？还是应该惭愧？但至少，我们应该牢记，这世界充满泪水非你能知晓。

《一百萬零一夜》（下稱《一》）在奧斯卡贏得最佳導演、最佳電影及最佳改編劇本等八項大獎；其實在奧斯卡揭曉之前，香港不少傳媒早已為電影造勢，高唱電影是「海嘯之光」，說主角Jamal「人窮志不窮」，「振奮人心」云云。大家心領神會：有些人大概覺得艱難時期特別需要神話，於是翻炒又翻炒耳熟能詳的香港神話：窮小子靠運發達。

愛情故事磨盡稜角

靠運也好，窮小子有出頭天，總會帶來一點改變吧？就像電影一開始，Jamal被痛苦拷問後對警官發出冷靜譏刺：「為什麼我不可以憑自己的能力答中所有問題？就因為我是個斟茶遞水的小子？」窮人階級改變，就已是叫某些人難以承受的勝利。

或者《一》讓我最失望的，就是改編劇本連這個階級轉變的鋒芒都去掉，主角去參加電視問答節目，只是為了讓愛人在電視看到自己以便相認——這豈算「人窮志不窮」？主角志願其實比「變富」還要小：他什麼都不想要，只想和愛人廝守。電影的改編更加吻合晚期資本主義大眾媒體的邏輯，因而更能投射出社會上的掌握權力者心態：「優勝者」最好是全無殺傷力、什麼都不想要的人，讓這樣的人得到金錢與權力才最安全——這樣便不會動搖掌握財富分配的權力建制本身。

但原著《Q &A》對於權威的挑戰更為尖銳：「很久以前我就明白，只要有夢，就能夠改變自己的想法。不過有了錢之後，你更有能力改變其它人的想法。我發現自己有了一筆巨額財富之後，權力比警察還要大。」這種令人悚然的坦白，不更像一個階級劇烈流動的社會才有的向上爬壯語？電影的改編以愛情代替了夢想，把冷靜譏刺警官的主角改成天真懵懂。

更大的夢想

晚期資本主義社會需要夢想，同時也害怕太大的夢想。電影版的獎金是二千萬盧布，電視台成功完成「一夜致富」的夢想、不動如山；原著的獎金是二億盧布，電視台不想給獎金而迫害主角，最後因為支付這個太過巨大的夢想而倒閉，節目主持人被殺。因為要支付自己聲稱擁有而超越實際擁有的資金，資本體系的一個組件崩潰了。

金融海嘯應盡《資本論》的預言：「資本體系之崩潰乃因信用額過度擴張，超越現行生產創造的所得加上過往儲蓄之總值」。現在法國總統薩爾科齊在翻馬克思、德國財長開口稱揚馬克思、馬克思家鄉遊客遽增、全球《資本論》狂銷（08年在德銷量是07年三倍以上、更是1990年的百倍以上），日本計劃出版《資本論》漫畫，甚至有人計劃將之改編成電影。這真是反資本主義者的夢想。而香港之所以能把反資本主義的神話拒於門外，也許是由於那些掌握最高權力的人，本來就想香港成為一個投機而不安的地方。在去年世界大巿跌幅最烈的日子，香港的股巿卻一天狂瀉一天狂升，「隱形之手」不斷托巿，力求大家別離賭枱——也許，救巿所要保護的，不是個體散戶升斗巿民，而是投穖神話本身。急著給《一》加上一夜致富的夢想糖衣，乃是為了遮蔽現實中的社會階級向上流動幾近不可能。

香港有一批年輕人，不但面對朝令夕改愈來愈詭異的教育制度，在其畢業或初投入社會時，更不幸遇上三次金融危機，短期職位朝不保夕，辛苦做著無未來可望的工作，過幾年又要重新來過，同時不斷被有權力的人指責為「吃不得苦」——那些人要年輕人「有理想」，其實是要年輕人符合他們的理想。財政預算案給出的現實是底薪四千元的大學畢業生實習津貼，這真是「實習價」，說不上全職，荒謬的是明明畢業了，還「實習」什麼？可否老老實實給我一份有尊嚴的工作！政府帶頭減薪，先保商家再保年輕人，完全沒打算在經濟危機時為勞工增加議價力。等而下之：既然可以這麼低價請到大學生，無良商家可以更進一步削減更基層的職位。

那些被否定為無長遠視野、不望高處的年輕人，其實可以有自己的夢想。《一》原著中，主角勝出是因為他有開闊（而非上流階級）的視野：主角到過很多地方，在做酒吧侍應、明星幫傭、泰姬陵導遊等亂七八糟的低級工作時遇上很多人，一個個他人的故事恰好構成了節目大部分問題的答案。原著所高舉的甚至不是「命運」，而是「經歷」，這是一個更為深邃廣袤的夢想：某些無權勢非富貴的人們之經歷與視角，儘管千奇百怪不入大敘事格局，但某天會被證明為不是瑣碎低級，而是極有價值的。在海嘯後，何妨高舉體驗與趣味，承認一些未必具有很高經濟價值的夢想？

否定假選擇

這組鏡頭也許是奪得「最佳攝影」的關鍵：《一》電影開首，小兄弟倆逃避大人的追打，翻過高高的垃圾山，在貧民區的狹窄巷子裡奔跑，一個超級俯瞰鏡把他們定位為整個貧民區共同體的其中之一。用中產階級一點的話語來說就是，窮人的苦難厚度必須瞪大眼認識，他們的快樂方式也值得我們學習。我曾經相當喜歡丹尼波爾。那段不顧一切的奔跑讓我想起他的另一幕經典：剛偷了東西的伊雲麥格葵與同伴們在路上亡命狂奔，旁白是同樣改編自小說，橫掃九十年代英國青春的，《迷幻列車》TRAINSPOTTING的經典對白：

「選擇生活，選擇工作，選擇事業，選擇家庭。選擇他媽的大電視，選洗衣機、車子、CD機、電動開罐器，選擇健康，低膽固醇，牙醫保險。選擇定息低率貸款，選擇房子，選擇你的朋友，選擇休閒服和搭配的行李箱，選擇他媽的布料系列中的某三件頭西裝，選擇DIY，然後在星期日早晨質疑自己他媽的究竟是誰？選擇坐在那張沙發上看麻痺心智碾碎靈魂的電視遊戲節目，往嘴裡塞垃圾食物。選擇在這一切的終點徹底腐爛，在悲慘的家裡撒最後一次尿，對你用精子搞出來的自私混蛋小孩來說，你只意味著難堪。選擇你的未來，選擇生活……但我幹嘛要做這種蠢事？我選擇不選擇人生，我選別的。」

這段話當年對我簡直是醍醐灌頂。它那麼透徹地指出了資本主義典型生活裡的諸項選擇，其實是虛假的而且悶透了，你拒絕它是理所當然的。不必吸過迷幻的海洛英，二十歲後經歷三次金融危機，我深信這段迷幻青年的宣言裡的拒絕力量，是比煙草稅狂加之後，只許高官飲酒不許百姓食煙的香港社會更為正面的起點。

近两年头脑风暴类的竞技综艺不绝于眼，而印度影片《贫民窟的百万富翁》就是以这样的开场来介绍贾马尔戏剧性的人生。完全不同性格的兄弟的人生历程贯穿了全片，通过没受过教育的弟弟贾马尔的戏剧性回忆闪回，揭露出印度底下层社会遭遇的种种不公平待遇以及小人物的挣扎与反抗，展现了印度社会的发展变化与面临的困境，同时勾勒出别具异国风情的社会各阶层众生相。政府的无能、法制的不公平以及底下层人民无法逃避的悲惨命运在这里被表现得淋漓尽致。

弟弟的故事更像是被理想化了的一个童话故事，弟弟贾马尔面对命运从不低头，即使有再多的危险、面临再无情的打压，他依然坚持对美好信念的不渝追求，从不放弃。为了得到所崇拜的明星的签名，他可以跳下粪坑。

如果说弟弟是活在理想中，那哥哥萨利姆就是活在现实中的一个人，在影片里，哥哥的形象更饱满而真实，他是一个在残酷现实里求生存的兄长，一个崇拜金钱，但又深切地爱护着弟弟的人，一个在亲情和利益生存之间纠结的男孩。他可以把弟弟千辛万苦换来的明星签名照拿去换钱。

其实可以这么说，哥哥萨利姆更像是真正的生活在社会底层的孩子。他既聪明又狡猾，有着许多缺点，为了生存，为了钱甚至什么都想干，而且从来也没有人教过他什么是错什么是对，他所能学到的一切都是来源于生活，而他所知道的只是不管采取什么手段，也不管牺牲什么，自己兄弟俩都要好好地活下去。最后的结局，一个被钱埋葬，完成了救赎，一个因钱新生，获得了爱情。

我是一个偏爱悲剧的人。

比较喜剧的圆满，悲剧的残缺更让人思考，它既是故事的终结，又是新一层精神王国的起点。最优秀悲剧的力量往往不可限量，莎士比亚的《李尔王》，雨果的《巴黎圣母院》，托尔斯泰的《安娜卡列尼娜》，而曹老一部《红楼梦》更沦陷了多少代的文学好青年，个个心甘情愿，只愿长醉不愿醒。

英国导演Danny Boyle就常常借助喜剧的外形讲述悲剧，比如成名作《猜火车》，色彩绚烂，荒诞可笑，但喜剧外壳包裹下的却是最为凄惨悲凉的故事。对比相同题材的《梦之安魂曲》，Danny Boyle的悲剧力量感是钝的，他不用大锤砸人，却偷偷的拿小刀片割人，过程中只感觉些飕飕的凉意，事后才疼。疼也不尖锐，但长久，伤口无法愈合，一遇阴雨天必要再犯。

2008年Danny Boyle导演的电影《贫民富翁》与以往他的喜剧式悲剧又有不同，相反，叫“悲剧式喜剧”恐怕更为合适。故事源自印度外交官Wikas Swarup的小说《问答》：印度孟买一位卑微的服务生参加了一个“谁想成为百万富翁”式的电视问答节目，结果这个没受过教育的下层贱民竟然赢得了十亿卢比。他自然要被人怀疑作弊，电视台制片人也没钱付款，于是串通警察把他扔进了监狱。故事围绕着服务生与辩护律师的会晤展开，通过这个没受过教育的贱民小人物的超戏剧性回忆，揭示出印度下层社会遭遇的种种不公与面临的困境，同时也展示了印度社会的发展变化，描绘出各阶层人民的众生相。

电影《贫民富翁》加入了爱情作为线索，故事设计更为紧凑。主人公Jamal被警长严刑逼供，指着他参加印度“谁想成为百万富翁”的节目录像要他坦白作弊的细节。审讯过程与Jamal的成长经历相互穿插，每一个问题都是Jamal生活中的离奇一章，有的让人哈哈大笑，有的让眼泪在眼眶里打转，还有的让人深深叹息，叹社会的不公，叹信念的伟大，叹人性的坚韧。

我在读余华的《兄弟》时曾经写过“真正有力量的悲剧，从来不应该是基于发生在人物身上的偶然事件，甚至由人物的性格所决定的必然选择都不能算构成伟大悲剧的要素；真正有力量的悲剧应该是社会的悲剧，是时代的悲剧，是人与社会制度在不可调和的斗争过程中头破血流体无完肤却仍散发出强大人性光辉与感召力的千古绝唱。”《贫民富翁》的悲剧正是“千古绝唱”式的悲剧——主人公Jamal面对命运从未低头，再无情的打压、歧视、羞辱、危险，都不能阻止他对美好信念的不渝追求；但有意思的是，这样沉重的主题并不以悲剧的形式直接表现，许多细节，比如小Jamal为了得到自己心爱的明星签名，鼻子一捏跳进粪坑；Jamal与孤儿Latika为了报复哥哥Salim的大嚷大叫，趁半夜把最辣的辣椒揪碎扔进熟睡中Salim的内裤；Jamal与Salim跑到泰姬陵，一边冒充导游诈骗美国游客，一边偷游客们的鞋子到集市上摆小摊卖钱等等，都是充满了活泼童趣与透明光彩的。真正悲惨的，是这些细节背后的社会大环境。这些纯真的小孩子越是活得顽强，活得阳光，就越凸显出政府的无能，法制的不公与底层人民无法逃避的悲惨命运。这是欢笑过后更为深刻的悲伤，这让近乎荒诞的喜剧结尾变得合情合理，或者说，即使仍有不足，也变得微乎其微——经历过那样强烈的生死体验，还有谁在乎童话的真假！

这样的处理方法让我立刻想起来张艺谋导演，余华编剧的《活着》。《活着》也是通过葛优和姜武轻喜剧式的表演来展示文革中的社会丑陋与人性丧失，这样举重若轻的表现手法正好通过人本性的纯洁美好来凸显时代的丑恶与黑暗，人性的光辉愈灿烂，对社会的讽刺便愈深刻。

《贫民富翁》涉及了印度社会生活的方方面面，有孟买的极度贫富分化，有城中贫民窟的肮脏可怖，有宗教信仰矛盾屠杀，有赤裸裸的阶级歧视；有人面兽心的“善人”，也有看似暴虐的“坏人”；有近乎神话般的超现实爱情，有貌似理所当然的暴力犯罪，甚至结尾还有印度电影不可或缺的集体歌舞表演。而对我个人来说，影片最令人难忘的是Jamal与Salim童年时代居住的贫民窟和他们成为孤儿后生活的大垃圾堆。

印度的种姓制度中最为低等的贱民被称作“不可碰的阶层”(the Untouchable Caste，Dalit)，他们不能穿鞋，不能受教育，有身份的上层种姓不跟他们说话，也不接近他们，如果食物不小心擦到贱民衣服的边缘，上层人立刻就把食物扔掉。2008年十一月的《国家地理》杂志介绍了印度医生Arole在孟买附近的Jamkhed地区推广全民保健计划的成功案例，其理念在于从最底层的Dalit妇女开始，教育她们成为村中的保健人员。这个过程并不容易，而最为困难的就是开头，先要帮助被选出的Dalit妇女建立“人”的概念——告诉她们苦难并非与生俱来，协助她们建立自信，教给她们医学知识。Dalit妇女Sathe讲述全民保健计划给她带来的命运改变时说：“刚开始时，没人支持我，我没文化，也没钱。我就如同一块没有灵魂的石头。我来到这里（Jamkhed全民保健计划中心），他们给了我形状，生命。我学会了勇气勇敢。我成为了一个人。”

电影《贫民富翁》几乎是Jamkhed成功计划的反例！电影带观众看到了孟买赤贫阶层生活的细节，触目惊心的大垃圾场，孩子们肮脏却纯真的笑脸，飘满垃圾的河道，泥泞水坑边一块块绚烂的莎丽铺满黄土场。美与丑的强烈对比，苦难与欢笑的平行存在，这样的文化让人皱眉，迷惑，心酸，又迷恋。表象的喜剧故事下是赤裸的哀痛，是控诉，是怒吼，也是叹息。再美好的结局也不能抹去童话中藏匿的真相，笑容中的眼泪，希望后的绝望。

但Danny Boyle最终并没用绝望结尾。《贫民富翁》是悲剧式的喜剧，明知虚假，也要一歌到底；而对苦难的深切同情，决定了形式上的喜剧反而是必要的——绝望中我们必须看到希望，必须，哪怕声音微弱，绝唱也终将继续。




有关原著的读书笔记：http://www.douban.com/review/2069116/

先学这部片子，来个有奖问答。答对者可领取我个人签名照一张。
提问：下面哪一句出自中国著名新闻发言人之口：
a.......不仅干涉了中国内政，而且严重伤害了中国人民的感情。中方对此表示强烈不满和坚决反对。
b.据我了解，很多人不喜欢这类音乐，因为它太嘈杂，噪音太大。我想你应该是一个成熟的成年人了吧？
c.那我数三下，3、2、1，没问题了，谢谢大家。
d.以上都是。

——————————————


据网上的好事者统计，因为种种原因（多是“粗暴干涉中国内政”），30年来中国人民的感情被一些国家和组织共伤害了112次！其中，日本第一，共有47次伤害行为（估计某郎去拜那个庙子就算很多次）；美国，23次；北约，10次；印度，7次；法国，5次.......总之，这个榜单很长。好事者的总结是，“伤害”中国人民感情的国家遍布于亚洲、欧洲、非洲、北美洲、南美洲，目前尚未涉及的只有大洋洲和南极洲，而中国人民的神经也算坚强的了，有时候还不得不抱着一颗受伤的心继续与这些负心人虚与委蛇......

同为正在崛起的大国，我不知道印度是不是也和我们一样，感情脆弱而容易受伤害。总之，如果是以我们的标准（背景资料：韩国影片《重庆》丑化重庆激怒网友）的话，英国导演Danny Boyle（《猜火车》的导演）的新片《贫民富翁（Slumdog Millionaire）》应该是实实在在的伤害了印度人民的感情。而且据说，这部片子有可能会问鼎奥斯卡，那么，几乎可以肯定的，这是一起美帝和英帝联手策划的“辱印”阴谋......

有人说，这部片子之所以激动人心，是因为他描绘了一个小人物“不抛弃、不放弃”的励志故事。本片的两条主线分别是主角Jamal（贾马）的成长经历和他参加一个印度的真人秀节目回答问题的情况（类似《开心辞典》，但是回答问题得奖金，最高2000万卢比）。由于贾马只是一个贫民窟长大的孩子，但他居然能回答出节目里面那些千奇百怪的问题，于是节目主持人就怀疑他作弊了（也有一说是他恼羞成怒故意陷害），并把他扭送到了印度的公安机关。从警察局开始，导演“辱印”的险恶用心就开始逐渐暴露了。印度的警察居然通过毒打、电击等酷刑对贾马进行逼供。随着警察的审讯过程，贾马对着《印度开心辞典》节目的录像回想起了自己过去的生活......

很多人称赞此片编剧很巧妙，《印度开心辞典》里面问的每一个问题恰好都与贾马的某一段成长经历有关，这里就不详细讲是哪些问题了（有一个问题印象很深刻，再次暴露了导演不可告人的秘密。主持人问：印度国徽上的那句话是什么：a.真理战胜一切；b.谎言战胜一切；c.流行战胜一切；d.金钱战胜一切。面对这个印度众人皆知的秘密，贾马居然来了个“求助现场观众”，真是讽刺啊）。但是，需要指出的是，这一个个看似轻松的问题揭开的却是以贾马为代表的印度贫民的悲惨生活。贫穷、阶级矛盾、宗教冲突（贾马是伊斯兰教徒）、流浪儿、欺骗游客、黑帮暴力......导演给我们展示的印度没有衣冠楚楚的IT人士，也没有骄人经济建设成就，也不是那源远流长的古老文化，我感觉整部片子更像一部充满了苦难的史诗，着力刻画了“亚洲巨象”身上不为人知的阴暗一面，呼唤着这个正在经历成长阵痛的国家最悲伤的集体记忆。真是不知道印度人民自己看了此片会觉得感同身受还是“感情受到了伤害”呢？

本片的结局是光明的，光明的甚至让我怀疑导演是不是“别有用心。还记得片中《印度开心辞典》主持人说的那句话吗？这就是一个“show”，这是我的“show”！如果贾马的生活因为参加一个“show”而改变，而他的梦想只能通过“show”来实现的话，我不知道导演是不是在提醒我们，这在现实生活中是不可能的么？这只是一场“show”、一部电影罢了。

ps：也有一种可能光明的结局是出于商业的考虑，毕竟，后面片子的重心转到爱情戏上了，不过个人不太喜欢这个转变，which完美得让人觉得虚假。

Mumbai,2006
Jamal Malik is one question away from winning 20 million rupees.
How did he do it?
A:He cheated
B:He`s lucky
C:He`s a genius
D:It is written

要回答这个问题我们必须回顾电视猜谜节目"Who Wants To Be A Millionaire"为挑战者准备的全部九道选择题，看看印度底层青年Jamal Malik是如何一步步破茧成蝶的。

【问题一：1973年的大片zan jeer里的明星是谁？】
这是为Jamal Malik准备的第一道问题，Jamal不费吹灰之力就给出了答案：AMITABH BACHCHAN。它根植于Jamal深刻的童年经历，他曾经为了得到AMITABH BACHCHAN的签名毅然跳进了粪坑中。这道题简直就是为他量身定做的。
做为奖赏，他获得了1000卢比

【问题二：印度的国徽上有三头狮子，下面写着什么？】
这道题提供了四个选项：A真理胜过一切B谎言胜过一切C时尚胜过一切D金钱胜过一切。主持人念到D选项时，台下的观众竟然哄笑一片，这种哄笑充满讽刺：每个人都在心中选择了这个答案，但却没有人会坦诚承认，他们的哄笑如果有作用，那作用就是掩盖内心的尴尬。Jamal不愿参与这种尴尬，他也不愿说谎，所以他选择让场内的观众替他作出选择，当然这种选择同样不费吹灰之力。
做为奖赏，他获得了4000卢比

【问题三：根据对罗摩神的描述，他的右手握着什么？】
这道题再次勾起了Jamal的童年记忆：在宗教冲突中，Jamal和哥哥Salim失去了挚爱的母亲，他们被迫流离失所。在慌不择路的逃亡中，Jamal遇见了化妆成罗摩神的孩童，Jamal的回答再次命中。
奖金额度升到16000卢比

【问题四：歌曲DarSan Do Ghanshyam是由哪位著名印度诗人作词的？】
Jamal的记忆闸门又被打开，这回大反派Maman出场了，他用可乐诱拐贫民窟的少年，命令他们唱印度诗人Surdas作词的《DarSan Do Ghanshyam》，然后再弄瞎少年的双眼。
Jamal回答正确，奖金额度升到25万卢比

【问题五：在一百美元的钞票上印着哪一位美国政治家的肖像？】
Jamal继续自己的回忆：他在多年之后遇见被Maman弄瞎双眼的少年。少年告诉他一百美元的钞票上印着Benjamin Franklin的头像。
奖金额度升到100万

【问题六：谁发明了左轮手枪】
编剧对Jamal能顺利答出问题的解释是：Jamal的哥哥Salim用左轮手枪杀了人贩子Maman，并从他手中救出了Jamal的恋人Latika，所以这道问题又被顺利地攻克。尽管我始终没找到影片中任何人曾经告诉过Jamal左轮手枪的发明者是Samuel Colt，Jamal仍然选择出了正确的选项。
奖金：250万

【问题七：剑桥商圈在伦敦哪个城市】
这是Jamal第一次没有启动亲身经历的答题，他用常识推断出了答案。
奖金：500万

【问题八：史上哪个板球手在甲级比赛中拿到过最多的“一百跑”？】
故事进行到这，编剧决定为男主角设置一点麻烦，因为他之前的答题顺利的简直匪夷所思，如果再继续这样下去，观众可能会受不了对真实性的质疑而转身离去。这个麻烦就是主持人对Jamal的误导，Jamal在关键时刻坚持自己不说谎的原则从而又一次获得了成功，而在此之前，Jamal的记忆已经走到尽头，不能再为他提供任何帮助了。
奖金：1000万卢比

【问题九：在大仲马的《三个火枪手》一书中有两个火枪手叫Athos和Porthos,第三个火枪手的名字是什么？】
这个问题是全剧的高潮所在，Jamal如果能再次答对，就能获得总额为2000万卢比（41万4940美元 ）的奖金，所以才有了影片开头的那个问题的出现：Jamal是如何做到这一切的？
是因为他幸运吗，还是他是个天才，或者这一切都是命中注定的安排？
Jamal的记忆资料已经不能再为他提供任何帮助，他又是个没有读过几年书的底层青年，他只剩下最后一个求助方式：拨打场外电话。
Jamal拨通了哥哥Salim的电话，接电话的却是恋人Latika。但是Latika同样不知道答案。
怎么办？上亿的电视观众在翘首企盼，希望Jamal能为他们圆满一个梦想。Jamal如果答错了这道题他之前获取的足以改变命运的1000万卢比就会付之东流，但上天再次眷顾了他————他蒙对了选项。
所有的人都在为他欢呼，那些和他素不相识的人，那些电视台的工作人员，甚至曾经祈祷他功败垂成的恶毒主持人。与此同时，Jamal唯一的哥哥Salim却惨死在了浴缸里，鲜血从他的胸膛涌出来，染红了铺满全身的大面额钞票······

曲终人散，Jamal回到了孤独中，他蜷缩在孟买火车站的廊柱旁，像极了忘记回家路的孩子。

这时Latika走了过来，两人接吻，画面定格，字幕划出第十个问题的答案：
D:It is written(一切都是命中注定的）

如此的顺理成章，如此的牵动人心。

但是，这一切真的是命中注定吗？

生性善良，诚实正直的弟弟就应当赢得2000万卢比并且拥美女入怀，而双手沾血狂放不羁的哥哥则必须付出鲜血和生命的代价？尽管他曾经亲手挽救了弟弟和Latika的生命，尽管他杀害的人都是罪有应得，尽管他豁出性命只为了成全弟弟的幸福？

这一切是命运注定还是道德伦理在注定？

当然，电影终归是电影，它不是现实的复制，它的真实也并不等同于生活真实。所有那些底层的电视观众不都是在"Who Wants To Be A Millionaire"的屏幕下面自得其乐地YY吗？为什么不能让全世界身处底层的电影观众在《Slumdog Millionaire》的银幕下YY？然后他们的心中会得到些许宽慰：看哪，好人总会有好报的，比如Jamal Malik？

好吧，这一切让我想起了朱大可批判谢晋的字句，尽管Danny Boyle和谢晋几乎毫无共通之处，但《论谢晋模式的缺陷》中的只言片语完全可以用在这部电影身上：

《Slumdog Millionaire》用道德伦理和善恶因果置换了现实中的制度危机，并且置换地很巧妙，很成功，很有希望问鼎第81届奥斯卡金像奖。

《Slumdog Millionaire》也有对印度各阶层的冷峻呈现，但却因未知的原因在影片的前半程戛然而止，迅速沦落成了一部好莱坞式的世俗神话，到最后又是一个百试不爽的经典大团圆结局，终场演职员印度歌舞剧般的热舞狂欢下，所有理性思索和深度升华的可能性都被淹没在歌舞升平之中。

影片前半部是振奋人心的，它满布着对极权主义的控诉，对畸形社会形态的揭露，尽管还掺杂着少量“美国文明”的臭鸡蛋，但绝对是瑕不掩瑜。《Slumdog Millionaire》提出了严峻而充满理性光辉的问题，但是却给出了极其敷衍肤浅的解答，这无疑是其中的败笔。
在【问题四】段落，Jamal 被印度警察虐打，美国夫妇站出来阻止了这场暴行，一种充满文明优越感的对话就此来临：

Jamal：你想体验真正的印度文明吗？这一幕就是了
美国妻子：告诉你什么是真正的美国文明，孩子
然后示意丈夫掏出了十块美金。

当然影片中也有特别发人深省的段落：
在【问题八】桥段中，主持人在洗手间误导Jamal然后又厚颜无耻地鼓动Jamal：草芥平民到王侯将相的转变，这就是你的宿命！

看Jamal的眼神，他显然被感动了。对于一个心灵纯净纤尘不染的完美男主角来说，这种感动不足为怪。但接下来的谜底却让我们了解了人性的本质。

身处上层的人是不情愿拉你一把的，就像这位主持人一样，他绝不希望底层人能与自己平起平坐，这是就是人之本性，既得利益者不会轻易放权，也不会轻易吸纳下层的人到自己的阶层中来，就像大城市的排斥小城镇的，小城镇的排斥农民，农民歧视叫花子······所有人都在阻止你向上层迈进，不论林林总总的原因，这是这个世界周而复始的铁律。要想改变你的阶层属性————————比登天还难！

我从没有买过彩票，我也从没有幻想过自己会一夜暴富，我也不相信自己的命运会在一瞬之间改变，直到看了这部《Slumdog Millionaire》
我只能说：

我至今庆幸自己的清醒。