夺冠

本文首发于深焦DeepFocus

似乎少有香港导演如吴宇森、林岭东，在创作生命的多数时间专注一种品牌和类型耕耘；似乎也少有如香港影人般，总面临被叵测变幻的时代、体制、市场淘汰的风险。为了顺应不同出口市场的需求，迅速练就出“十八般武艺”，在各种类型、语境、价值导向、意识形态中摸爬滚打；相比美学探索，不如说是生存需要。

而跃幅之大，甚至到了瞠目结舌的程度，谁能想象拍摄“《古惑仔》系列”闻名的导演会受邀指导讲述“开国元勋”革命青春的《建军大业》（The Founding of an Army，2017）？

出路，仿佛曲径迷宫，成为不仅摆在每位香港影人面前的“一个值得考虑的问题”。

回归以来，陈可辛这20年的创作距离其成名作渐行渐远。但借由他“从未失手”的履历，提示了如何有意识的在目标市场迁移的过程中“保持姿势”：从尝试打通亚洲三地的《三更》（Three,2002）系列；到CEPA签署初期启用亚洲明星团战略投放的《如果·爱》（Perhaps Love，2005）、《投名状》（The Warlords，2007）；当内地成为全球数一数二的票仓后，则全面拥抱内地明星聚焦大陆题材的《中国合伙人》（American Dreams in China，2013）、《亲爱的》（Dearest，2014），再到实现“将个人理想和中国梦结合实现共赢”的《夺冠》……

在这些“顺势之作”中，细心的观众会发现一条为“港人北上”摸索出的成功之道——心的回归。

但一味的顺应，既不能作为困于瓶颈的抵赖，更不能变成战无不胜的法宝。“万变不离其宗”的依然是各种类型间暗涌的作者表达。下文以《夺冠》为轴，从“恒定主角”、“视角迁徙”、“两难之境”、“时间横断”四方面，探讨陈可辛贯穿其创作的语法和母题。

恒定主角

在陈可辛所涉猎的类型文本中，贯彻着一项“恒久不变”的核心要素：主人公人设的统一性。《甜蜜蜜》（Comrades: Almost a Love Story，1996）中李翘、《投名状》中的庞青云、《夺冠》中郎平他们的共同点是什么？

答：她/他是不畏质疑、不改初衷、不达目的誓不罢休；甚至不惜斩怒情缘、六亲不认、佛挡杀佛的人。

其主人公异乎寻常的执着顽强，人际冲突反而坚定了其斗志，只有时间创痕才能让她/他暂时回首、心生恻隐。这是其电影最动人的经典时刻：李翘与“米老鼠”的悲怆重逢，以及在老友手机中想起的国歌。在对张彻名作《刺马》（The Blood Brothers，1973）进行重构中，作者将阶级无法僭越的愤怒和绝望作为翻拍的核心。对以陈可辛为代表的香港电影人而言，或许依然“芒刺在背”——任何对裂痕的漠视都将是一部损失惨重的血泪史。

为了坚守这个人设，陈可辛不惜触犯一个当今教材“明令禁止”的创作大忌——其主角缺少人物孤光。从头到尾似乎并未发生动摇。要注意的是，李翘、庞青云、郎平等主角们在各自影片中经历的只是境遇的浮沉，而非其性格颠覆。

或许是生存于时政敏感带，所以本能的偏向自我依靠，与其说陈可辛不相信人会轻易动摇，不如说他对人转变之后的去向更为困惑。

为此，他执着为影片中（不论正邪）每个角色建立一套坚定的处世哲学。有了这份坚定，角色便有了魂魄，有了态度延展生命轨迹。在双人轨迹交织中形成冲撞，并在冲撞中逆推出坚毅面孔和所处立场。

或许是顾忌这样一位满溢作者个人价值倾向的“强人设”很难让观众一上来代入认同，作者巧妙地施行又一“不变”的怀柔策略：通过置入一个（同行的）旁观者视角，让观众循序渐进的接纳主角/作者的核心价值观。

故事在主角与旁观者（多为片中另一位戏份相当的主人公担任）的相识和冲突中，导向第一个冲突事件（在“九本格式”剧本中第四本的位置）的引爆，而叙述视角借此向其主人公迁徙。

视角迁徙

在《甜蜜蜜》中，观众跟随初来乍到的黎小军见识陌生的香港和张曼玉饰演的李翘。随着他渐入本地生活，并与李翘日趋亲密，作者欲盖拟彰地剥离着李翘的身份（以及内心世界）。

随着第一次街头分手，李翘拒绝了同款戒指并吐露了实情：“黎小军同志，你来香港的目的不是为了我，我来香港的目的不是为了你”，主角的核心目标被和盘托出，成为其与旁观者间无法修复的（观念）裂痕——至此，陈可辛要求观众进入李翘的视角，重新审视这场爱情。

《投名状》则“如法炮制”。通过三弟姜武阳的回溯视角去审视大哥庞青云的一生功过，攻城后庞青云执意军法处置强奸民女的兄弟，并借此将内心觊觎已久的壮志/野心“全天下的百姓都不能让人欺负，我们要做的是这样的大事”一吐为快，成为与对立者赵二虎、旁观者间无法修复的（阶级）裂痕——至此，陈可辛要求观众进入庞青云的视角，重新审视这场恩怨。

《夺冠》在郎平作为绝对银幕主体的前提下，依然通过陪打教练（青年陈忠和）的视角来接近当年身体条件尚达不到上场资格的主角。当再次成为中国女排主教练后，郎平从专业角度坚持当今体育必须结合现代化的技术力量，提出以“大国家队”的建队宗旨，成为其与官僚者、传统者间无法修复的（体制）裂痕——至此，陈可辛要求观众进入郎平的视角，重新审视前两次的夺冠。（值得深思的是，作者回避了郎平在95-98年第一次当主教练的经历；同时通过陈忠和讳莫如深的台词“你以为我心甘啊，可是他们不信啊……现在你能给大家带来暂时的希望”，话中的“他们”是谁？“不信”的又是什么？）

采用恒定主角、视角迁徙的叙述策略，令观众得以从正面和侧面两个方向立体的认知其核心主角。除了更有效传达作者的个人意志外，不能忽视的市场考量是，交替视角讲述同一故事，能塑造出相爱相杀的一组核心形象（“三十年的朋友，一朝的对手”）。相辅相成、不分伯仲、同样饱满、同样立体的“双主角”能够吸引两位卡司相当的明星出演，以“双保险”作为票房的保障。

两难之境

综上，会发现陈可辛作品不同一般主流电影的冲突模式：不依赖性格差异设计矛盾，而通过揭示其主角真实性格而彰显早已存在、难以避免的（观念、阶级、体制等）裂痕。

究其根源，则引出陈可辛第三项“恒久不变”的核心母题：“两难之境”。

《夺冠》通过核心主角以“双雄模式”通过三场决赛，展现一个历时几代人的伟大群体。其贯彻语法“恒定主角”和“视角迁徙”获得了最高效的发挥：通过将大小角色淬炼成有血有肉的圆形人物：郎平与陈忠和、朱婷、甚至被迫离队的国手间的对手戏被刻画成一幕幕触及人心的“高光时刻”。《夺冠》作为一部不掺过场戏的电影——每一幕都可谓在40年的光辉岁月中精挑细选——每一场戏、主角的每一个选择都聚焦于一次在新旧思想、代际、体制、价值交锋中的两难选择。

从《甜蜜蜜》到《投名状》，主角不悔的初衷引发情谊的中止，在价值观念中凸显难以弥合的裂痕。但就对立双方（主角与旁观者）而言，作者却故意模糊对错、正邪的直接判断。李翘在放弃黎小军后，是否应该迅速转向了豹哥？但作为审判者，在小婷眼中渣男无疑的黎小军合适吗？庞青云在弹尽粮绝时是否该与“魁字营”交易疯狂赌命？但作为审判者，为一双军鞋动手杀人的姜武阳合适吗？

在《夺冠》中，其实还有一个不在画框却无法回避的“审评者”——看客/观众。如果有观众置疑陈可辛在表现郎平被骂时消音处理，这其实作者无奈的留情。因为羞耻的不是郎平和陈可辛，而是曾经的我们、被狭隘民族、官僚主义所裹挟的看客。

消音，作为一个被迫存在的视听BUG，成为一个徒有其表的姿势，在尴尬的空余中陈可辛抛给银幕外审评者的诘问是：那么在乎输赢/正确，是因为我们的内心还不够强大？

陈可辛不但通过“恒定主角”否定立场的见异思迁，更通过“视角迁徙”拒绝片面的定性“是非对错/正邪善恶”。

他采用多视角、多维度交织的方式，将传统冲突模式的“正邪对抗”转化为在价值裂痕间主角们的“正正对抗”。从而将其置于进退维谷的两难之境——不论主人公坚定的目标是对是错，她/他都义无反顾地走到底，只有这样才有机会转败而胜，将歧路走成正道。

时间横断

事实上，拍摄《夺冠》又何尝不是一次创作者的两难之境？

相比被聚焦群体40年来的丰功伟绩，在135分钟的有限时长内电影所能截取的无疑仅是惊鸿一瞥。电影作为“浅尝辄止”的时空媒介，即使再审慎的提炼和取舍，都将可能是“一次冒犯”。观众、当事人会本能的着眼于它所遗漏的而非所呈现的内容。

“中国女排”早成为一个永久性的符号，烙印在国民的记忆和神经中，产生着条件反射般的震颤。导致任何人、任何时候试图素描这座丰碑，一个个沉淀在国民心中远去/永恒的画面便会从记忆中苏醒，即使藐视戏剧规律也在所不惜。

从本体论而言，历史时间在再现时间中复活——在流逝中过去的事物以影像的形态重抵现在——在观影中，我们首次经历、我们再次目睹过往和此刻的“双重失去”，而画框中凝结的每一幕都是在女排历史中精挑细选的“高光时刻”。冲动在影像抵临中迸发，又在其时延中留下余迹，双重的情感呈辐射般蔓延，在目光和记忆的交汇中构建起“一个不可能再触摸的真实”。

THE END

首先，作为陈可辛导演的作品，《夺冠》的故事是工整的，叙事基本流畅，演员演技在线，在表现竞技体育的镜头语言上也很有看点，是一部质量偏上的电影。

不过我这儿不想深究电影的文本，只想谈谈《夺冠》的主题。

陈可辛是一个有表达欲望的导演，《夺冠》和他的其它作品相似，其真正的主题都是喻而不言的。观众都能感受到主题，但不一定能言说出来，这是一种润物细无声式的宣教。我不反对陈可辛导演表达他的观点，但并不认同，因此觉得有必要将之点明，再附上自己的观点给读者参考。

一、方法论：左旋与右旋

简单而言，《夺冠》中的郎平是一条线索，她作为队员，和作为教练，两次带着 “中国女排” 走上世界巅峰。两次 “夺冠” 有其共性，就是唤醒了女排队员的拼搏精神，并且最终赢得了 “胜利”。而主要戏剧冲突却不是拼搏的过程，而是两代人截然不同的 “组织方式”，一代是 “左旋” 的，一代是 “右旋”的。

何谓 “左旋” “右旋” 呢？这是一个哲学的方法论。假设我们站在未名湖边，想绕湖一圈。我们顺时针（左旋）走一圈，和逆时针（右旋）走一圈，都是绕着湖走了一圈，但看到的沿途风景却是截然不同的。湖边的花草树木、楼宇本身是一体的，但因为我们走的方向不同，一次只能看到它们 “一半”。

二、《夺冠》的主题

电影中的 “左旋”，自然是八十年代的夺冠，女排的组织方式靠的是集体主义精神、国家荣誉感、个人的牺牲、不怕苦不畏难的毅力。而21世纪的夺冠则是 “右旋” 的，与集体对应的是个性，与国家荣誉感对应的是个人成就与乐趣，与意志力对应的是 “科学” 的训练、营养、战术计算等等。

估计当代的年轻电影观众，会比较喜欢后者，而反感前者。

而按陈导的叙事，“女排” 的故事是伴随着改革开放历史进程的，是历史进程在竞技体育上的投影。我们可以看到其中的叙事逻辑，随着经济发展、物质丰富，人们也越来越个性化，技术也越来越进步；而80年代一味强调集体、国家荣誉和个人奉献的 ”组织方式“，已经跟不上时代了，表现为直白的——无法 “夺冠” 。而郎指导回归女排，带回来了新的 ”组织方式“，新的这一套 ”组织方式“ 用 ”夺冠“ 证明了自己，赶上了生产力的发展。

最重要的是，两个时代用两种不同的方式得到了共同的目标，那就是拼搏赢取胜利（夺冠），和国家荣耀。不言自明的推论是，为了这个共同的目标，我们这个时代的人应该 ”拥抱变化“，去学习和适应新的组织方法，或曰新的精神文明形态。

三、对主题的三点挑战

以上是个人的理解，陈可辛导演在《夺冠》中寄予的真正主题。我其实一直很喜欢陈可辛导演的电影，却几乎从来没有赞同过他电影背后的观点。这里也要对《夺冠》的主题提出三点挑战：

1. 中国人对 “女排精神” 感到荣耀的本质是什么？
2. 2016年之后的女排崛起，靠的真是新女排精神吗？
3. “夺冠”，真的是女排精神的最高目标吗？

四、中国人对 “女排精神” 感到荣耀的本质是什么？

《夺冠》电影中，我们可以看到两个时代的人民对女排期望的差异。前一个时代的人民，万人空巷观看女排比赛，夺冠后举国欢呼，人民走上街头欢聚，锣鼓喧天、鞭炮齐鸣，火把点亮了夜空。

而后一个时代，人们却在奇怪为何要把胜负看得这么重？赢了又怎样，输了又怎样？

按电影中郎指导的解释，是前一个时代还不够自信，因此不能接受失败。而后一个时代的人民有自信了，从而能够享受运动本身了，不再执迷于胜负了。

我认为郎指导的说法站不住脚，按她的观点，全中国最自信的应该是中国男足。

职业体育没有胜负心吗？尤其是投入数以亿万计资金的职业体育，那就是商业行为。比赛失败，主教练下课，队员开除，赞助商撤资，这才是这个时代的现实真相。

如果商业行为没有胜负心叫做 “自信”，那么最不自信的人上到上市公司的老板、CEO，下到小老板、技术经理……遍布全国所有行业。这个时代绝不是更自信了，而是更不自信了。

上一个时代人民把 “女排精神” 看得那么重，唯一的理由是人民觉得那是 “我们” 的女排。而现在如果看得不重了，只因为这 “与我无关” 了而已。

在世界人民仍未大团结、而是相互竞争的大时代里，每个国家、民族都有压榨出最大生产力的潜力，目的可能是为了国家进步、民族强盛、人民幸福，也可能是为了维持霸权或给大老板赚更多钱。

“最先进的生产力” 是双方共同的目标，也就是我们哲学话题中那个需要绕一圈的未名湖。

如何带领一个民族去前往目的地，究竟是顺时针走，还是逆时针走，是大哉问。看上去目的地一样，可沿途风景截然不同，挑战截然不同，因此也需要不同的组织方式。而组织方式产生的效果，无非是高度自主与充分服从两种策略。

我们这里不讨论监工的皮鞭、佃户的卖身契或是产线工头口中的Dio他妈。绝对的服从绝对不能发挥人类个体最大的创造力，最优秀的组织目标都是发挥每个人的主观能动性，或曰拼搏精神。

我们这代人所熟悉的拼搏精神，叫做 “Owner” 意识，源自于期权、奖金、财务自由理想、创富神话、35岁失业压力、对 loser 的恐惧感和末尾淘汰的业绩考核。

而上一代人熟悉的拼搏精神，是人的一生该怎样渡过、是为人民服务、是心忧天下、利国利民、为人奉献。

这是两种截然不同的 “组织方式”， 或用一个时髦的词，“生活方式”。

所以，冷战时代的竞技体育为何受到各国各民族的高度关注呢？因为它本质上，是以 “先进生产力” （锦标）为目标，不同 “生产关系” 之间的和平较量。

八十年代郎平所在的女排获得胜利，是在 “女排” 这一战场上，与列强不同、属于中国人的这种 “生产关系” 获得的胜利，尤其是在物质条件、身体素质远不如人的情况下获得，似乎更能证明 “组织方式” 上的优越性，女排英雄们不仅能够吃苦，而且愿意吃苦，把自己千锤百炼锻炼出来了。

那为什么当时的人民对女排的胜利如此热情呢？因为当时的很多人真诚的认为，属于女排的 “女排精神”，也是 “我们” 的精神。女排赢了，就像是 “我们” 赢了。

五、女排重新崛起，靠的是 “新女排精神” 吗？

结合改革开放的历史进程来看，更准确的说，八十年代女排的 “夺冠”，是一种 “旧” 生产关系的回光返照。当全社会各个角落的 “旧生产关系” 都崩塌了，女排精神无非覆巢之下，安有完卵？

于是以电影《夺冠》中的郎平为例，“左旋” 和 “右旋” 两种前行方向的矛盾欲言又止地呈现了出来。与其他人不同，电影中的郎平青年时就会思考 “前途” 问题，所以她自己很早就学会英语，也建议陈指导要以中国女排总教练为目标。

而身处美国的郎平，已经是一名认证的残疾人，全身上下没有一片骨头是好的。而她昔日战友，也早早因为癌症去世。

电影似乎有许多话没有说出来，但我替他们说出来，“女排” 们为时代奉献了那么多，可是时代给了她们什么？

这种质疑的声音，是八九十年代时，四十岁以上的人们在艰难中回顾人生时最常说的一句话。

于是郎平成为了一名职业体育人，学会用属于个人视角的 “专业性” 和 “利益” 来重塑自己的动机，融入了新的时代，解决了自己曾经和时代的冲突。也通过个人能力，获得了最令她内心矛盾的成就——她带领的美国队击败了她出身的中国女排。

接下来的故事，就是郎平怎么带着新的思维、新的组织、新的技术、新的文化回到中国女排，把她们重新带领上了世界冠军的位置。其中最主要的戏剧冲突，就是郎指导怎么让这些年轻的女将们找到了自己打排球的快乐，找回了自己的主体性。

或许很多观众和我一样，看这后半段时，会有说服力不足的感觉。怎么新女排就从屡战屡败，一夜之间战胜世界第一的强敌了呢？靠重建人生理想，靠快乐排球？

试问，巴西队的那些女将们，难道也不知道她们追求的是什么？当她们鼓动全场欢呼的时候，她们难道不懂得享受排球的快乐吗？凭什么世界第一的强队，就这么败给了一个二三流公认的弱队呢？

必须得说，这一段在逻辑上是不给力的，与前一段形成了鲜明的对比。

前一代女排因为奉献精神，在物质不足、身体素质不占优的情况下，通过更强的个人能动性，更努力的拼搏，更多的汗水和血泪，才赢得了胜利。

这反而符合唯物主义（科学）的推理，而后者的一夜转变，却更像是唯心主义（精神）的胜利。

我对新女排并不了解，也许真的就是电影所说的那样，但不符合自己当年的感受。我当年看到女排战胜巴西重回巅峰，还一度以为是拼搏、奉献的集体主义精神重新回归，重新证明了自己呢。

这一段的真相，就留给读者们自己评判了。

六、“夺冠” 真的是女排精神的最高目标吗？

按陈可辛导演的叙事逻辑，“右旋” 的新女排精神，和 “左旋” 的老女排精神，在各自的时代赢得了同样的目标——“夺冠”。言下之意两个时代不需要互相否定，在目标一致的前提下，我们应该拥抱时代的变化，顺应新的文化和新的组织方式。

可陈导却仍然未对电影中的问题给出答案，为何这个时代不再看重女排的胜利，不再看重女排的精神了呢？

我觉得这个道理其实很容易说得通的。《夺冠》电影中的郎指导，靠着 “快乐女排” 的思想让女将们找回了自己的主题性，最终赢得了胜利。但试问那些没有入选阵容，或是被筛查淘汰掉的女将们，也能都像领取金牌的女将们一样快乐面对排球吗？

排球对电影镜头外的女将们，究竟是一门爱好，一块事业，还是一项职业、一门生意、一个将自己异化的运动呢？

对于赢者全拿的锦标运动而言，快乐永远只属于镜头前的少数人。如同企业老板将每天睡四小时视作一种自我实现的奋斗时，那些封闭开发中看不到老婆孩子的码农们不一定快乐；如同美团的算法工程师们追求着改变世界的理想时，一边闯红灯一边回复手机的外卖骑手不一定快乐；如同乔布斯在发挥着 “扭曲现实立场” 创造一个时代时，富士康产线上在工头dio声中一天组装三千件的员工不一定快乐……

“新女排精神”带来的快乐与自我成就，并不一定是 “我们” 的快乐与自我成就。

《夺冠》中老教练回想起66年拿到世界第九，不料十年没有球打，充满了遗憾。可职业运动员没有锦标比赛的时候，也许是中国人生活中体育运动最丰富的时候。

回想着小学时每周三晚上，在工厂操场和小伙伴们一起看车间篮球联赛的快乐，再低头看自己在工位一边敲键盘一边吃外卖吃出来的一米多腰围——

——这个时代的人为何不再看重夺冠与女排精神，对我而言是一件很容易理解的事情。

不知道你现在是否还记得，在年初我们的生活还没有被永久改变的时候，曾经有一个消息说：《中国女排》可能要被撤了！

当初流言四起，一会陈忠和不满意片中形象，一会排管高层不满片中内容，一会女排队员不乐意署名了，等等等等。

虽然后来好像一切都平稳解决，只不过影片的上映被另一件事都耽搁了，但看到现在的这部《夺冠》，我不得不说，那些你曾经听到的关于本片的每一个负面流言都很可能是真的。

影片明显有大量重新剪辑、重新配音的痕迹，涉及到黄渤扮演的陈〇和的部分更是连名字都没有提，曾经被屡屡提及的“抢鸡腿”片段也根本没看到，我甚至感觉到有一处有个非常明显的剪辑错误。

但对于期待本片的观众来说，本片真正的问题甚至还不在这里。

陈可辛做了与李仁港一样的事，在一个比李仁港还要严重的场合。

在最该讲究集体主义、金牌体制的一部电影里，陈可辛在旗帜鲜明地反集体主义，而且甚至还动用了大量女排队员来参与他地这次“反叛”，不得不说真的很有种。

当然，相比较确实能力有限的李仁港，陈可辛将他的观点包裹得非常严密，乍一看没有什么问题。

但是我相信在那些会用放大镜看八佰的人眼里，这部片以及陈可辛一定也会被同样批倒批臭。

好了，下面我们回到电影。

后 有 剧 透

影片以彭昱畅饰演得陈〇和视角代入，作为陪练的他来到了福建漳州的中国女排集训基地做培训，在这里他结识了那一届女排的姑娘们，以及其中那个年纪最小的郎平。

在吴刚扮演的教练领导下，女排姑娘们帮中国赢回了来之不易的世界杯冠军，至此第一部分结束。

第二部分时间直接来到2008年，在中国本土进行的奥运会上，陈〇和率领的中国女排败在改由巩俐饰演的郎平执教的美国女排手下，最终遗憾只夺得季军。

第三部分从2013年起，郎平走马上任中国女排主教练，对女排体系进行了大刀阔斧的改革，最终成功带领中国女排夺得了2016年里约奥运会的冠军。

影片重点也表现了三个时间段里，中国对日本，中国对美国，以及最后中国对巴西三场比赛。

其实影片并没有按照通常体育片打怪闯关或者大Boss似的去展现这三场比赛，甚至可以说一直都没有怎么把这些对手当作“对手”去描写，第一场比赛后还有美国队的海曼来示好。

那么显然我们该知道，真正的“对手”另有其人。

影片在2013年前的部分里，除了比赛的片段外，节奏都非常糟糕，表达也让我有点摸不着头脑。

影片一开始，好几层字幕走完后，直接就打了女排精神出来，然后彭昱畅走进集训室，马上就看到吴刚开始了上价值、灌鸡汤，流血不流泪什么的哗哗都整上来了。

我一下有点愣住，这也太急了吧？

这么早开始煽，那观众的情绪根本起不来啊，这不是陈可辛的水平啊！

越看，越糊涂，吴刚煽情着鸡汤着，第一段就这么结束了，我就更看不明白了。

经历了一个让人崩溃的2008年后，一直到2013年郎平上任主教练，从她和体育局高层商谈改革开始，影片文戏的节奏才开始好起来。

然后看着看着，我就渐渐发现了，为什么前面的价值要上那么急，是因为有批判的意思在里面。

吴刚这位教练作为经历浩劫十年的幸存者，已经牢牢被困在集体主义中无法自拔了，他对待女排姑娘们的态度甚至已经显得有些病态——我们当然都知道这是铁血教练要出成绩，我们要知道后来这批姑娘们确实都成为了传奇，但是在片中的那个时候，她们的未来还是未知的。

那段原本在预告片里令人无比振奋的话「18岁我就把你招进国家队…」如果和后面郎平带队时对队员们的态度进行对比的话，其实能看出作者的倾向是负面的。

这些东西的集中体现自然就是郎平的遭遇了。

2008年，郎平率领美国战胜中国以后，陈可辛特地拍了几位辱骂郎平的老哥，这意思就很明显了——脱离了这个集体，你再厉害你也不是我们的英雄，你就是XX贼。

当郎平回到美国以后，有一段她在超市购物的蒙太奇，就像在说排球依旧深深融入她的身体里。

当她走出超市，一个老外来找茬你怎么停车在残疾人车位啊，结果她拿出证明结合后面的剧情，我们知道她有60岁的心脏和80岁的骨骼，脖子以下没有一块是好的。

这些就是她为排球的付出，为集体的付出，但当她因为出于一个排球人的职业精神带队获胜的时候，因为带的不是美国队却被人骂了XX贼。

那你说，排球到底对于她是什么呢？排球对于她而言是一切，集体对于她而言也是一切，曾经她也是被这样灌输的，但是后来她才发现这两个是无法并存的，如果做个纯粹的排球人，在背离集体的时候，她的感觉并不好受。

紧跟着后面的剧情就讲了，她在美国的家里吃饭，家人看着比赛，议论纷纷，有一个女人说了一句：排球就是个游戏。

到这，郎平的心态到底如何已经全体现出来了——注意，我说的是片中的角色，并不是真实的郎平。

后面我们注意，郎平回归体制回归集体的原因，其实是一位老队友的临终嘱托，真实故事改编，但是那段拍得看起来有点尬，我觉得陈可辛想拍出一种“道德绑架”的感觉：我都要死了，求求你就听听我的话吧。

所以郎平才回来了。

但她回来，也一定要带着她的价值观回来，她要改革，她要抛弃旧的那些东西——这里还有一个颇藏坏心的地方，作者为了凸显集体主义的落后性，故意隐去了2004年陈忠和率队夺冠的事，显得片中这位陈〇和好像真的没什么才能，更要表示他那套传承自老教练的集体主义价值观是落伍的。

郎平改革这段拍得其实很好，甚至可以说全片最好的文戏就在这了，但也还是能明显感觉到有海量的删减，因此价值观的表达也断断续续，不成体系。

陈可辛比李仁港鸡贼的地方在于，他明明实际上在否定旧有的女排精神，但他通过陈〇和这个角色的调和作用（老漳州基地那场戏），使得表现起来像是在继承并革新女排精神——可明明连大方向都变了，这要说是革新也未免太革了吧？

然后就如同八佰里不愿意升旗的逃兵一样，本片里也出现了自愿退队考大学的队员，从各种细节都能看出来作者的表意：她们首先是个人，然后才是女排的队员。

很有意思的一场戏，就是那两位有代沟的队友的交流，你的心里是谁啊？是郎平，因为郎平是榜样是楷模啊，那我的心里是谁啊？是我自己，因为我就是我自己——就这两位对话间，作者意思都出来了，而且他也并没有让两种价值观对立，他没有直接讲两者间的矛盾，而是给了他们一个共同目标，然后让观点共存。

无论是花猫还是黑猫，反正现在都要去抓老鼠的。

到后来在对朱婷的鼓励上，作者的意思就更明显的了，朱婷（这里显然说的还是角色，绝对不是说她本人）背负了太多，她不是为了自己打球——就一如当年那个18岁进国家队集万众期待于一身的郎平。

所以当她从事这样一份激情的工作做着主攻手这样最激情的角色时，她都还是闭着嘴的，她无法释放自己的情感。

郎平发现了，郎平逼着她一定要释放自己，这一段被剪进了预告片，也算是文戏里除了美国那段之外难得的精品。

最后朱婷终于在郎平地引导下释放了，高声吼着我要成为你，此时已经离郎平想要的那个答案只差一步了。

在最后的比赛里通过那场短信来说出最后那句鸡汤，完成郎平的说教，朱婷的彻底蜕变也就完成了，成为那个纯粹的主攻手朱婷。

当然，还是剪太碎了，而且感觉缺了些平滑过渡的内容，所以只能说看到作者表达的意图，却没有做到及格。

对了，提到两支女排的对比，郎平在中巴赛前那段在体育馆的回忆也很有意思，观众以为女排们还在训练，郎平仿佛从他们身上看到了自己队友们的影子。

结果画面一闪，发现不过是郎平自己的幻想，这显然也是作者的表意。

最后，这批为了自己而打球的全新女排队伍们，战胜了东道主巴西后，一路砍瓜切菜最终夺得了冠军，虽然这里好像也结束得太过突然，好像就一下子突然：完了？

我其实也没想到，陈可辛会把1.0体育片的内容抛弃得这么彻底，竟然敢连决赛夺冠时刻都跳过不拍。

你说，陈可辛把好好的一个运动题材主旋律片拍成这样，到底图啥呢？

完成度高低且不说，毕竟被剪碎成这样，作者已经不只是被阉割了，我们只谈意图。

其实当把个人脱离出集体来讨论的时候，我们就能较为准确地发现核心所在了：女排夺冠，其实只是观众们想要消费的一种情绪罢了。

当时代变了，女排夺冠后人们不会跑上街欢呼了，女排还有存在的意义吗？

片中的郎平告诉我们，可以让女排成为姑娘们自我实现的工具，可以成为一个“农村人”阶级跃升的途径。

这样至少当不在聚光灯下的时候，还能像一个正常人一样地活着。

关于这部分我就不过多展开了，毕竟退一万步说，陈可辛这次确实也没有讲多好，仅仅是比李仁港的水平高，还没到值得特地讨论的程度。

最后再说说影片最大最大的优点——比赛场面吧。

比赛场面确实是拍得最精彩最惊心动魄的地方，我一直觉得如果电影拍体育赛事再拍不好那就别拍类型片了。

竞技体育本身的魅力之外，你还可以用运镜和声音去尽可能放大每一个动作的张力，影片里赛场上带着呼吸感的手持镜头，配上女排姑娘们帮帮帮的暴扣，看得人确实十分过瘾。

我看的那场，甚至有人为一个精彩的扣杀鼓掌。

说到这里我又想吊打一下让人失望的《绝杀慕尼黑》，无止尽地暴扣暴扣暴扣，肤浅地就好似《黑子的篮球》，他们在用外行看来最有魅力但实际上最无聊的表面刺激来抹杀这项运动本身的生命力。

篮球的魅力在于樱木花道“左手只需要轻轻扶着”。

同样，排球的魅力只需要忠实地去放大比赛本身，提炼比赛本身就足够展现了，就像陈可辛做得这样。

但是我还是认为，应该还可以做到更好的。

最后做一个总结吧，如果说李仁港是完全没什么政治敏感度，而管虎是一个技术力加强版李仁港的话。

那陈可辛可以说确实从作者表达上又前进了几步，而且还做了足够合理的“模糊化”，期待本片成为大爆款什么的是不可能了，现在就期待少点极端如马前卒这样的把他给批倒批臭吧。

毕竟拿着主旋律项目还敢这么搞的人是真的很稀有了，看看刘伟强把川航8633这么好一个题材拍成了一坨四平八稳的屎，我觉得还是多期待一下能拍出不一样东西来的人吧。

本文不啰嗦，直接摆最关键问题。

陈可辛的前作《中国合伙人》，借鉴的是《社交网络》的剧作结构，即以一场诉讼案为线索，带着质疑的眼光走进人物，并以多视角、反复插叙的方式，完成“罗生门”式的多维立体的讲述。

这次《夺冠》，陈可辛再次借鉴艾伦·索金的另一部编剧作品《史蒂夫·乔布斯》。

说白了，是一种高概念，即：人生中的三个重要时刻。

《史蒂夫·乔布斯》选取的是三场发布会，即1984年麦金托什电脑发布会、1988年NEXT黑立方体发布会，以及1998年iMac发布会，以此来勾勒乔布斯的人物形象与心理轨迹。

而《夺冠》选取的是三场赛事，即1981年女排世界杯决赛，2008年北京奥运会对战美国，2016年里约奥运会女排1/4决赛，并试图以类似方式来描画郎平。

但问题是，艾伦·索金不仅剧作精巧，他更牛的地方在于能够快速精准地抓住人物特质，并以此做戏。

他在《社交网络》里，把扎克伯格刻画成一个社恐患者，但就是这么个人，却做成了全球最流行的社交网站，足见其背后的荒谬与时代特征。

而看了《史蒂夫·乔布斯》，你就能明白为什么乔布斯会把苹果打造成一套封闭系统，因为他这个人本身就是一套封闭系统，与外界格格不入，绝不兼容。

这才是艾伦·索金最厉害的地方。

他总能深入到人物内心最本质的层面，并以此为切入点展开精巧的叙事。

由此反观《中国合伙人》和《夺冠》，我们就能发现，它们实际只学到了精巧的表面功夫，却对于人物本质缺乏理解和捕捉。

特别是《夺冠》。

影片只是讨巧地选取了三个令人振奋或惋惜的时刻，却对为什么选？逻辑何在？语焉不详。

我们细看这三个时刻，就会发现，它们根本不是一个维度的事。

1981年女排世界杯，郎平是运动员，这里主要讲她怎么突破自我，赢得冠军。

到了2008年北京奥运会，这时郎平作为美国队总教练，这种身份转换本身是很有戏剧张力的。但问题是，它和之前的段落是完全割裂的。这里其实已经转为关于“身份认同”的冲突。

再到2016年的里约奥运会，郎平成为中国队教练，带领女排冲击冠军，这里实际又在讲体育观念的革新，如何破除“唯金牌论”，回归运动本质。

这三级跳，是很难放在同一逻辑框架下并做到自洽的。

这就造成了《夺冠》表面结构清晰实际松散紊乱的症结。

再来，不可避免地，表达上也很难自圆其说。

实际能够感觉到，陈可辛想要完成的表达是“新时代中国已经不再需要女排精神”了。

因为女排精神实际是特定时代的产物。

也就是改革开放初期，中国要在世界面前展现一个崭新的强势面貌。

但实际上，无论在硬件设备还是软实力上，我们又不具备相应的条件，于是只能靠举国体制，靠魔鬼训练，靠非人的高负荷方式，来达成不可能的任务。

这其实才是“女排精神”真正的语境。

但正如郎平在片中回答外国记者时所说，为什么中国人那么在乎输赢？是因为我们内心还不够强大，所以总要依托于外界的认可，总觉得胜利是唯一赢得尊重的方式。

而影片最终的落点，实际是“放下唯金牌论”，重新找到运动的乐趣和意义。

这本来挺好。

但问题是，陈可辛完成这个表达了吗？

没有。

他只是在两个端点做好了布置，但中间的转变过程，非常潦草，根本没有形成顺滑的弧光。

更何况，他还要顾及审查，并不能将“女排精神”彻底抛弃，所以在影片后来，才有中国队员重回老训练场的段落，再次去寻找失去的“女排精神”。

这实际在表达上已经偏离了。

也正是因为这种左顾右盼，前后失据，使得整个表达彻底失焦。

看到很多人说，《夺冠》应该改名叫《郎平传》。

别逗了。

如果真的改了，我对它的评价只会更低。

因为它根本没有完成一部传记片的本职任务，即提供一种视角，让观众对人物产生新鲜而深刻的印象。

不信请自问，看了《夺冠》，你有对“郎平是谁”这一问题产生更新、更深的认识吗？

几乎没有。

而且恰恰相反，你对郎平的了解可能依然会停留在“一个传奇运动员加教练”这些无需看片就已然知晓的层面上。

这无疑是影片巨大的失败。

其实回想起来，陈可辛不是一个按套路出牌的人。《甜蜜蜜》、《如果·爱》、《中国合伙人》……你很难总结他的个人风格，但他也不会按你想象的方式拍电影。

因为题材总与时代勾连，他挑战的又往往是发生在当下的现代题材，对亿万经历过、也正在经历时代变迁的观众而言，每个人都看到自己眼中的故事。陈可辛个人的视角要跳出来，必须带着“挑衅”。

《夺冠》就有这样明显的“挑衅”意味。

如何用新视角处理一个存在于大众记忆中的旧故事，给现在的人带来新鲜感，是我对《夺冠》最好奇的部分。看完电影我也确实过瘾，果然，他重新创作的中国女排故事让人眼前一亮。

首先是选角。

《夺冠》的选角非常惊喜。

从最早爆出巩俐出演郎平的新闻，大众哗然——这样不相干的两个公众人物，怎么会关联起来？巩俐怎么会演郎平？

巩俐的三次拒演不是不可以想象。因为郎平不是一个完全属于历史的人物，她还活跃在今天的体育赛场上。如果在一个已经“过去时”的故事里，巩俐会是安全的，大众对她的期待就像对任何一个特型演员一样，她也有自己足够的空间发挥。

但是很尴尬，巩俐要扮演一个“进行时”的人物。人们在荧幕上观看她演郎平时，还会对比现实中的郎平。郎平如何看待她，郎平的家人、战友们如何看待她，亿万球迷、喜欢郎平的人如何看待她，她面临的是表演上全新的挑战。

陈可辛的直觉与坚持引导了这两个人物的关联。当我看《夺冠》时，我产生了一种亦真亦幻的感觉，巩俐的肢体语言、说话的方式，就像匠人一般精准复刻了郎平的行为与表情——这与她细致的观察、老道的表演经验密不可分——但更关键的是，她的灵魂都像附在郎平身上，借这个故事，也重新塑造了她自己。

观察郎平的巩俐

有一个很鲜明的对比就是黄渤。黄渤饰演的陪打教练，如果与一般演员相比，其实是不错的。但是在巩俐面前，他的衬托有点“够不上”。看黄渤的表演会出戏，你总不自觉联想到他过去的喜剧形象。当看完电影一想原来他演的是女排教练陈忠和时，对比的失落会非常明显。——这是电影中对我来说一个比较遗憾的地方。

但是在巩俐身上不会。你完全不会想到《秋菊打官司》、《红高粱》这些成名作甚至最近的《花木兰》。她对郎平的刻画，就像一块圆润的玉石放在流水中，你在看到水时就自然看到它的光泽，时而在阳光下闪现，时而在水波中与水光相映衬。她的表演是温润细腻的，渗透到各种各样的细节里，让人觉得可亲可近，也相信这就是那个现实中的郎平。

最好的演员，会用最精准的肢体语言传达角色灵魂。当荧幕上的巩俐眼含热泪时，她让我们想到的就是赛场上和队员们一起打拼、坚毅而感性的郎平。而更令人头皮发麻的是当她情绪爆发，对着朱婷喊出“朱婷！我问你！”那句话时，你能感到平行时空里郎平在训练场上的专注、执着，她用她的斗志激发大家的斗志，她的精神就代表了中国女排精神。

能够挖掘演员的潜在特质，似乎是陈可辛别具一格的地方。回想他过去的作品，那些鲜明的女性形象也会浮现在我脑海。比如《甜蜜蜜》中一身孤勇闯天下的李翘，从某种意义上来说，和张曼玉不羁的个人特质难舍难分。比如《亲爱的》里两位失去孩子的母亲，当赵薇和郝蕾急急追寻时，你的心也会焦灼煎熬。再比如《如果·爱》里放下往日恋情、贪慕虚荣的影星，周迅就能演出那样的神经质、敏感和遗憾，让我们相信这个故事可能在她这张脸上发生。——陈可辛就是会用这样的“魔术”，塑造角色，也重新塑造演员自己。

于是在《夺冠》里，我们看到了一个完全不同的巩俐。她平日的王者风范依然在，但她又有郎平身上的拼劲狠劲与柔软。这也许本就是巩俐自身的特质。当我们想起她时，她是个能够坦然面对困难、又能对荣耀云淡风轻的勇敢女性，也是一个会生活的平凡女人。郎平也是如此，既能落落大方的站在公众面前，表达她独特的执教风格；在生活中也是一个让我们能感受到温暖的母亲、老师，她也有自己感性的一面。

——陈可辛巧妙的将两位女性的独特气质联系在一起，因此才有了这部电影里一个活生生的郎平，一个让人眼前一亮的巩俐。

在选择青年郎平演员上，陈可辛也眼光毒辣。——有谁会想到用女儿来演妈妈呢？当电影作品最终呈现出来时，我既相信白浪是职业排球手，也会想她是不是职业演员。她都做到了。热血燃烧的青年郎平，白浪成功穿越到从未经历过的年代，饰演她出生前的母亲。这真是一种特别有趣的“重合”。而她也非常自信的说，“只有我可以演我妈妈。”

白浪饰演青年郎平

在后来的群戏上，陈可辛更大胆，用女排运动员饰演她们自己。这相当于给每个人剧本，让她们回到过去，演过去的那个自己。电影比竞技比赛回播更有趣的地方是会用强烈的戏剧冲突、聚焦的镜头放大每个人的特质，让她们作为演员，再一次感受自己曾经的困惑与突破，找到她们真正的自我。于是你能把这些看似相同的面孔分开，感受集体中每位运动员的独特个性。而其中，排球名将朱婷的表现最为绽放。她的小故事既平行于现实，又高于现实，在电影中被提炼为新一代女排精神，让人尤为难忘。

朱婷饰演朱婷

选角的成功，已经奠定了这部《夺冠》不会差。让我感到同样惊喜的，还有故事的编排、叙事节奏、剪辑方式，是另一种方式的创新。

通常这种题材的故事片会用“失败——胜利”的线性结构叙事。高潮部分是获胜，前面的铺垫是失败，或加多几层转折，败而胜，胜而败。

《夺冠》运用了传统结构作基础，真实的中国女排故事也确实曲折，失败——胜利——再失败——再胜利，因此几段重要的历史时期，几场重要的国际比赛，本就像跌宕起伏的故事印刻在观众心中。

陈可辛却加入了另一种结构，“青年郎平——中年郎平”，“郎平——老友”，在起伏的胜败曲线中又有一种人物前后、人物之间对比的感觉，给故事带来了更多层次的美感。

最典型的对比，就是巩俐出现前和巩俐出现后，故事的色彩、氛围是截然不同的。如果说前面我们还沉浸在80年代的朴素怀旧中，沉浸在那种艰苦奋斗、集体至上的氛围里，那么当巩俐出现时，现代、明快的新鲜感扑面而来，我们也感到了一种与当下生活更紧密相连的愉快轻松。

巩俐就像《亲爱的》中的赵薇，当赵薇出现时，故事忽然被撕开一个口子，让我们看到更广、更深的世界，不由自主“浸入”更大的时空里，感受角色更强烈的命运起伏；《夺冠》中当巩俐出现时，往日单纯的艰苦奋斗、为国争光也有了新冲突、新意义，故事更加复杂，我们也从相对封闭、定型的怀旧年代中跳脱出来，扒开一扇窗，看到新世界。

这也许就是陈可辛的独特配方——不让巩俐一开始就挑大梁，真正的主角上场只有后半程，她的表演集中在相对短的时间里，有种爆破的张力，炸出了更大的世界。人物前后对比，也一下丰富了叙事层次，比简单的“失败——胜利”线性结构更有张力。

除了人物前后、人物之间的对比，陈可辛还有一个绝招是人物与时代的对比。

即使在同一个角色身上，白浪刻画青年郎平的热血、拼搏，巩俐刻画中年郎平的成熟、坚毅，分别各有侧重，也有相互映照、成长的感觉。但比这层对比还多的，是始终贯穿在郎平角色上的感性力量，在不同时期与宏大的时代形成冲突，她个人的抉择也尤为关键。

80年代，郎平作为运动员背负的使命是专注训练，为集体争得荣耀，为国争光。21世纪，经历了出国留学、海外执教的郎平回到中国，她的使命变得更为复杂。她既要传承老一代中国女排精神，又要用全新的方法执教新一代中国女排。但在此同时，她个人对“夺冠”的意义又有了新的思考。因为更丰富的人生阅历的加持，她对为何夺冠，更多从个人的动机、使命出发，以此激发每位运动员的特色与个性，并把她们凝聚在一起。作为教练的郎平，面临传承与革新的使命，比“夺冠”本身更复杂，也更开阔。

我非常喜欢的一段剪辑就是在郎平挑起国家队教练大梁时，她的述职规划与改革后的女排训练画面结合，镜头不断切换，非常明快。一扫前面失利不振的阴霾，让人看到昂扬斗志。

在传统处理方式下，我们理所当然会为一个热血燃烧的青年郎平所感动，只要她执着于自己的目标，专注练习，夺取冠军，我们就会被这个角色打动。但《夺冠》超出了我的预期，因为它给了我更多复杂的感动。在巩俐饰演的中年郎平身上，我们更能体会到一个中年人面对家庭、老友、过去的集体、国家使命的多重选择。她的理性思考、成熟应对的方式，同时克制而内敛的温柔，正是这个角色最有魅力的部分，也更多映照出人性的光辉。

当你仔细观察巩俐眼中的热泪，你会发现不同场合下，她的泪水的含义不同。隐忍的、坚毅的、温馨的、关爱的、热切的、幸福的、喜悦的、酸楚的、遗憾的……种种情绪，酝酿在巩俐的一双眼中，让我们直抵中年郎平的内心，感受她的肩挑重担。同时她又是智慧的、开明的、果敢的，不仅带着往昔时代的风采，还有新时代的开阔视野，一位中国职业女性的风采跃然荧屏之上。

正因有比单纯的线性结构更多的对比，与青年时期的对比，与老友的对比，与过去的集体、现在的集体的对比，与不同时代的对比，巩俐饰演的中年郎平才凝聚了极为复杂的情感与力量，她的爆发与沉默都有极强的感染力。因为我们知道这个人物如何成长而来，为何做出现在的选择，她经历了什么。她的困境，不仅是英雄的困境，也有凡人的困境。不仅有青年的拼搏，还有中年的困兽之斗。不仅有过去时代的烙印，还有当下成长的烙印。在一个中年郎平身上，不仅凝聚了两代中国女排精神的魂，也凝聚了跨越几十年时间中国人在时代浪涛中拼搏的顽强与温柔，因此她光芒四射。

有人说，这个故事精彩，因为中国女排精彩。当然如此，中国女排是最好的素材，最好的IP。

但是我想说，在电影世界，如果只是复刻几场重大比赛，观众们不如打开电视，回看比赛，竞技体育本身就比电影有更强的冲击力。

电影要给我们带来的感受，绝不是回看几场比赛那么简单。它需要艺术的方法处理，需要突出角色的灵魂，需要带来新的思考。而你在《夺冠》这部电影里也能分明感受到，陈可辛所理解的“中国女排精神”，已不单单是我们所习惯理解的“团结奋斗、为国争光”八个大字。他用特别的演员与特别的叙事方式，为这个故事注入了新的能量。人物的精神尽管在前半程已经彰显，但更重要的是后半场，带着往昔时代的风采来到当下，要怎样继续为同一个目标奋斗，是更值得思考的问题。——人们要争夺的还是那个冠军，但通往冠军的路，已经有了新的方法、新的意义。

这样别具一格的处理，注定会挑战不少人的观影习惯和对原来故事的想法。喜欢的人热血沸腾，讨厌的人认为他偏激、有失公允，都在意料之中。

检验电影作品最好的办法就是等。比如等了十年二十年，《甜蜜蜜》酿成一坛浓郁的好酒，你根本不会介意那讲的是一个负心渣男与拜金小三的故事，会有更多的宽容，也能够理解一个个渺小的人在一大段时间空间里做出的选择。

我相信再过一段时间，人们会记住巩俐代表郎平坚毅而感性的面庞，记住她带来精彩表演的瞬间，记住代表时代精神的中国女排，她们不仅勇敢、专注、纯粹，而且独立、个性、智慧。

2004年8月29日深夜，还在上学的我和全家人一起端坐在电视机旁，观看了雅典奥运会女子排球决赛直播。这场比赛持续了将近三个小时，中国队在先失两局的不利形势下后来居上，以三比二的比分成功逆转俄罗斯队，拿下了久违的奥运冠军，至今我还能清楚的记得那时家人激动到不能自已的欢呼和邻里之间持续良久的热议。

在当时的我看来，排球只是一项冷门运动，既看不懂其中的规则门道，也不认识场上的球员和教练。但这场胜利对于家里的长辈来说，可谓意义非凡，这从他们溢于言表的欢悦神采便可窥见一斑。我还记得，直到第二天、第三天，他们都还在反复不断的翻阅着相关的报刊杂志，关注着赛事重播和CCTV5的相关报道。

后来我抽空问了父母，你们为什么这么喜欢看排球，尤其是女排。平静些许的父母便给我讲述了他们年轻时，也就是“铁榔头”郎平带领中国女排拿下三连冠时的故事。

父母说，中国女排从80年代以来就是他们的骄傲，中国女排的每场比赛都足以牵动他们那一代人的内心，女排精神，就是中国精神。

2004年雅典奥运会女排颁奖仪式

陈可辛16岁时，第一次在现场观看了中国女排的比赛，亲眼见识了所谓“女排精神”。而在他56岁时，终于收到体育总局的请托，拥有了把“女排精神”搬上大银幕，拍摄《夺冠》的机会。这算得上中国第一部真正意义上的体育电影，之前我就好奇，我们明明有那么多引以为傲的“经典时刻”，为什么就不能拥有一部属于自己的《绝杀慕尼黑》，体育类型片一直没人敢于尝试的背后必然有它的原因，而陈可辛光是敢于揭竿而起，就值得我们的肯定。

面对这样一份命题作业，陈可辛深知责任重大，在团队的组建上下足了功夫。不但找来曾多次合作的编剧张冀操刀剧本，还请到了《少年的你》剪辑师张一博，甚至还不惜血本请来天后王菲、那英合唱片尾曲。在电影剧本的创作和构思上，他也不落俗套，没有如法炮制已经成型的好莱坞体育大片标准范式，而是做到了两点突破。

第一个突破，是找来大量素人演员，最大程度还原电影中热血沸腾的赛事场面。

而这些素人的来头也不小，是包括体校在校生、朱婷惠若琪等货真价实的女排姑娘、郎平女儿白浪在内的一众排球专业精英。跟剧组其它专业演员相比，这些姑娘的演出经验基本是零，而且中国女排当时正处在集训期，能参与拍摄的时间只有8天，这大大提升了拍摄的难度，也让陈可辛伤透脑筋。

在若干挑战面前，陈可辛做出的决断是这样的——留下大量的空间，让这些素人姑娘去自由发挥，摄制团队需要做的，仅仅让摄影机跟着她们的节奏走。毕竟，如果说到电影拍摄相关的知识，那是陈可辛比较专业，但要说排球赛场上运动员应有的神情、反应和状态，那肯定谁也不会比这些姑娘更懂。

白浪”DNA级“还原郎平

事实证明，《夺冠》中所呈现出的排球比赛场面精彩绝伦，远超想象。尽管比赛的过程和结果早已毫无悬念，观众还是会不自觉得被女排姑娘的汗水和泪水所感染，为一次次的呐喊和暴扣而激动，并无法自控的血脉喷张、紧握双拳。

排球比赛部分我最喜欢的一场戏，是最后的中巴大战中，中国女排队员前一天晚上的检讨和比赛场上的表现彼此互文、交叉行进。这一幕所呈现出的观感近似漫画分镜，是体育系动画中经常用到的剪辑手法（灌篮高手、排球少年等均有使用），这样的艺术化处理也使电影中排球比赛镜头超越了现实，给了我们在观看一般赛事转播时未曾有过的美妙体验。

第二个突破，是不止围绕着某一场关键比赛展开，而是用中国女排的发展与传承，映射中国长达四十年的改革开放史。

如此长篇幅、大跨度的恢宏构图颇具野心，对于剧本创作是一个不小的挑战，稍有不慎就容易落入流水账的泥潭。但陈可辛做到了完美的取舍——他用三场至关重要的比赛，串起了中国女排这四十年的起伏和变迁，其它部分则用字幕一带而过，最大程度上做到了精简和聚焦。为了让宏大的叙事不散，陈可辛还选择了郎平这一关键人物作为贯穿电影始末的主轴，电影中所有的伏笔和起承转合都是围绕着她来展开，所以，即使有人开玩笑称这部电影是“郎平传”也丝毫不为过，因为她的存在就是这么重要。

郎平作为中国女排现任总教练，是中国排球史上最有知名度的运动员，她的运动生涯被赋予了太多戏剧性色彩。对于很多人来说，她的名字就代表了中国女排，而在她身上，我们也能充分的感受到女排精神在不同时代所产生的变化。

巩俐的表演是一大亮点

1981年大阪女排世界杯，是郎平代表中国队打的第一次世界级大赛，这是中国女排传奇三连冠的起点，也是中国女排精神的源头。电影伊始，我们就跟随镜头回到了那个破旧、落后的旧社会。当时的中国正值改革开放初期，经济、文化、教育、科技水平全面落后于世界，沉睡太久的亚洲巨龙非常需要在世界舞台上找回自信并证明自己，于是这份重担就落在了正在备战世界杯的中国女排身上。可是当时我们没有美国那么发达的训练设施，更无法借助科技的力量，只能在物理方面挑战人体极限。这段剧情很容易让人联想到《爆裂鼓手》，吴刚饰演的总教练用教科书般的演技塑造出了一个“追求极致的教头”所具备的威严：别人练50000个球，你就加练到60000个；别人有计算机辅助练习，你就把拦网升高15厘米；别人比你弹跳好、体格壮，你就去跟男排打训练赛打到对手心服口服为止。

当时所谓的女排精神，就是抛头颅、洒热血，豁出自己的一切为祖国荣誉而战，为追赶落后的差距而战。郎平就是其中代表，她没有别的选择，所以只能冒着断腰的风险练习负重深蹲，导致后来“脖子以下没有一处好地方”。可以说，中国体育后来长达数年的辉煌，都是从这一刻起，由这帮人靠身体和性命拼出来的。

2008年北京奥运会中美大战是一个转折，郎平作为教练带领的美国女排在半决赛击败中国队进入决赛，郎平因此被部分中国观众扣上了“叛徒”的帽子，电影也特意用特写群像镜头如实反映了现场球迷对她的谩骂。在郎平的眼中，这样的排球比赛跟往常相比已经不再单纯，中国女排背负了太多比体育运动更繁重、更复杂的东西，在比赛前她和陈忠和教练的对话中，提到了“空杯子”这个比喻，中国女排可能真的需要卸下一些东西，重新开始了。

于是就有了第三段故事的核心主题——新时代的女排精神，应该是什么样的？

电影的第三段故事以郎平重回国家队执教，并为中国女排带来变革开始。她提出中国女排需要三项改革，这三项改革意味着我们需要更充足的人员储备和更专业的训练团队，换句话说，她给予了女排队员更高的自由度和更专业的保护。在郎平的调教下，中国女排不再只有枯燥的训练，还时不时鼓励大家去谈谈恋爱；女排姑娘们也并非只有死磕排球一个选项，而是可以拥有更多自己的时间和生活。在郎平的眼中，她手下的女排姑娘是一个个活生生的人，有着不同的价值观和个体差异，未来的中国女排应该尊重丰富多样的个性存在，更应该尊重运动员作为人的主体性。只有让每个女排队员都活出自己的尊严和价值，才有可能在自我认可的基础上主动的拧成一股绳，发挥出最大的能量。

她的所作所为，不但让女排队员们明白，过往的辉煌皆是绑住手脚的枷锁，只有为自己而战，打出属于自己的排球，留在赛场上才有意义。也让大家明白，在祖国自强不息的新时代，一场比赛的胜负输赢并不能决定其价值，我们应该放手去相信年轻人，要坚定不移的向前看，这便是专属于这个时代的“新女排精神”。

中巴大战的”名场面“

在最后的里约奥运会中巴大战中，卸下包袱的女排姑娘一鼓作气逆转比赛，战胜了处于绝对优势的对手，顺利拿下冠军。这也预示着中国女排正式脱胎换骨，重回顶峰，迈入新征程。

三场比赛，横跨近四十年，从拼命证明自己，到被一场比赛的胜负左右情绪的不自信，再到自信满满的打出属于自己的比赛。这中国女排的四十年，也象征着中华民族稳步复兴的四十年。这也再次印证了父辈的那句话，女排精神，就是中国精神。

前言

平日里写影评最怕遇到的，就是一部电影它片里片外都有“事儿”。刚走个《八佰》，又来个《夺冠》（原名《中国女排》）。

这样的电影要评起来很不容易，因为片内片外两种因素在影响电影的最终呈现。有的影评会选择只根据最终呈现来评价，这当然是没问题的。但要全面客观地了解一部电影，还是要知道两种因素都起了什么作用。

一、片外：历史的掣肘

《夺冠》最终呈现的一个最明显的大问题，是比较流水账。

流水账的第一个特点，与“流水”恰恰相反，它是割裂的。135分钟的片长，大约60分钟聚焦1981年中日大战，10分钟聚焦2008年中美大战，60分钟聚焦2016年中巴大战。只是它们中间缺乏有效的衔接（特别是1981与2008），大多以黑底白字的字幕串联。仿佛这三段大战是三个短片被硬凑在一起。

流水账的第二个特点，浮光掠影。各路人马跟走马灯似的登场，大多数没给人留下什么深刻印象。事实上，就连本片着力刻画的郎平和陈，也比较工具人。他们不是没感情，但缺乏能打动人的真情实感。反观《极速车王》，甚至是《绝杀慕尼黑》，你就能明白我说的是什么意思。

与其说《夺冠》是电影，倒更有点像电视纪录片的情景重现多了点台词。

造成这个局面，我认为主要是两个片外因素在起作用：

第一，本片是命题作文，命题的范围是1980-2016年的中国女排，时间长、人物多，只有135分钟呈现，那好像确实也没什么别的好办法。要是拍成电视剧，选择就多一些。

第二，本片触及了很多敏感事件，因此也遭遇了不少删改，也可能有的事件就直接回避掉了。电影中删改或回避的，我猜测至少有三处：

一是80年代老一辈女排人，从教练（袁）、陪打教练（陈）到女排队员，全都没提名字。

这跟电影改名有异曲同工之效。连名字都没有的角色，怎么指望它丰满呢？之前有传言，陈反对导演对他的艺术加工，因为他觉得很冒犯，这个网上都容易搜到。所以最终，他的角色没有名字。那么这个传言是不是真的呢？我不知道；其他人没有名字，是不是也觉得自己受了冒犯？我也不知道；电影审查本身在这里又起到了什么作用？我还是不知道。这些问题对观众来说将是永远的谜。

二是郎平2005年在美执教被一句字幕带过。这个情节我不知道是被删改了还是直接回避了，但它缺失的影响是巨大的：首先，1981年中日大战与2008年中美大战在逻辑上被割裂了；其次，郎平这个人物也少了一次丰满的机会。当然这件事也很敏感，有传言说郎平在美执教是因为与中国排协闹了不愉快。到底谁是谁非？或者谁“是”多一点，谁“非”多一点？我也不敢妄言。

三是郎平2013年回国任教后推行改革，接受某种委员会质询时，所有质询她的人也都没有名字，只有职业：官员、教授、记者等。这么做显然是为了避免指名道姓地告诉观众当年谁对改革提出过质疑。讲道理，质疑是很正常的事情，任何事情都可以拿来质疑。但在中国现在的舆论环境下，没人愿意当这个出头鸟，暴露自己当年的倾向，似乎也可以理解。

说到这里，有人要怪各种审查了。我当然对一些思路清奇的审查无法苟同；但是在历史问题上，如果不审查，出了历史偏差谁负责呢？又有人要说，那就不能把原原本本的历史拍出来吗？可是，原原本本的历史，又有谁说得清呢？

即使能说清，也不是现在。这段历史如此之近，还没有尘埃落定。所以本片必然受到种种掣肘。

二、片里

抛开片外因素，本片制作得还是不错的。

首先，三场大战重现得酣畅淋漓，即使观众知道了结果，仍然足以被调动情绪，从屏息以待到血脉喷张。

其次，郎平的专业性也得到了系统体现。

她提出了女排改革三项计划：“大国家队”、引入外教、多种阵容组合。

她在赛场上准确把握敌我形势并指定策略：她在刚面对巴西队时说：“她们想3：0拿下我们，拖住她们！”在第一局输了之后又说：“她们第一局太兴奋，这不一定是好事儿！”这既是给队员打气，又包含了对对手“三鼓而竭”的判断。

她在赛场上运用计算机等现代科技手段寻找对手弱点，一击而破。这一点前面还有呼应：80年代美国就采用了计算机分析，时任教练只能加倍发狠地练女排，用肉体弥补技术的不足；到了今天，我们终于也有了自己的技术。

最后，本片还试图探讨，两代中国女排存在的意义。

老一代女排存在的直接意义是为国争光，根本意义则是国民精神的寄托。

老教练袁说了：“我第一次出国时流泪了，冰箱、彩电、空调，我没见过。中国太落后了，所以我们必须赢。”乍一听这话的逻辑很怪：中国落后，为什么女排必须赢？女排赢了，中国就先进了吗？

应该说，这一时期的女排起的是一个精神寄托的作用。当我们什么都不行的时候，我们需要在某一方面证明自己行，才有继续前进的动力。经济见成效需要几十年，军事见成效需要几十年，唯有体育见成效的周期可以短一些。所以上举国体制，所以袁近乎残酷地练队员。最后也可以看到，中国女排击败日本时，举国欢腾。这个时候，体育不仅仅是体育，它事关民族自信。

随着中国的发展，女排陷入了迷惘。新一代女排的直接意义仍然是为国争光，但问题是中国人还需要这份“光”吗？正如陈说的：“现在拿了冠军，谁又在乎呢？”

所以郎平反复问新一代女排：“你们为什么打排球？”她试图为女排找到新的根本意义。新一代女排与老一代女排最大的不同是，老一代女排是像军人一样服从命令、完成任务，而新一代女排则多了很多选择。她们可以选择进入国家队，也可以选择离开。选择进入国家队的人也不一定是因为爱排球，譬如朱婷，进入国家队是因为举国体制是她离开农村的捷径。

于是郎平引导这些姑娘，首先接受现实，然后在为自己打球的同时为国争光。时代变了：过去是个人无条件服从集体，如今个人多了选择，集体与个人是辩证统一的关系。这个道理很正确，不过电影表达得不好，后期主要是通过郎平和陈轮流灌鸡汤让队员们既“为自己打球”，又“为国争光”的，导致最终的呈现实在是让人困惑。

三、批判一种影评风气

接着中国女排存在意义这个话题，我还要批判一种毫无根据的解读。有些影评夸赞说：陈可辛导演是用新一代女排的自我追求，批判、否定老一代女排的集体主义，很“敢”。

这真的是无稽之谈。这种幼稚的认识也是让我忍不住写下这篇影评的直接原因。

从上文可知，电影确实展现了两个时代下，中国女排的两种不同的根本意义。但有不同就意味着捧高踩低吗？

大概这些影评自己也知道这样解读太牵强附会，于是说：陈可辛导演是“模糊”“鸡贼”地批判、否定的。

这就更搞笑了。如果一只动物看起来像鸭子，听起来像鸭子，那它就是鸭子；如果一部电影看上去“模糊”地有这个意思，听上去“鸡贼”地有这个意思，那它根本就没这个意思。至少，没有足够证据证明它有。

其实我觉得呀，不喜欢集体主义，没什么问题。计划也好、集体也罢，都是为了发展的权宜之计；发展的目的，就是为了让大家有更多的选择。但你不喜欢就不喜欢好了，何必拉着陈可辛导演一起呢？

结语

同是香港“北上”导演拍的主旋律，《夺冠》比《攀登者》强得不是一星半点儿。关键还是在对时代的把握上。

其实《夺冠》想拍得皆大欢喜，也不是不可以。回避掉所有敏感点，拍一部热血励志体育电影，也行得通嘛！

但是《夺冠》选择了捕捉时代的脉搏。过去，中国不行，大家不自信，所以中国女排没得选，只能硬激流勇进；现在，中国比较行了，大家自信了，所以中国女排有得选。有的人选择追求自己的事业——这完全没问题，这是新时代赋予的权利，也是我们发展的目的；有的人选择（尽管可能是不情愿地）继续留在集体中，把为新时代的中国而战当作自己的事业。

我想，这部电影最难能可贵的是，对此它传达出了一个很历史唯物主义的观点：一代人只能做一代人的事。当指尖在键盘上敲得飞起时，我们应该牢记这一点。

新瓶装旧酒的「情绪电影」。调动观众泪腺的究竟是「爱国主义」精神还是体育电影本身的紧张曲折？时间来到里约奥运会，黄渤面前那台九十年代的电视机还是露了馅，所谓女排精神，不过是画幅以外那个属于上世纪的陈旧外壳。剧本写作不可谓不工——前半段突出八十年代「老女排精神」的无名/共名特质：队员被介绍时全部用号码和个人技术特点来概括，集体以外，没有什么会被正面曝光。教练的指导则几乎全在精神层面和超出限度的加练；后半段则力图凸显新一代人的「个性」，不仅奥运夺冠的每位队员姓名都出现在荧屏上，也全部使用女排队员本色出演。然而侧重个人、个性化的战术、人性化的管理究竟也只是诓骗不懂行的观众——这些「改革措施」如能实施，也只不过是以新的规训手段代替旧的，权力借此渗透到了毛细血管处。真实的情况则是，场内、场外两方面复杂的现实被缩减到了场内的一个小层面：领导支持、专家反对，郎平的境况简直不要太好；屡战屡败，依然能获得体谅和信任，这是很多名教都不敢想象的待遇。至于「改革」走到拐点，又要靠「唤醒初心」来加油打气，实在显得有些滑稽。女排终究是因为在三大球里热度和普及度最低，联赛运作过程中，各路资本进入的程度着实有限，因而多年来面貌没有过多的改变，只要将二十多年前的小集体换成大集体，仍旧是姐妹几个一起谈谈心切磋切磋技术，还能适应世界排坛大局势。如果用足球加以比较，则会发现一切脉脉温情的集体主义叙事在这项已经全球化和商业化多时的运动里几乎荡然无存。10、14两年笑傲世界杯的西班牙、德国，无不是以一个以本国球员为主的成功俱乐部及其打法为核心，统合整支队伍。甚至在足球世界里，很多球迷的关注重点从不在国家队层面。如果仔细思量一项运动的兴起与发展，则首先绝非国家队的建立，而是随着规则逐渐确立，民间参与的热情高涨和专业比赛的渐成气候，随后才是运动跨越国界之后，成为权力借以形塑民族主义与国家形象的工具。中国国内现代运动则在没有获得普及性之前先被国家收编，长期以来专门教育层层选拔的制度成为「输送人才」「为国争光」的最好路径。运动员「奉食于官」，如同拿不到劳动合同的工人，只能委身就食。整套体制则高度内向封闭，闭门造车，只要「大赛检验」合格，车轱辘就能继续转下去。然而在符合运动自身发展规律的情况下，国家层面的竞技锦标在竞技水准上的缺陷已经越来越突出——如任何一场NBA比赛的技战术水平都要高于绝大多数国家队比赛。而这种缺陷因国家队按期集散和只能选用本国国籍运动员的特性，更被放大。国家层面体育竞技的政治性与象征性着实大于竞技性。然而菜鸡仍然要互啄，权力在考量结果时决不会相信「友谊第一」的说法。正如女排不能完全代表中国体育，「新女排精神」是对「老女排精神」的「新瓶装旧酒」而非解构和覆盖；如将中国男足数十年来屡败屡战屡战屡败导致的长长的多米诺效应细细加以考量，则会发现，当一项世界性运动在全世界人口第一的国家始终发展坎坷，而其国家队层面的成绩又尤其与「体育大/强国」形象不相称时，对竞技结果的渴求终于战胜了「必也正名」的虚情假意。在「中国队一定代表中国」的自我安慰和最高指示的不断催促下，在中国足球短期内即将青黄不接的深深忧虑下，中国足球终于走向了归化提升即战力之路。归化对集体叙事的解构与破坏才是致命的，不再是看似个人vs集体实则两者同出一路的「新女排精神」和「旧女排精神」的小打小闹。在不久的将来，也许电视机前的观众会惊讶地发现穿着国足球衣的是一群陌生的外国面孔。如若风云际会，中国男足在将来某年依靠归化球员打入世界杯决赛圈甚至最终摘金夺银，我不知道那时被塑造出来的「男足精神」会是什么样。在一个欠缺故事的集体里，想塑造一种「精神」作为「主旋律」是十分困难的。不过，如果你强如梅西，也就根本不需要什么故事——球到脚下，一切都顺畅无比，还需要什么精神和故事吗？