猜你喜欢
剧照
详细剧情
长篇影评
1 ) 忽然想起，还没好好地道别
我从6岁练到现在有14个年头了，刚刚退役，对乒乓球依然怀着难以割舍的、爱恨交织的感情。自看完《乒乓》后，忽然想起自己还没和它好好的道别，其实也是一直割舍不下，再怎么说也和它交往了14年啊，虽然它不太爱我。
这部动漫让我从头反思了自己的乒乓生涯，和大多数学生一样，我小时候也纠结过到底打世界杯冠军还是世乒赛冠军。小时候在省里算是比较突出的，拿过省第一，父亲和教练都觉得我有这个天赋，就把我送到外地接受专业训练。每年只有过年回家一次，每次回家，亲戚朋友们都围着转，婶婶说：“以后打世界冠军可别忘了我们啊。”姑姑说：“来签个名，以后打世界冠军就值钱了。”大伯说：“以后出名了，给我厂子做代言！”那时心里觉得倍儿自豪，也真觉得自己能达到世界冠军。还拿束塑料花，穿着孔令辉同款短袖，踩着凳子，给家人们表演上领奖台的样子。
多么美好的憧憬啊，在那一刻好像梦想已然照进了现实。但也就止步于“好像”了。参加了几次全国比赛，见了高山，终于意识到自己的渺小，省第一也就值个“呵呵”。不过没关系，我可以练，我以为我练的足够多就可以超越他们。但事实上，有些人根本就不是给你超越的，他们是上天的恩宠，是乒乓球的亲生子，更何况还有那么多养子和侄子。
而我至多也就是被它撇过一眼的路人。
如梦幻泡影，如露亦如电。
自打发觉与别人的差距是靠勤奋弥补不了的以后，就开始变得颓废，晚上跑出去通宵，早上睡到训练开始。乒乓球需要注意力高度集中，精神萎靡自然是练不好的。进步需要每天成千上万的球的积累，退步是真容易，没过多久就被小队员挤到了二组。直到遇上一名好教练，好到什么程度呢，《乒乓》里面的孔文革，实际上取自世界冠军马文革，这位教练就是马文革年轻时的教练。他帮我制定训练计划，找到适合自己的打法，发现自己身上的闪光点，最重要的是重新找回了对乒乓球的信心与热爱。
可是那时年龄也大了，虽然也有机会进XX队，但我不想离开我的老教练，就没去，当时就想保持这样训练肯定行。可再后来...就没有再后来了，不说了我写日记上吧。。。
说回漫画
这部漫画是我们所有乒乓球运动员的缩影。大致分为四个类型，有天赋又努力的，有天赋不努力的，没天赋很努力的，没天赋不努力的，我所有的队友都能从动漫中找到对应的角色。比如我吧，输完球后去海边的二蛋，面对强大对手时内心的无力感和输球一霎的彷徨，刻画的不能再真实了。
“明明也很努力，明明比他练球时间长，为什么还是输，为什么还差这么远。”
“唉，就这样吧，或许我根本不适合打球，去看看海吧，恩，看看海。”
苦苦挣扎以后难以言喻的失落，太有共鸣了，那时心里一点也不激动，认命了。话说我真的有去看海，而且在那之后我也半年没有再打球，后来想通了才再次拿起球拍，想通是什么意思呢，就像恶魔一样接受自己并非有“才能”，总有你无法超越的人。他们为了乒乓球而生，注定要站在世界的顶端，就像星野，球场就是他们的大海，随意遨游。
我认同 @Lawrence Li的说法，天赋比努力重要。但我不认同这是这部影片所传递出来得价值观，我觉得，最重要的是要找到属于自己的路，世界冠军也好，球馆教练也罢，本质上都相同，都只是世界上的某一个职业。钱啊、名声啊、荣誉啊、尊严啊，都是超出乒乓球之外的东西，这才是如梦幻泡影，如露亦如电。当你热切的追求某个事物，而它又让你感到深深的疲惫与痛苦时，那一定是走错了路。恶魔嫉妒星野的一切，他打的是嫉妒。龙一练球时从没笑过，他在打家人的尊严。孔文革因犯错被调整，他打的是忿恨。星野没觉悟之前，打的是自负。你会发现没人在打乒乓球，都在打虚妄，不自觉的就陷入到里面。
直到失败让他们意识到，原来我只是想打球啊。于是，有人放下了球，有人捡起了球。
无所谓天赋，时刻认清自己是谁，自己在干什么，这才是最重要的。
像我等天资平庸之徒，凭着努力达到自己的上限，就够了。修改
2 ) 从双男主到群戏：《乒乓》漫画原作和动画改编内容对比
松本大洋漫画原作《乒乓》于1996-97年在小学馆《周刊Big Comic Spirits》连载，5卷55话。经过2002年曾利文彦一次不成功的真人电影改编之后，汤浅政明将其改编成11集动画连续剧，每集约22分钟，2014年于富士电视台播出。
1996漫画原作、2002真人版
1996漫画原作贯穿全书的意识形态是天分大过天，后天努力只能帮你成为不错的选手，但无法走向巅峰。这一主题在后续2次改编中得到保留。原作另一特点是个性鲜明、辨识度高的人物设定。五大选手阿扁（星野裕）、笑匠（月本诚）、阿龙（风间龙一）、小恶魔（佐久间学）、中国仔（孔文革）按照有无天分、有无理想、有无驱动力、有无英雄主义信仰这几个维度分别赋予不同的属性组合。五大选手分别占据漫画原作5卷的封面，顺序是笑匠、中国仔、小恶魔、阿龙和阿扁。另一重要配角蝴蝶君子（小泉丈）作为笑匠的榜样/镜像出现，六人全部给予分集标题点名待遇（第1、2、4、7、9、20话）。
最终内心培育出“驱动力”，实现人物属性蜕变的——这一维度可以和《暗杀教室》所提出的“善良的杀意”对比理解——是作为绝对双男主的阿扁和笑匠，助推阿扁蜕变的是直拍横打技术和英雄主义信仰，助推笑匠蜕变的是蝴蝶君子的往事。
其他三位选手则仅作为二人成长路上的点缀，人物传记相对比较单薄，人物属性基本没有变化。除双男主以外中国仔第一个出场，开场华丽之后迅速退居二线沦为工具人，结局甚至不如蝴蝶君子更完整。阿扁在和中国仔、阿龙的对战中胜出，全靠自身才华和英雄主义信仰硬顶，剧情乏力缺乏合理性，最终所有人物草草收场，全篇有虎头蛇尾之嫌。
据时任《乒乓球通信》编辑中川学回忆，松本大洋创作笑匠的原型是1990-2000年代日本乃至世界第一削球手松下浩二，一代球迷的集体记忆，松下选手打球确实是技术一流赏心悦目，笑匠跟他有几分神似。暂不清楚阿扁的原型是谁。有读者通过中国仔孔文革的名字推测原型是孔令辉、马文革，可能仅是名字上的借鉴。
2002年曾利文彦只是将原作情节删减至2小时电影能容纳的体量，对核心情节、关键设定没有修改。因为真人电影和动画表现形式的不同，情节完全照搬很难通过真人的形式表达漫画的动感，必要的夸张和热血情绪消失殆尽。更不必说请李灿森全程操粤语扮演上海青年队出身的孔文革，驴唇不对马嘴。2002真人版是一次很不走心的改编，不值得多谈。
2014动画版
2014动画版则完全不同。汤浅政明主导的这一版改编又一次唤起观众对1996年原作的热情。动画版重要分镜景别基本复制1996年漫画原作，保留故事主线。但为了让剧情更贴近当下2010年代，完善漫画原作虎头蛇尾的遗憾，动画版煞费苦心对剧情人物做出重大调整。原作阿扁和笑匠双男主结构，其他三位选手和蝴蝶君子为陪衬；动画版普遍加强配角戏份甚至加入更多角色，角色之间加入更多联系，改成五大选手和一众配角的群戏，并为每个有传记的人物安排善始善终的结尾，以温和而圆满的情绪结束。
比较关键的一场加戏出现在第6集，圣诞夜来临，除了孔文革和辻堂学院学生一起唱K以外，其他四大选手全都独身一人。此处是关键的构建五大选手人物传记的混剪场景，一场戏带出星野的沉沦、月本的孤独、风间背负的压力、佐久间辍学讨生活、孔文革重心放在教练而忽视自身练习的现状，信息密度和效率都很高，孔文革更是借此一展歌喉，加深观众对他的印象。
原作的田村道夫是大学教练，动画版改成国家队教练，这一点是为了结尾把星野从远赴德国俱乐部打球改成代表日本国家队打球埋下伏笔，是非常精妙的设计。道夫加入故事之后带来更多对乒乓球技术的专业解读，原作星野重回巅峰击败孔文革和风间依靠的仅是直拍横打技术，这在焕然一新的2010年代显然缺乏说服力，动画版道夫为星野设计了正面长胶反面反胶，快攻结合直拍横打和反手削球的打法，教他掌握了倒板技术，更多一道迷惑对手的招数，从技术角度为马上到来的星野夺冠打实基础，一举解决原作仅靠英雄主义信仰硬顶星野夺冠导致的乏力和失真。
其他一些无关剧情人物演变但反映时代特点的修改：1996年问世的漫画原作仍为21分制，动画版改成11分制。动画版保留了漫画原作小泉老师关于日本老龄化的台词，但把他从62岁改成72岁，暗示近年日本社会老龄化程度加深。动画版小泉老师家里出现了原作没有的扫地机器人，月本童年时期被同学欺负得到的外号也出现了扫地机器人，暗示科技对日常生活的影响。
风间给月本介绍海王学园时增加了大量现代化的先进训练设备、科学的训练理念、图书馆视频资料库等内容。星野恢复乒乓球训练前田村大婶要求他练跑步，原作要求他跑进3分钟，动画版改成1分钟，暗示运动员身体素质的发展演变。原作星野和月本决赛前仅有电话和文字媒体记者、普通人面对面就比赛情况进行沟通，主要沟通内容是决赛选手均不是海王学园学生、风间被淘汰等，动画版加入了Line和Twitter信息，其中有些沟通体现出对乒乓球的漠不关心，比如比赛后吃什么，对决赛两位“不知名”选手没兴趣，不打算继续看下去，故事结尾提到月本在网络搜索到百合枝的归宿。既体现互联网和手机终端对日常生活的改变，也表达某种残酷的现实：观众追逐的不一定是实力，而是明星效应。
星野裕（阿扁、Peko）、月本诚（笑匠、Smile）
原作星野是最闪耀的角色，他年少时是月本的英雄，长大后打球顺风顺水，但接连输给孔文革和佐久间，沉沦之后看到田村大婶收藏的老照片，月本在年少时打球拿奖喜笑颜开，想到自己和乒乓球是月本的英雄，又被佐久间激励，决意和田村大婶和她的儿子道夫从头开始学习乒乓球，逐渐找回巅峰状态，力克孔文革、风间和月本成为冠军。
动画版对星野改动很小，比如沉沦的方式从原作的打电动、长胖改成动画版的四处游荡、长胖而晒黑，结尾从原作远赴德国俱乐部打球，改为在中国队独占鳌头的国际乒坛代表日本队出赛的实力新星，但比赛还是在德国打的。动画版是星野沉沦之后先受到佐久间激励，再看到老照片想起月本打球拿奖喜笑颜开，顺序略有调整。
原作星野沉沦时把球拍扔进火炉，动画版改成星野把球拍扔进海里，这个改动看时并不引人注意，直到结尾让月本打水漂时捡到当初星野扔掉的球拍，用打水漂的方式把球拍扔出去，衔接星野打球的画面，观众才明白这里是编导煞费苦心设计的环形剧情，汤浅政明属实鬼才。
动画版对月本的改动比较深入，比较重要的变动是原作先是小泉老师亮明自己蝴蝶君子的身份，然后月本和小泉老师对战过程中蜕变，之后月本到小泉老师家看望，小泉老师给月本讲授自己给有膝伤的好友让球的故事，再之后为了体现自己对月本的关爱，小泉老师情人节带月本去游乐场。月本和小泉老师对战过程中回忆起小时候受欺负的场面，被动激发了他的愤怒，实现蜕变。
动画版小泉老师和月本对战前后没有亮明身份，对战过程中月本想起了星野给他讲授的乒乓英雄的信仰，一鼓作气主动积极激发了自身能量，实现蜕变。然后月本婉拒了去小泉老师家的邀请，随后在情人节和小泉老师去游乐场游玩过程中，小泉老师亮明蝴蝶君子身份，讲述自己给有膝伤的好友让球的故事。这使得月本人物属性的蜕变和星野、和英雄主义信仰的联系更紧密，侧面加强了星野的塑造，一举多得。同时小泉老师讲述自己往事的情节被安排在揭示风间家族内部关系的剧情之后，此时再给出小泉老师当年让球的好友正是风间家族大家长的身份，使这段原作中完全不存在的人物关系显得更顺畅有逻辑。
原作星野看到大婶拿出的老照片，提起月本在拿奖杯时喜笑颜开，所以他给月本起外号叫Smile。 动画版星野重新和田村大婶训练前看到老照片，但并未明确说出Smile这个外号的由来，而是在上场打风间前，他饱受膝伤困扰，在田村大婶和道夫劝他弃权时，他解释道他管月本叫Smile是因为月本小时候打球时都会笑，现在不笑了是因为月本看到他沉沦了，英雄不再，所以他不能弃权，为了月本也要展现自己的意志继续打下去。这是动画版改编中的一处点睛之笔，不仅让月本Smile外号的来历逻辑更清晰，还让原作单纯靠英雄主义情节硬顶的星野，在动画版中多了一分对朋友的义气、友情的珍重。
原作月本和星野决赛开打前的剧情没有什么波澜。动画版两人开打前小泉老师再次提起自己给膝盖受伤的好友让球的往事，质问月本是否要追着星野的膝伤打，追着对手弱点打有可能会断送对手的职业生涯，月本回答英雄没有弱点。动画版这一处的处理再次强化英雄主义信仰对月本的感染，进一步塑造月本的精神世界，不再是星野一个人的英雄主义信仰硬顶，而是两人因为英雄主义信仰而互相促进。以上两处动画版加入的内容让故事增光添彩，比原作更高。
虽然原作决赛也穿插了星野带月本打球的历史，以此强化二人的友谊，但动画版编导显然感受到了原作此处的苍白无力，加入二人除打球以外的大量互动往事，穿插小泉和风间的和解，借助第七艺术的优势加入歌曲，让这段剧情更丰富有张力，情绪得到进一步升华。
原作月本在故事结尾并没有明确表达任何态度，动画版加入了关键一句台词：赌上人生打乒乓球并不是坏事。这和高中时代认为不该为了乒乓球牺牲一切的他达成了内心的和解，让人物更圆满。
风间龙一（阿龙）、孔文革（中国仔）、佐久间学（小恶魔）、小泉丈（蝴蝶君子）
首先需要说明的是佐久间的绰号“小恶魔”，是将佐久间的日语发音Sakuma的首字母S去掉得来的，Akuma日语意为“恶魔”。
原作戏份从重到轻的顺序是风间、佐久间、孔文革。动画版大幅增加风间和孔文革的戏份，导致佐久间沦为动画版五大选手最末位。
原作风间和海王学园教练没有关系，人物传记很单薄，简单提及他是为父亲打球，不断获取的荣誉对于风间来说是一种压力，他被痛苦所激励，但没有明确具体动机。动画版编导脑洞大开想象力爆棚，大幅增加风间的戏份，加入风间家族内部羁绊，风间、海王学园教练和乒乓球用品公司老板都是风间家族成员，教练女儿百合枝是风间表妹兼绯闻女友，风间的战友真田甚至还介入两人恋情做了第三者，最后百合枝在巴黎成为知名服装设计师。
风间的父亲不受风间家族重视，跳崖自杀前发表一通“鸟儿在天空俯瞰人类”的感悟，备受打击的风间决意背负父亲的痛苦刻苦打球，接踵而至的荣誉也让其倍感压力，在痛苦中他持续磨练自己。动画版比原作在风间和星野对战中加入更多风间所想起的屈辱和斗志，增加了胜利让他背负巨大心理压力的戏份，比原作更丰富，让风间努力打球的驱动力更清晰合理。
原作星野在和风间对战之前提到自己要站在风间的肩膀上飞得更高，风间听闻这句豪言壮语仅是觉得星野大放厥词。动画版风间父亲的角色不仅为风间提供了打球的动力，还在星野发表飞得更高的豪言壮语之后，令风间想起父亲自杀前发表的感言，刺激了他的屈辱感和斗志。又是一处动画版一举多得的改编，非常巧妙。
风间家族大家长不仅是海王学园赞助商、排挤风间的父亲间接导致他自杀，还被动画版编导设计为当初小泉老师让球的对象。原作两根互不交汇的故事线就这样让动画版编导接在一起。月本和星野决赛过程中，小泉老师和老风间实现了和解。小泉老师72岁的年龄设定也让他更明确是一位爷爷辈的人物，原作62岁和18岁的风间之间年龄差距偏小，不像是祖孙两代人。
风间和月本一样，在动画版结尾改变了自己的想法，不再认为应当为了乒乓球付出一切，和自己和解。
动画版最大改变当属孔文革，原作他是五大选手末位，华丽出场零封星野，之后月本因为明白他被上海青年队撵出来站在悬崖边的窘境，让球而失利，孔文革取胜后负于风间，迅速陨落就此沉沦。原作仅告知他为辻堂学院学生当教练，简单一句话带过他的水平下降了，然后负于重新崛起的星野，他的故事便草草收场，起码佐久间还在故事结尾提及他结婚了，而孔文革连个像样的结局都没有。
动画版重新塑造了孔文革这个角色，他出场比原作更加华丽，不仅零封星野，还带出他曾经在江苏队辉煌的夺冠历史，养活家人，因为犯了错误而东渡日本，紧接着给他“你反手无力，正手不精，脚步松散，反应迟钝，没一个动作像样，就你还想和我同台较量？做你的美梦”这句为中国观众津津乐道的台词。
和原作一样孔文革接受月本让球而取胜，负于风间之后，接下来动画版为他加入了和在糖果厂工作的母亲之间的情感交流，圣诞夜母亲来日本大家一起包馄饨唱K看电视，塑造他和辻堂学院学生之间的友情。接着动画版明确表达了他因为当教练而疏于练习，并且辻堂学院的学生在他的指导下开始取得胜绩，为后面他水平下降且负于星野埋下伏笔。最终让无法回国的他归化日本籍并打入奥运会，给了他很好的归宿。动画版明显充实了孔文革的人物传记和戏份，让这个原作中十分扁平的角色变得有血有肉，戏份和丰富程度超过佐久间。动画版结尾孔文革规划后改名辻堂文革，有点感恩当初被赶出上海队以后辻堂学院收留他的意思。现实中发生过类似事情，90年代宋海伟当年在河北练球，10几岁的年纪被日本的吉田教练发掘，到日本后逐渐打出成绩，他归化时为了感恩改名吉田海伟。
佐久间和星野一样是动画版改动比较少的角色，仅仅加入他辍学后做道路施工工人的几秒钟简单的镜头，以及把原作结尾佐久间结婚改成动画版的生三胎，让人不得不怀疑是否为了鼓励日本国民为老龄化社会分忧做贡献。
小泉老师基本维持原作的戏份，只是顺序有所调整，动画版煞费苦心把小泉老师“蝴蝶君子”人物传记挪到后面和月本的情人节游玩中给出，以便接续前面风间家族羁绊的剧情，给出他和风间家族的过往，为后面他和老风间之间的和解做铺垫，逻辑合理。动画版还让他承载助推月本人物属性蜕变的角色，由他来提问月本是否应该追着英雄的弱点猛攻，月本顺水推舟说出英雄没有弱点的台词。
动画版其他改编
动画版一些细小的改编和闲笔让故事更有趣味。比如简单提及大田的家族生意，让他在五大选手圣诞节的混剪戏份中占有几秒钟的时间。动画版增加百合枝这个角色承载她和风间、真田的感情戏，但她也没有完全沦为工具人，而是有自己的意志和追求，激励风间走出心理围城，最终也获得不错的归宿。
动画版编导还不忘在故事中穿插恶趣味。动画版加入教练吃喝女儿做的咖啡、蛋糕、饮料，这3次分别有一个无声镜头给到他痛苦的表情；原作仅简单提及江上选手被月本击败后打算去海边，动画版拓展江上选手到海边、上山乃至出国游荡再回国的故事；动画版加上星野4个兄弟和妈妈都和星野很像，田村大婶说要确保训练的是星野本人，还在星野的考卷上加上“第3个孩子”恶搞；原作提到的大学体育馆门口女乒乓球运动员雕塑，动画版补充雕塑原型是田村大婶；动画版总作画监督伊东伸高也是选拔赛选手一员，战绩不错；动画版加入海鸟夺走游客手里食物的情节，发生了2次，第2次是故事结尾风间和月本海边聊天期间。
动画版第3集保留了漫画中的情节：一位不知名高中选手和孔文革对阵前信心不足焦虑惊恐，他的甜心开导他：不是所有中国人乒乓球都厉害，非洲人也有不会跳舞的，孔文革是一个失败者。此处日语原文台词包含一个叫做【ポンポコピー】的说法，中文台词直接翻译成“拖后腿的差生”，英语台词没翻译，直接音译Ponpokopii。这个说法来自日本落语一个经典的段子“寿限无”：父母拜托寺院给新生儿取名，希望名字越长越好，最好能把父母对孩子未来各种愿望期许都写进孩子的名字，类似于中国皇帝给自己起冗长的谥号，加入各种溢美之词，结果孩子不幸落水，报信人光是报落水者的名字就花费很长时间，孩子坚持不住而溺亡。落语原文【ポンポコピー】是虚构的中国中原一个小国的王子的名字，该国人名字都很长。这位女生引用【ポンポコピー】可能是为了鼓励她的白马王子，孔文革可能是一个名头响亮但能力不足的短命选手。中英台词都没有解释此处用典内涵。
3 ) 乒乓
片山配的不错，据说是海选试镜选出来的，开头那种懒散和极度自信感表现得很好，特别是吃泡泡糖那段。相反我觉得中国的CV有点出戏，教练配得比文晔星好，文的声音是很好，气拔山兮···但感情的投入、语气的揣摩绝对掉好几个level，朗诵腔太重。好CV就是能让观众做到不看画面，也能通过声音理解大致剧情。听过他的日配，倒还是不错的，难道是中文配音没受专业训练？另外，里面也没几个中文CV，关于削球的削字，能统一一下读音吗···汤浅的分镜很棒，流畅度很舒适，目前为止看来，有时候漫画分镜定格分屏用得太多了。
话说霓虹金眼里我大天朝果真是如此傲慢不羁的形象吗
最后，画风？画风不是很明媚嘛~人家那叫写意，永远不要因为画风错过一部好片子。
4 ) 这不是一个讲努力和天赋的动画
先跑个题~西方有一个社会观念：一个优秀的人，他的体育一定是很棒的。之前不太能够理解这个观念，健身之后才渐渐体会到这个观念蕴含的思想。一方面体育精神里面的韧性和坚持，是做一切事情成功的必备要素。另一方面，在体育这个领域能更加的直面竞争，容不得弄虚作假。别的我不清楚，目前国内的学术界，到处都是不学无术的上层人物用资历和地位耍学术流氓，产生劣币驱逐良币的效应。而身处其中的我们却没有任何办法改变这个现状，学术标准难订立，学术造假太容易。而在体育这个领域却没有办法，是骡子是马拉出来溜溜。再厉害的运动员也得服老，过了巅峰期后走下坡路大家都看在眼里，到了职业生涯尾期被他人吊打更是常事。敢下海口敢吹牛的人很快就会成为世人的笑料。所以体育是一个最能体现“用实力说话”的领域。
扯的有点远，一般体育竞技题材的作品让人第一时间联想到的就是天赋与努力之间的博弈。现在这两种观念已经成为了共识：一个是爱迪生的名言，成功是99%的汗水加1%的天赋，如果没有那1%的天赋，汗水再多也没有用，体现了天赋的差距是无法用汗水所弥补的。另一个则是湿乎名言，以我们目前的努力程度，还远远轮不到拼天赋的地步。这两个认知我也认可，在这部作品中也得到了体现，不过这个作品所透露出来的价值观，可远远没有这么简单。
作品里的每个人，他们都是为了什么目的而打球？每个人拿起来球拍的机缘也许差不多，但是在情绪、利益、名声、荣誉、尊严、美色等外包装下，为什么而握着球拍其实各不一样。所以当这一切外在的因素全部剥离时，当失败狠狠击中握着球拍的人时。他们才能明白"原来我只是想打球"&“其实我并不喜欢打球”。所以有的人放下了球拍，有的人重新拿起了球拍。所以结局很棒，我一点也不为月本没去打职业而惋惜。结局也说明了一个道理：无论每个人走了多少弯路，做了多少思想斗争，最终的结局都是和最初的目的紧紧相扣的。而且当你热切的追求某个事物，而它又让你感到深深的疲惫与痛苦时，那一定是走错了路。如果一个人路选错了，天赋和努力真的没什么好谈的。月本打球是为了快乐和得到认可，所以当他能够不依靠打球而快乐时（结局一个简单的事情也让月本快怀大笑），他就离开了球拍。风间打球是为了家族的荣耀，所以当家族在商业上最需要他时，他选择了经商（恶魔和风间在洗手间的对话时，风间撒谎说打球是为了个人，恶魔欲言又止，后来风间回到场地后说了真心话，打球是为了团队）。恶魔打球是为了胜利，当他无法再往前进时，他选择了追求生活。相比之下，孔爷和星野只是想打球，所以他们能在乒乓球的路上走的更远。
再说说天赋与努力的情况，从片中简单的来看，无疑天赋从高到低是星月大于风孔大于恶魔。个人感觉星比月略高，风的天赋高于孔，星月远高于风孔。可是当看到孔前期在国内被淘汰到日本后，接连被月本和风间吊打后，在结局中却取得了高于风间的成就。在天赋被甩在背后之后想用努力去弥补这条路其实很艰辛，远远超过想象。可以预见最终孔爷也不会再国际赛场上取得什么成就，更不会超过星野。但是像孔爷这样，用自己最大的努力去达到自己天赋的上限就足够了。
5 ) 【乒乓 ピ☆ンポ☾ン 完結感想】把人生賭在乒乓上也不錯
在乒乓上賭上人生簡直笑話，難以理解，讓人作嘔。
－月本誠（スマイル） #3
原本實在不想打這篇感想，只是看到某些言論實在讓人無言，一時憤怒，所以欠缺深思熟慮之下所寫的小感想，就當做給想看的人拿來打發時間，哈哈哈，如果浪費了各位人生中的時間，非常抱歉。
松本大洋老師的原作，其實已經把很多事情說得很明了，所以以下引用台詞很多，請見諒。
●天賦與努力
如果全面信仰努力，認為努力是唯一真理的人，請不要再看下去了，謝謝XD
如果對這個話題有興趣的，首先我想推薦一本書，三浦紫苑(三浦しをん)老師的《強風吹拂》(風が強く吹いている)，敘述原本是臨時成軍的大學邊緣社團，在十個社員眾志成城的堅持與努力下，在日本的馬拉松接力賽史上留名。
「只要努力就一定能成功，其實是一種傲慢。」這就是出自《強風吹拂》的一句話。
『努力一定能實現夢想』，在我看來，這不過是想提倡大家努力的一句話，某方面或許沒錯，但換句話說，這個意思不就是指『人類的努力是萬能的』？『人定勝天』的思想，不傲慢嗎？
『不是依靠天賦、環境或者運氣，我是靠自己的努力成功的。』
認為自己是努力才獲得成功的人，這樣的想法似乎看起來很謙虛的樣子，這種自我認知，認為一切都是靠自己拼命得來的，除了自己以外的人事物完全無關，反面看來，不就是『我的成功都是自己爭取來的』這種傲慢？
我不是否認努力，不努力就什麼也沒有，這點的確，但是也要想想，拼死拼命的人有那麼多，第一名只有一個啊。
總而言之，如果想要在運動賽事拔得頭籌，沒有身體上的天生優勢是不可能的，就是大家一直說的天賦天賦天賦。
「勝利を望むのであればそれを成し遂げるための努力が必要だ。」
要是渴望勝利，那就要付出相應的努力。
－ 風間竜一 #9
把勝利當做唯一價值的天賦之才，對其他人說「你們只要努力也可以爬到這裡」，多讓人不爽。
努力去做做不到的事，是勉強，不是努力。
如果看完乒乓，只能解釋為『你是說努力也沒用，所以不要努力嗎？』的人，我想你們是不是多”努力”一下，多多磨練一下自己的理解
能力。
●「贏家」和「輸家」
延續上面說的努力，下一句話是「田徑的世界沒有那麼天真，但是，目標也不是只有一個。」，同樣出自《強風吹拂》。
「勝つことが全ての時代さーね。負けた選手は人格まで否定される。勝てば官軍負ければ賊軍。そういう精神が生み出した挫折をずいぶん見てきた。」
這是勝利就是一切的時代，輸掉比賽的選手連人格都會被否定，勝者為王敗者為寇，從這一精神衍生的挫折我見多了。
「今も変わらないけどね。」
雖然現在一點都沒變呢。
－ オババ&小泉丈 #4
看到很多人惋惜SMILE（スマイル）竟然只甘願當個小學老師，教小學生打球，取笑AKUMA(佐久間学)不過就是個普通的三個小孩的爸爸，不爽文革歸化日本……。
簡直讓人不爽到極點！是啊小泉老師！您說得沒錯，真的現在一點都沒變！想問這些人，真的看的是松本大洋老師的乒乓嗎？是湯浅政明改編的動畫嗎？還有人覺得只有PECO（ペコ）成為選手躋身國際舞台，真唏噓！？是一種”價值觀的扭曲”？！
不是社會精英，又沒有任何成就，只是過著普通生活的平凡人，都是浪費資源，浪費天賦，不夠努力，活著沒意義，社會不需要的敗者？
「自分の勝利は宿命でなければならないと竜一は信じている。それが必然でなければならないと。たぶんやつにとって卓球は苦痛なだけなのだろう。」
龍一相信自己的勝利是一種宿命，必須是一種必然，大概桌球帶給他的就只有痛苦吧。
－風間卓 #10
只追求勝利的人生，究竟有什麼意義？只為了贏得勝利才有動力做任何事情的人，這件事情帶給你的就只有痛苦。
《いずれお前も知るだろう》《常勝の憂い称賛の苦痛》《背負うものの重圧孤立と苦悩》《やがてお前は努力を無意味に勝利をむなしく感じるだろう》
總有一天你會明白的吧，連勝的憂鬱，稱讚的痛苦，肩負之物的重壓，孤立與苦惱，最後你就會感到努力毫無意義，勝利只是徒勞。
－ 風間竜一 #10
把成功啦，出人頭地啦，視為唯一目標的人，就只有空虛！
我實在才疏學淺，不曉得如何說明自己的想法，以下是一段三浦紫苑老師的專訪：
Q：在您的作品裡，經常可見可能被社會歸類為「LOSER」的腳色：徬徨、沒有特定目標、成就，請問這樣的人物對您而言具有什麼樣的魅力？您如何定義「贏家」和「輸家」？
A：我本身很少思考這件事……賺很多錢、開好車、受異性歡迎，我並不認為這樣的人生就是「贏家」。我覺得，窮極一生去追求心中某個珍貴的目標，或是一生中不停地探尋「對自己而言最重要的東西是什麼」這個問題，這樣的人生應該更加充實。
佐久間学，AKUMA，學會放棄乒乓，接受風間竜一無法成為他的人生目標，從傷心和痛苦中重新振奮，鼓勵了PECO，他當初不懈的努力，也贏得隊友、學長、教練的尊重，有的人還孤家寡人一個，他已經享受了為人夫和人父的喜悅。
風間竜一，從童年開始就經歷無數躲在廁所的日子，終於掙脫"勝利才是一切"的枷鎖，打了一場快樂享受的比賽，體會乒乓球帶給他的樂趣，之後也不再是祖父的拉線人偶，即使現在受傷而退出國家隊，他可能傷癒，也可能像爸爸一樣轉而成為教練，培育出下一個能夠享受乒乓樂趣的風間竜一啊XD
「お前の人生は今始まったばかりだよ、今やっと、スタートラインに着いた所だ。」
你的人生剛剛開始，現在才走到起跑線上。
－ 孔のコーチ #4
文革，「想家了」……他的台詞我最喜歡這句，在比賽中的意象是一架飛機，”人生剛剛開始”，他最想要的就是打敗風間，然後拿上回家的機票，滿腦子就是回到中國去。帶著犯了一點小錯就被推走的憤怒與不甘，在中國不能打乒乓了，還跑到日本繼續打，結果接二連三的輸了，還是繼續奮鬥！五年後，成為國家代表！五年後的他，的確是回家了，在日本教鳥兒們學飛，有了敬愛他的同伴，也取得自己想要的成績，他終於找到心有所屬的新歸所，日本就是他的家！
「卓球も英単語覚えるのもどうせ死ぬまでの暇つぶしですから。」
桌球或背英語單字什麼的，都只是死之前拿來打發時間的。
－ 月本誠（スマイル）#2
月本誠，SMILE（スマイル），一個家庭破碎又被同學霸凌的機器人，PECO把他從教室的櫃子裡拯救出來，之後又教他乒乓，讓他從沒有感情的怪物變成懂得笑的人類，所以PECO開始叫他SMILE，但隨著PECO被孔文革&AKUMA打敗，膽小的摀上耳朵自暴自棄，英雄忘了自己是英雄，沒有聽見求救，SMILE只好逐漸地機器人化來保護自己，#1討厭小孩，#2終於開始大暴走，借用#11二次元新番實況＠２ＣＡＴ中一串很棒的討論，從#2這一集開始，在別人眼中是天才月本的崛起，但那其實是他病入膏肓的求救……。
《僕もペコみたいになれるかな？》《僕ペコみたいになりたいんだ。ペコみたいに》
我也能變得像PECO一樣嗎？我想變得像PECO一樣，像PECO一樣。
－月本誠（スマイル） #2 & #10 & #11
#2中就出現的這段回憶，一開始似乎會誤解為是SMILE想變得跟PECO一樣厲害，然而，知道PECO和乒乓對他的意義之後，很明顯就能知道，對於一個因為乒乓才找回笑容的孩子，勝負輸贏對他而言並不重要。
「あの子の目的は出世や成功ではない。そういう卓球もある。じじ。小泉さん。のりさん。卓球も色々だ。
他的目的不是成功或出人頭地，也有那樣打乒乓的。爺爺，小泉先生，則先生，乒乓球有很多種。
－風間卓 #7
「ロボットは暴走してっけどホントは優しい気持ちを持ってんよ。それを止められるのがヒーローだけなんだって。」
機器人雖然暴走了，但其實有一顆溫柔的心喔，說是能阻止他的只有英雄。
－電車上的小學生們 #6
SMILE是個溫柔的人，愈是顧慮對手心情而打球，變成一個冷酷無情的機器人，對他來說就愈是痛苦！他從#1就不斷地哼著英雄之歌，從#1就一直在等待英雄的歸來，他一直等待著，相信著，他無聲的呼喊，終於傳達給了英雄，「スマイルが呼んでんよ。」，SMILE在叫我了。
「行くぜ相棒。」
我們上吧，好搭檔。
Let’s go, partner!
－星野裕（ペコ） #11
先走的人和遲到的人終於像OP「唯一人」裡一樣，一起並肩走進賽場，這場雖然SMILE輸了，卻是他人生中最棒的比賽。是贏還是輸，對SMILE和PECO意義都不大，並不是指反正一定會晉級全國比賽，而是乒乓在星和月之間，從來不是輸贏的問題，是他們共同分享的一種快樂，代表彼此從小到大的救贖與信任，就算他們在球桌的兩邊彼此對戰，他們還是「相棒」，一起打著純粹快樂乒乓球的Best Partner。
「勝ち負けが意味持つ試合でもねえしな。」
反正是場無論勝負都意義不大的比賽。
－ オババ #11
對SMILE來說，讓風間竜一到五年後都還在期待的精準桌球機器，早就不存在，也不需要，一直以來，變回名副其實的”SMILE”才是他的目標，變回和PECO快樂地打乒乓的SMILE才是他的夢想，”我想變得像PECO一樣”，不是想和PECO一樣打出無人能敵的乒乓，而是想和PECO一樣由衷地沉浸在乒乓的快樂當中，開心大笑地玩乒乓！
エビバディ集合。今日は君らにカッチョイイ魔球を授けるぜ。
Everybody集合，今天要教你們打超帥氣的魔球。
－月本誠（スマイル） #11
五年後的SMILE，從那場比賽開始就蛻變成一個開心就會笑的人類，即將成為一個溫柔體貼的小學老師，帶著小泉教練莫名其妙的英文，和PECO愛用的誇張用語，在教乒乓球。
●乒乓與人生
「本当は卓球に懸ける人生も悪くないと思います。」
我覺得把人生都賭在乒乓上也不壞。
「嫌だよそんなの絶対。」
我絕對不要。
－月本誠（スマイル）& 風間竜一 #11
乒乓這部作品，最大的魅力不在於「勝負」本身，不是誰最後才是世界第一，誰最後落魄(?)成平凡人，而是PECO、SMILE、文革、風間竜一、AKUMA，曾在乒乓上賭上人生的五個人（沒錯，五個人都是），如何因為乒乓，人生產生什麼樣的轉變。
「何だか最近疲れるよ。人間関係とか。卓球にしてもどんどん複雑に単純じゃなくなってくる。」
總感覺最近很疲憊，人際關係什麼的，即便是乒乓也愈來愈複雜，不再單純。
－月本誠（スマイル）#2
手のひらを太陽に (手心向太陽)
僕らはみんな生きている
生きているから嬉しいんだ
我們大家都活著
因為活著 才能感受到快樂
#11出現這首插曲時，出現五人剛學習打乒乓球的回憶。當我們身為小孩子的時候，對一切的未知總是充滿好奇，對學習新事物覺得新鮮也感到快樂，那股單純的熱忱，才是人生最關鍵最原始的動力，然而一切變得愈來愈複雜，長大成人之後，很多人都再也無法體會兒時那種簡單的快樂。
五年後，每個人都走上了不同的人生道路，他們不是全部都在乒乓上出類拔萃，甚至還有放棄打乒乓的，但是，他們都找回小時候剛在球桌上笨拙打球的初衷 ─ 快樂。
多虧湯浅政明監督的補完，五人都得到了超脫勝負之外無可取代的珍寶，取得繼續追尋自我目標的動力，獲得自己人生中的幸福。無論是為了獨立想買車的AKUMA，還是能在世界上和高手一爭長短的PECO，對我來說，他們都得到了自己的幸福，我都替他們感到高興。
就算沒有什麼才能，沒有讓人羨慕的成就，能夠好好活下去，堅持著自己的人生，和很多人有美好的相遇，不就是『成功』了嗎？
6 ) 你，一定也在呼唤着英雄吧（《乒乓》角色浅析）
展开话题之前，首先从“角色”这个角度出发聊聊我评价作品质量的标准。
角色塑造对作品质量的影响究竟有多重要？回想起来，被我"视若珍宝"的日本动画，至少满足了以下三个条件之一——
1.【角色在剧情行进中得到了明显的成长】
很多人因为听说了《命运石之门》的“神作”之名，而抱着看“烧脑科幻悬疑片”的心态前来观摩，最终却落了个大失所望批判一番的下场。这其实是“安利”与“被安利”双方共同的责任，且不说很多同类型科幻悬疑片（《源代码》、《明日边缘》之流）的上映时间都晚于《命运石之门》，用这种标准来评价石头门根本就是舍本逐末。
石头门的真正看点在于——你可以全程站在男主的视角去纵览整个故事，在每一个细枝末节之处去感受主角内心的变化，成为屏幕之外的另一个“孤独的观测者”。你会看到一个可能是动画史上最讨人喜欢的“中二病角色”是怎样一步步走向成熟、如何舍弃又重新找回了自己身上宝贵的中二特质、选择了何种痛苦的方式去承担他所应承担的责任，最后陪着他一起迎接故事的高潮与尾声。动画版《命运石之门》是真正用24集的篇幅只为描写好一个角色的作品，并且做得非常成功。精彩且逻辑基本自洽的剧情，只是在此基础之上的锦上添花罢了。
《寄生兽》也是如此，遥想当年《东京吃货》第一集的末尾，金木研成为介于人与非人的存在、撕心裂肺地质疑着自身存在的意义时，我是非常期待着这部作品的后续剧情的。但作品本该探讨的东西却在此之后就戛然而止了，多方势力相继登场、作品架构越填越大，最后造就的结果却只是让本作成为了一具既无剧情、也无深度的空壳，在第二季经费不足到打斗完全沦为PPT之后，更是想不到吃货还能有任何吸引人的点了。
而《寄生兽》完全不同，尽管最开始被预告片吸引去看的我只是抱着猎奇的心理，但故事抓人的节奏和作者想要表达的东西却牢牢吸引了我。它选择了一条和东京吃货截然相反的路——将故事情节的所有冲突完全放在一个高中的少年身上，在一个非常小的格局之中去处理所有的人物关系。没有什么战力对比、也没有所谓阵营冲突，这个故事中最强的反派也不过是一只强大的猛兽，放在其他战斗番中几乎连杂鱼都不如，甚至会被一根沾满细菌的铁棍所击败。但你却能明显看到主角的成长，看到他对何为人类、人类与自然的平衡关系所作出的思考。
相似的题材下，吃货和寄生兽完全成反比的作品质量与人气，也是我对吃货评价很差的一个原因（今年年初才了解到无论寄生兽和东京吃货都有《恶魔人》这个共同的father，当然这都是后话了）。不过，《寄生兽》动画的优秀是建立在原作太好的基础之上的，没能超水平发挥还是有些遗憾。
2.【角色之间有宿命联结的深刻羁绊】
我不喜欢宿命论，但影视作品中的宿命论在我看来却是一个非常浪漫的东西——这就是为何《海贼王》的口碑和评分要比《火影忍者》高出一截、而我却始终对后者更感兴趣（当然实际上都没空补就是了）。火影的两个男主——隶属于同一作战小队、分别是学年第一和万年吊车尾、自小一个众星捧月一个孤苦伶仃、分别师承木叶三忍中的两位、都是六道仙人子嗣的查克拉转生者……两个男人被如此之多的因缘连接在一起，数百年光阴的记忆与羁绊缠绕其中，能将他们分开的事物，在那个世界中不存在。他俩自打生下来，就是为了遇见对方、打败对方、拯救对方而存在，这是何等动人、何等浪漫的友情啊！
3.【从很多视角共同行进的群像剧】
很多作品都有群像，但好的群像却非常难写。如果一部作品的群像几乎只能给人留下“全员小天使”的印象，那只能说明这个故事的群像塑造非常失败。写出一群讨人喜欢的家伙、和写出一群各不相同的家伙，难度系数可谓天壤之别。
我特别喜欢的漫画作者one，比起描写群像，更常做的是用很多回的大手笔去侧重刻画这个章节的主要角色。但在对酱油角色的处理上，其实也并不含糊，例如“武道会篇”对蛇咬拳斯内克的心理刻画，尽管言之寥寥，却一下子就让这个角色鲜活了起来。再比如《灵能百分百》中“全员小天使”的肉体改造部，本来大家都是没什么特点也没多少戏份的肌肉兄贵，却因为其中一人突如其来的学霸设定而变得更有趣了。 这种不费多少笔墨、于细节之处轻松完成的人设，体现的大概就是创作者功力和天分的差距吧（画得跟分镜草稿一样还能火到接连两部作品都动画化且大获成功，不是没有道理的）。
言已至此，我为什么如此喜欢《乒乓》就毫不奇怪了——动画《乒乓》在仅仅11话的篇幅里，写活了Peco、Smile、Akuma、Dragon、China五个主要角色，他们中有的努力但没天分、有的努力又有天分、有的有天分但不努力……在思考乒乓对于自己的意义的过程中，他们都经历了痛苦和挣扎，又最终无一例外地收获了“成长”——或放下重担、或被人拯救。输了乒乓的，却没有输掉人生。
《乒乓》的故事中，也存在着被因缘际会绑定的主角们。两个男主Peco和Smile——自小一块长大，从同一家球馆出道，教练年轻时又是类似纲手和自来也的关系……更重要的是——可以叫醒Robot的，只有Hero；而能让Hero重新振作的，也只有Robot。
《乒乓》同样有着天才级的配角塑造，被主角月本吊打后周游世界寻找自我、却最终回到乒乓看台为主角的比赛落泪的路人“看海哥”，就是大家的心头好。但还有一个鲜为人道的配角，我认为很有意思——主角们在乒乓球部的学长，拥有奇特发型的大田。
大田没有什么乒乓的天分，对于乒乓的爱应该也没有多少，只是抱着“充实高中生活”的目的，才以好玩的心态加入了卓球部，但终究因为能力相差过大，两个主角一入部后他就很快被从正式队员中除名。故事还没开始就已宣告退场的大田，是极度郁闷而烦躁的，大田出场的形象，被设置为一个“潜在的霸凌者”，他满腔怒气且飞扬跋扈，终日恐吓性格弱气不与世争的月本。当然，他的霸凌从未落实到行动上，只是摆了摆学长的架子，算不上什么坏人。
后来，大田的高中生涯来到尾声，他选择了继承家里开的小电器商铺。以这个时间为节点，你可以很明显地看到他在性格上的转变。他的态度开始软化，曾经的挑事者摇身一变成了避免纷争的和事老。在曾经多次扬言要欺负、如今成为校园红人的月本面前，也变得客客气气、甚至有点想要讨好。
我觉得这个角色跟我很像，当然，我指的并非自己身上也有“霸凌者”的倾向。而是这种身份转变，对于一个刚刚面对社会的少年而言，真的异常真实。
学生时代欺凌弱小的做派，也许曾经给这个少年带来过一种无所不能的万能感。特别是这种除了“暴力”一无所有的情况。但他会很快发现关于残酷社会的真相，会知道当年为自己带来力量与安全的东西，在这个世界的法则面前只是一个幼稚的笑话。得知自己“唯一的长处”变得毫无价值的少年，他会变得怎么样呢？我想，他曾经的自信会迅速崩溃，生活于他而言将变成一片看不到希望的泥潭，不得已的客套与应酬将使他在正常的社交中也变得退让与保守，他将真正体会到弱者的感受，为昔日的欺凌感到懊悔。他在“世界”这片无边的黑暗之中，也许会试图挣扎和抗争，但最终会归于沉寂。静静地守候着接下来可能会燃起的一盏盏烛火，或是一个光芒万丈的、将要来拯救他的人。
这是一个十分典型的，校园小霸王、青春期中二病的成长范例，《声之形》的男主也有点像这一卦，而《乒乓》只用几分钟的戏份，就在一个配角身上完成了相似的角色塑造。
再聊聊我最喜欢的角色月本诚。月本诚作为“表男主”，即使是在《乒乓》这样角色刻画极其优秀的群像剧中，仍然是塑造最用心的一个。整个故事里，月本经历过三种全然不同的心理状态，它们在其人生中交替出现，并且有着各自的“象征性表示”，三个形态设计得都很巧妙，也是本次讨论的重点——以线性时间轴的演进为顺序，分析月本不同人生阶段的心理活动和对应形态的含义——
1.【柜中人】
个体的初始性格很大程度上取决于原生家庭，从角色们只言片语的补充里，我们可以得知月本的爸妈在他很小时就离婚了，爸爸弃他而去，妈妈工作到白天才会回家。剧集中所有月本在家的镜头，都只有他一个人，“孤独”是他生活的常态。
家人陪伴的缺失造就了其不完整的童年，让基本的“人际交往”成为了令他畏惧的陌生事物，而面对这一挑战，年幼的月本所采取的策略是“索性回避”，他努力去成为被忽视的存在，争取不流露任何感情。玩着爸爸买的GBA游戏机，便是月本日常的全部。
但实际效果适得其反，如此不合群的月本反而吸引了霸凌小团体的注意，他们给月本起了“机器人”的外号，指使他干这干那，并时常将其反锁在柜子中。这种遭遇导致了一种恶性循环，被锁在柜中的月本——不必应付人际关系、不用倾听外界的声音、自然而然地就能被忽视——反而开始迷恋起了幽闭空间所带来的安心感。这一阶段的月本，在精神世界的一角为自己打造了一个“柜子”，他心安理得地蜗居于这个舒适区中，不想做出任何改变。
2.【真正的人】
但没过多久，“Hero”在月本的世界里降临了。英雄首先赶跑了霸凌者并打开了柜门，从物理意义上将月本从柜子里解救了出来；随后又手把手地教会月本乒乓，同时也教给了月本和世界相处的方式，有了英雄的守护，精神意义上的柜子也随之失去了价值。月本不再需要隐藏自己的感情，他可以尽情地向世界表露出真实的自我，开心的时候笑就完事了——会笑或不会，是区分这一形态和其他形态的重要标志。
3.【柜中人】
可再后来，“自甘堕落”的英雄的光芒渐渐褪去。虽然物理意义上的“柜子”已经不复存在了，但失去了可依赖之物的月本，还是退守回了精神世界的“柜子”之中，又一次隔绝了自我与外界，不再流露真情实感，失去了笑的能力。这是月本的成长过程中历时最久的一个阶段，长到足够让“Hero”忘记月本之所以被称为“Smile”的真实理由。
而在这个漫长的过程中，月本仍没有放弃呼唤“Hero”的尝试——在他尚未和“Robot”意象建立起联系的 EP1和EP2开头 ，曾有过两次“英雄参上”的场景，而紧随其后的，都是月本在星野不在的情况下，被迫和一群不太熟的同学交流的剧情——这其实就是月本内心世界的具象化表现，习惯于在社交场合依赖“Hero”的“社恐患者”月本，在失去了“Hero”的这一阶段无疑是最孤立无援的。
4.【MA高达驾驶员】
这是故事主线剧情中出现频率最高、时间最长的一个形态，从EP2后半段的“初始化”开始，直接贯穿至EP11的中段。面对着外部的胁迫（因为看中了才能而差别对待自己的教练），妄图一直龟缩在柜子里的月本遭遇了一个不得不走出柜子直面世界的境地，他在这时选择了呼唤英雄，可失去了记忆与光芒的英雄已经不会再来拯救他了。
为此，他唯有展开一场漫长的自救，以游戏里的机器人主角为原型，月本暂且自行代理了英雄的职能，用冷酷无情的手段解决了眼下的事态。
那为何，我要称这个形态为“高达驾驶员”而非“铁血机器人”呢？因为所谓的“机器人”，只是作者使出的障眼法。月本化身成了机器人？其实没有，他甚至没有离开柜子。重刷EP2时更加确信了我的想法——所谓“变身”机器人的那组镜头里，柜门被打开之后，月本并没有“走出去”，而是机器人“进来了”，而紧跟着机器人一飞冲天的分镜之后，是一个只有几帧长度一闪而过的画面——教室里的柜子依旧紧锁，指向柜中的箭头暗示了月本的去向——他根本没有离开柜子。
月本回应这一挑战所做出的真正选择是：让柜子本身成为自己的装甲，他“穿着”柜子走了起来。通过将内心的软弱与温柔隐藏地更加彻底，转而去强调“柜子”的冰冷、坚硬与难以看穿，月本在失去了英雄的世界里，只靠自己获得了某种“坚不可摧”的无敌之力。对于不知道这个“机体”还有“驾驶员”的人来说，这就全然是个恐怖的自走式机器人了。但其实在厚重的装甲之下，隐藏的仍然是那个一直在等待着英雄出现的、内心炽热的少年。
5.【真正的人】
《乒乓》最终话，月本等待了很久很久的英雄，终于复活了。与英雄的一战，让月本彻底冲破了“柜子装甲”的束缚，并重新展露了笑颜。
“好慢哦，Peco”
“别这么说嘛，我可是飞奔而来的”
他一直都是真正的人啊，再怎么像机器人，也只是因为“血的味道像铁”罢了。
《乒乓》的“符号化处理”同样是天才级的，作品的5个主要角色都有各自的“代号”，这种标志般的存在将他们与次要角色明确地区分开来，而代号的“数量”则指示了主要角色中的“真主角”——佐久间的“Akuma”、龙一的“Dragon”、孔文革的“China”，都是从姓名或出身中延伸出的代号，象征意义并不大。
而故事中双男主的代号数量就很恐怖了——月本诚对应着“Moon、Smile、Robot”，星野裕对应着“Star、Peco、Hero”。
Moon和Star的说法在作品中被完全隐藏起来了，但我们可以知道它们是确实存在着的——和Akuma、Dragon一样，“星星”和“月亮”的符号在作品里多次登场，是从姓名拓展出的可以印在衣服和球拍上的标志。且比其他主要角色更进一步的地方在于——Moon和Star在剧情中是有实际意义的，它们还暗喻了两个主角之间的依存关系，月亮只有在太阳（恒星）的照耀下才能发光（反射），若星星不再闪耀，月亮的光芒也会随之黯淡。
Smile和Peco在剧中取代了Moon和Star的位置，作为俩主角最普及的称呼使用。Robot和Hero则暗示着俩主角的球场风格和角色性格。表面上看，Smile和Peco各为一组、Robot和Hero各为一组。但真正的高明之处在于，其中还隐藏着一个交叉对应的关系——
如上所述，Moon、Star、Robot和Hero在剧情中都拥有和英文词义紧密相连的实际意义的，Smile的含义也在故事中明确指出了便不再赘述，那么Peco意味着什么呢？如果你去搜索的话，竟然还会在百度翻译的例句里看到《乒乓》的台词，看来作为英语单词是绝对不存在的了。我的主张是，它是Hero的另一个名字（事实上月本哼唱的“英雄之歌”其原曲在OST中就叫《Peco》）——这个和Hero很像的称呼，实际上隐喻着Hero“未完成的形态”，正如Robot也只是月本自我伪装后的结果而已。“受到束缚的月本与星野”，其代号是Robot和Peco。而突破伪装与束缚后，“展现出真正自我的月本与星野”，便是Smile和Hero：当Peco重新成为Hero之时，Robot才能Smile。
逻辑明晰的双线结构、主次分明的剧情编排、各自精彩的角色塑造、大有深意的双关台词……再配上这些巧妙的隐喻、符号化与叙述诡计，真正的天才之作恐怖如斯，无才能之人只能望洋兴叹，单纯因为牛逼就足以让人感动落泪。
“写作乒乓，读作人生！”——一部值得所有人观看的天才之作！
最后强行双骄对决恶心到了，就算是想表达天赋大于勤奋大于一切，还是不能接受街球手级别的peco系统训练个半年就吊打NBA板凳级别的孔。井上雄彦都没让湘北拿冠军，这才是体育题材的现实意义。说到头还是临时抱佛脚，结果一下开光，到底还是龙傲天的套路。100816/033118
在下午开会前看了这一话觉得日子可以接着过了
舞台很小 跳得精彩的舞者就那几个 无论过了多悠久的时光 命运的齿轮总会重新咬合 英雄打怪兽打到断腿 只为搏萝卜破颜一笑 汤浅的线条已然登堂入室 帧帧精妙 孔爷输了比赛赢了人生 有才华能成功 没才华努力也能成功 不信抬头看 苍天饶过谁 继攻壳之后又被手のひらを太阳に这歌弄哭 实在可恨至极
看完《乒乓》，几乎所有其他动画在我心里都降了一格，别人在讲故事，汤浅郑明在带着观众飞。就是这部动画片，它实现了我脑中出现过的很多朦胧的想象。它是真正的盛宴。
汤老师的省钱大法才是正路，庵野去死吧！音乐分镜声优也都大赞，但都不及风间的一句超深意台词“你有女朋友吗”。。
画风还能接受，就是每次中日文交接的时候我就听不懂中文了，然后说中文的时候还没有中文字幕= =觉得自己真是废柴，中文都要字幕
五星全部献给技法层面上的构图，画作，分镜，剪辑，精良制作和文本拼贴，堪称教科书级。
归返本真.定调好,系统性也强.难得高远并坚实的演绎型改编剧本,既有与原创线条皆在功能性的基础上延伸,那么多的心理漩涡碰撞与应和.对人显然倾情关注,温柔的描绘是礼赞声声.倚向原作的影像得荫又蒙损,调动透着聪明劲,但时常一脚深一脚浅.尤大量分屏实验焦心,表现力和累赘对半开.音响有意思.小纰漏数种.
因为画风刷掉一大部分小学生真是太好了，中文CV赞以及结尾被燃起来了w
豆瓣应该增加一条10星的特殊评价
不会乒乓的人也觉得不错呢。因为是汤浅政明啊。
狂邪，各种看似无视规则的作画和剪辑其实全部都在为情绪服务；结局提升层次，虽然胜者依旧为王，但败者也并非为寇，生活本就多种多样，哪有唯一的真理。
分镜全揽，汤浅大法好。长期搭档Eunyoung Choi。大平晋也OP。龙子之。星月童话。有些风景不登上顶峰就看不见……只有远离竞争才能眺望到的景色……让人感动到哭的风景。
本以为运动题材必然是热血追梦，结果完全不是那么回事。剧中的每个人都似乎背负着人生巨大的疲惫和空虚打着乒乓球，我完全被弥漫全片的纤细和忧伤击中。结局处那样燃过之后，又那样归于冷淡兼温柔的无言人生。月本和星野的感情从无一字倾诉，却是光和爱。感谢花花推荐这部回应了我所有人生困惑的神作。
燃，萌，谜之感动
另类，浓烈，鲜明，非主流，实验派的画风。“明明也很努力，明明比他练球时间长，为什么还是输，为什么还差这么远。”不断的失败，有人放下了球，有人捡起了球。
看了第一集之后马上来打五星！！完爆其它了好嘛！！
神作！通篇看完，最喜欢孔文革，孔爷K歌和孔妈妈包馄饨的那一集，看到泪流。每一集开始都要听完热血片头曲，星野的大成就是天才论至高无上的胜利。不过，即便天赋不够也没关系，认命带来的安宁，有时候要比不甘更幸福。没有一味宣扬胜者为王的俗套价值观，最让人喜欢 ：）
神作参上！神作参上！神作参上！这不是乒乓，这是人生！这不是动画，这是艺术！
【A+】你以为拼得是努力，其实靠得是天赋；你以为可以靠天赋，最后还是要努力；你以为重要的是输赢，其实真正决定的是选择；你以为讲的是乒乓，但真正有趣的是人生；你以为这是一部好看的热血动画，事实上，这是一部对人生娓娓道来的艺术。