伯尼

看完电影后去搜索了关于这个案件的报道，伯尼于2013年出狱，最大功臣居然是本部电影导演，下面是我翻译的相关报道，分割线后是我的一点感想：

德克萨斯州谋杀犯的好莱坞式结局？伯尼•蒂德获释

那件谋杀案让大家震惊不已，出乎意料又匪夷所思，当时登载在《德克萨斯州月刊》上，后来被改编为电影《伯尼》。

1996年，东德克萨斯的殡葬礼仪师助理伯尼•蒂德杀死了他的密友——名叫玛乔丽•纽金特的隐居富婆，但是在迦太基镇上的人们眼里，伯尼却是一位和蔼可亲，深得大家喜爱的人。

那年，他38岁，她81岁。说话柔声细语的伯尼将她的尸体藏于她家中的冰柜里，一直保存了9个月，就像她还活着一样。

关于他的秘密如何被人揭穿，他如何被判以谋杀罪，都在理查德•林克莱特2011年执导的电影中，电影主演是杰克•布莱克。

电影上映后好评不断，按电影描述，蒂德应该还在监狱。

不过，最近他出狱了。

蒂德于周二出狱自由。密西西比州帕诺拉县的法官推荐将其终身监禁的判决减为已服刑期，只要上诉院同意，缴纳一万美金的保证金后即可释放。法官还规定了一些条件，其中包括：蒂德将住在导演林克莱特的车库公寓里（建在车库上的房间）。

“这就是艺术模仿生活，生活模仿艺术——模仿谋杀！”《德克萨斯州月刊》的作者斯基普•赫兰德华斯（他的故事给了导演灵感，和导演林克莱特共同完成剧本）这样说道，“像他平常一样，林克莱特很随意地说，他想在伯尼的案件上做点什么，让大家给伯尼一些支持。我听了就说，‘算了吧！你不可能让伯尼有重新审判的机会。’”

已经55岁的蒂德不需要新的审判，这个理由似乎为好莱坞量身定制。

“开始写吧，这个故事真的很不错，”赫兰德华斯在一次电话采访中说，“有一位律师看了2011年《伯尼》的首映，她叫朱迪•可儿，林克莱特也在现场。朱迪走上前，把名片递给导演说，那个案件中有一些说不通的地方。”

大部分人都觉得这个案件很奇怪。蒂德在处理纽金特丈夫葬礼上认识了这位富婆，而蒂德在小镇上是出了名的好人，乐于施舍礼物，善于交谈。

随着他和纽金特的关系越来越亲密，他开始帮着处理纽金特的很多事情，纽金特甚至同意让他在支票上代为签字。

不管是杂志还是电影里对他们关系的描述中，纽金特都是一个专横、惹人厌的角色，她的个性让蒂德透不过气，直到有一天，他用她射穿山甲的枪朝她背部打了四枪。

蒂德在审判时辩护说他是突然开的枪，但检控方把他描绘成一个觊觎纽金特财产的谋杀犯。纽金特死后，他依然在花纽金特的钱，这一点可能并不利于蒂德的案件。

不过当新律师可儿重新审阅案件后，发现了可以加强辩护的一个细节：蒂德收藏了一些关于性虐待受害者的自救书。

赫兰德华斯一直跟踪这个案件，据他所说（没有联系到可儿来对此评论），在可儿和治疗师的帮助下，蒂德最终承认，他幼年时曾屡遭性虐待，但他觉得很丢人，没有和之前的辩护团队提及此事。
当呈送这项证据后，同时还有辩护精神病医生提供的报告的支持（报告称这次谋杀很可能是蒂德受了虐待的影响，所以对于“有毒”的关系承受力差），有可能改变东德克萨斯州那帮言辞坚定、誓死要将蒂德判终身监禁的检控官的想法。

”我看了后，想了想，毕竟精神人不少。现在我有了之前审判时没有的信息，”地方检察官丹尼•巴克•大卫森说道，电影里由马修•麦康纳扮演（大卫森评价麦康纳的表演很精准）。

大卫森说，“当时，我把他当作一个为钱杀人的变态审判那个案件，现在我有了新的证据，就想‘该怎么办？’，后来我说，‘还是看看我们的精神病专家怎么说的。’”

检控方的精神病专家（也就是审判前检查蒂德的那位）同意辩方的证据，这时大卫森改变了论调。“如果你相信‘检控官是好人’，那么我们就必须尊重事实，不管在追求正义的路上结果如何，维护正义是我们的首要职责，”大卫森说。

周二，大卫森告诉帕诺拉县的法官说，他支持将蒂德的刑期减为已服刑期。据说蒂德听到消息后，痛哭流涕。林克莱特（没有联系到导演对本文章做评论）出席了法庭审判。

赫兰德华斯用视频记录了审判过程，他说，“林克今天穿了一套灰西装，系了领带，站在证人席上，我当时想，‘谁见过林克穿西装？’，他还说他会让伯尼住在他在奥斯汀的车库公寓里。”

据《德克萨斯论坛报》，蒂德将成为可儿的法律助理，州地区法官戴安娜•德瓦斯托命令他不得告诉媒体。

最让有些观察员诧异的是那些在法庭上支持蒂德，甚至时常探监的小老太太们。大卫森说，如今很多人已经过逝，电影也让迦太基的很多人对蒂德不满，尤其是纽金特的家人。

“大家都很生气，”他说，接着补充说，“我只是在做我的工作。”
———————————————————————————————————————————
我的想法：

作为导演林克莱特的忠实粉丝，看了他那么多部电影，我终于明白自己为什么喜欢他。《伯尼》作为一部商业电影可能不算太成功，但很符合导演向来所坚持的价值，他拍摄的、讲述的都是生活中真真实实发生的事情，没有凭空想象，没有故弄玄虚，不管是话痨爱情片，还是哲学观点片，甚至连这部算得上是谋杀的片子，导演始终用一种平缓、安静的方式向我们呈现这些可能发生在我们任何一个人身上的故事。

电影里的伯尼是一位深受村民爱戴的殡葬礼仪师，他多才多艺，热情助人，即使获得了老太太的大笔财产，他想到的却是为小镇居民造福，修建教堂，帮大家盖房子，送车子。如果放在中国古代，那就是行侠仗义的好人，官府也不能奈何他，可惜他生在了法制严明的现代社会，一切行为都要负法律责任。虽然现实中的伯尼最后是以心理疾病的影响得到了释放，但即使他没有这一项证据，面对社会中那些本就可恨至极（精神和肉体都算）的人，如果受害者是属于走投无路选择的杀人是否可以轻判？！法律固然重要，但法律也应适当考虑人情，凡事只看结果，不看过程，不究原因，难免会将一些弱者推向更加绝望的深渊。


 

我不知道今后还会有多少人在看完这部影片后，评价它是"流水账"、"平淡无奇"，或许还会有人把它定义为"为谋求财产、贪图享乐而精心设计的谋杀案"，whatever those guys think，至少我得到了属于我的那份体悟。

除去对案件情节的展开，影片所占用的最大篇幅即是小镇居民们对伯尼的评价。很明显地，小镇因伯尼的存在而充满欢笑，伯尼是整个小镇不可或缺的一部分，我可以肯定，如果让小镇居民在镇长与伯尼间的民众支持率上做一个选择（就好像某种政治选举），绝大多数人会选择伯尼。而就是这样一个老好人似的，稍有gay倾向的胖子，却做出了很多人一生都不会去触及的事情----谋杀。

实际上，我认为把伯尼的行径定义为"谋杀"是有些过了，谋杀指的是自发性地企图被害者身亡，而伯尼在扣动扳机的那一瞬间，似乎大脑空白了，又或者被某种之前从未出现的想法（evil）控制了大脑。事实上，我们都有过类似的经历：

站在高楼上，俯视地面，会有种想跳下去的冲动；

手握菜刀、柴刀或者其它利器时，潜意识里会有挥动它们的冲动。

而恰好这时候，或许是一阵风刮过，或许是脚没站稳；又或许是在你挥动刀刃时恰巧有人经过----你从高楼上摔了下去，溺死掉了；你砍到了某个人，造成了他的死亡。于是后悔也来不及了。

我的理解即是，车库里的枪恰好就在那个时候出现在伯尼眼前，老寡妇的佝偻的后背暴露在了伯尼茫然的双眼下，四周无人，而老寡妇在此之前的短时间内又一次一次地使他愤怒，使他的忍耐极限被不理智所冲破......

于是乎，无出所有人意料的，他扣动了扳机。

而当他意识到，他所正在做的事情后，他的大脑一瞬间被“evil”完全占据，他明白必须使其致死。于是他开了四枪，换做我，也许也会这么做，因为一枪是谋杀，四枪也是谋杀，而一枪或许不会死，但四枪必死无疑。在退无可退得处境上，这是空白大脑所唯一能做的。

因此，根据“杀人偿命天经地义”的公理，伯尼理应受刑----死或者无期。

如果你不了解案情的话，你会认为正义即是“杀人者偿命，伯尼当死”，正义是属于老寡妇亲属团这一方的。但当你了解到，伯尼在老寡妇死后，并没有贪图财产，他把绝大多数钱都用到了公益、小镇建设，为所有其他人造福上，每个人都因伯尼而快乐，虽然这笔钱来得并不那么光明正大，但whatever。这笔钱花在那位巨富遗孀身上，又会如何呢?不过是几趟昂贵的旅游。

而伯尼，他是在赎罪，从某种角度上，这也是在帮老寡妇赎罪。

这让我想到了《欧也妮·葛朗台》的故事，欧也妮在他的吝啬鬼父亲死后，把遗产毫不吝惜用到了建设学校、捐助教堂上，她是在帮老头儿赎罪。再想想罗宾汉，劫富济贫、“逍遥法外”。而这个世界上绝对有许多比伯尼该死一万倍的恶棍，可这群人却通过某种契机，逃脱了法律的制裁，获得了真正的意义上的逍遥法外。可惜伯尼不是罗宾汉。

该死的正义一方，站着的是无所事事的警长，这个出于嫉妒和仇富情绪的jerk，无时不刻地想要出风头，而伯尼这个案子正是他扬名立万的契机。他想着“that damn fucking Bernie r gonna eat his shit”，于是他打着“正义的旗帜”一心要为“可怜的老太太”申冤。

最终，陪审团们被他的如簧口舌所“打动”，在被仇富情绪所渲染出的氛围下，宣判了伯尼的无期徒刑。

不知各位是否了解上世纪震撼全美乃至世界的“辛普森杀妻案”，这个蓄意杀妻者，最终在众目睽睽下逃脱了法律的制裁。而同样发生在美国，发生在上个世纪，伯尼却遭遇了不同的结果。

我想说，伯尼的无期，首先是因为他是一个小人物，小人物的死无足轻重；其次他与权势无关，他只是一个只能坐以待毙的胖子，至少他没法儿当庭喊出：“我爸是李刚！”

幸好这不是在中国，可惜这又是在美国。

正义和公理不可或缺，却往往让我们在执行时变得冷酷无情，又因为被当权者所掌控，有时充斥着乌烟瘴气。

世界上又少了一位像伯尼一样的老好人，而这个世界上，坏人又太多了。我很遗憾，我们没有一项法律去宽恕值得保留的老好人。我也恐怕永远都遇不到像伯尼这样一个老好人。


另外忘说了，一旦伯尼的罪名成立，老寡妇亲属团们又可以重获属于他们的巨额遗产了，因为老寡妇生前签署的“把全部遗产留给伯尼”的这份遗嘱将会失效，而我们的警长，也同样会得到一份丰厚的“律师费”。又或者，陪审团中的，对伯尼所不了解的这群陌生人在被老寡妇亲属团探查出身份信息后，早已接受了一笔可观的贿赂，目的统一，即宣判伯尼的无期。不过，这只是一个猜想，这又会是另外一个故事了。

而从某种意义上来说，老寡妇是用她的死和钱来换得伯尼带给她的，50多年来从未体会到的快乐。

因为片子获得很多的奖项，所以下来看看。

据说是根据真实事件改编的，一个女人对一个男人百般管制，最后他把她杀了。

现实生活中相似的事情总是很多，就是总会有些东西有些感受因为铺天盖地的沉重的压得你受不了了，然后你就会突然意外地爆发了，做出一些超出你平常的举动来，无论这东西是什么，是对你的爱、对你的虐、甚至是对你的平淡！

当你认为自己有权利对另一个人做出任何事情的时候，这个“另一个人”无论怎样百般应承你，他总会有受不了的时候。

剧中的女人把自己的财产和心都给了男人，所以认为可以为所欲为地对待这个男人了。生活中，所有人，当她（他）对别人全身心付出时，她（他）就总认为自己可以对这个人为所欲为了。

不计回报的付出世上是没有的，若仅钱物的付出还好计算回报，其它的就难说了。
所以，一个凡人，最好不要接受别人太多的付出，尤其是心。

       正如检察官所说，伯尼是个演员，演技精湛的演员，他精于自己的角色，并善于将温情和道义散播给小镇，并努力成为最不可替代的那一个，但我相信，由于德克萨斯州特殊的法律地位，作为随时可以退出联邦的州，这个镇子发生的故事其实是美国社会自由独立精神的缩影，当理查德·林克莱特以伪纪录片的视角试图将观众精心设定的戏剧情境中，那些独立于情感之外的律法和公里仿佛微不足道，法律的存在感似乎在人们对伯尼的不断赞美和缅怀中前所未有的微弱，当然，结局是，因为案件过于受到关注而改变了庭审地点，检察官靠一己之力将人们心中的SWEET送入监狱，这不能不说是小部分人的胜利，也是司法独立的胜利。
        从观全篇，伯尼的多重身份总能给人带来困惑，他帮助每一个需要帮助的人，给教堂捐款，给儿童购买游戏屋，返聘失业的花匠，但这一切与他谋杀的事实毫不冲突，我们仍然相信，最初他是出于善意的安抚来接近纽金特夫人，也正是他不善拒绝的纯良品质，让自己逐步沦为理想的奴隶，但是对伯尼的苛责仍然会大于他的付出，不因公众和舆论影响法律的正义，不因道德上的优越而践踏公民权利，也许是导演想传递给我们的信心，用黑色幽默来形容本片似乎过犹不及，当伯尼扮演的角色一次次出现在观众面前，我们的心理预判也希望陪审团能做出一个无罪释放的决定，我相信这是大多数人观影之后的第一感受，但是不论身处何处，伯尼仍然是伯尼，可以再监狱里教狱友如何将西兰花炒的油绿，也可以为迦太基镇上的逝者做刺绣和祷告，他扮演了自己应当的角色，伯尼是演员中的角儿。
       是的，这就是伯尼。

纪录片采访形式造成了某种错觉，也为影片的整体黑色喜剧增加了效果。整个故事讲述、人物塑造通过的是单方面偏见，这使得情感道德法律多层次的冲突显现。

对于理查德·林克莱特 Richard Linklater算是一种比较新鲜的尝试，对于杰克·布莱克 Jack Black能算他最好的表演之一。