《间谍之妻》是一部很有编剧技巧的电影。不仅在影像风格上借用舞台剧的形式:主要是室内戏——我们可以认为这受限于经费,故而放弃还原宏大历史场面的意图,以及激烈而密集的对话;同时在剧本上,它实际上也依循着戏剧的逻辑。
戏剧讲求冲突,无论这种冲突在现实中多么不可能。而电影依循着现实的逻辑,应该尽量弱化剧情的戏剧性,从而贴近生活。在《间谍之妻》中,我们感到异样的时候往往是人物心理发生转变的时候,即我们通常所谓的“反转”。反转即一种极端剧烈的冲突,比之文艺片,更适用于追求直接效果的商业电影。
在妻子福原里子发现丈夫的秘密行动之后,她向儿时玩伴津森泰治“举报”了丈夫。紧接着,我们发现她非但没有以国家利益为重陷害丈夫,反而是保护了他。通过牺牲丈夫的同伙山下文雄,丈夫成功逃脱了怀疑,原初的行动得以继续进行下去。这是电影里第一个反转,效果很好。
还有结尾,夫妻两人说好一起远渡美国,为正义向世界公布国军罪行。我们都以为会是美好的结局,结果福原里子作为偷渡客被发现,举报者正是丈夫。原来,丈夫以福原里子为幌子牺牲了对方,正如妻子牺牲山下文雄保护了丈夫。这种“以其人之道还治其人之身”的计谋,只呈现了结果,而没有对人物的动机做出充分的说明。
当然,此类反转再怎么突兀,都说得过去,目的是给电影的戏剧性增色。但人物的形象却因此被牺牲了。很明显,一个在心理上会发生一百八十度大翻转的角色,其形必然是简单粗暴的,从而很难让人相信现实中有这样的人。而黑泽清将影像打造为鲜明的舞台风格,实际上是在极力弥补这层缺陷。
电影里每个人物都基于一种极端简化的信仰(价值观)来行动。妻子信奉爱情,愿意为丈夫的安危牺牲同伙,同时也愿意为与丈夫远渡他乡做任何事情,她最终败亡在自己的信仰之下:被丈夫欺骗。丈夫信仰一种超越国家利益的普世正义,为此可以牺牲掉妻子。津森泰治没有信仰吗?作为军人,他信仰军国主义。
由此可见,人物举动都源自直接又显明的动机,人物形象之所以单薄的原因正在于此。这些具有不同信仰(价值观)的人,组合在一起创造了电影需要的戏剧冲突。好在,黑泽清功底的加持,赋予电影一种沉静而令人迷醉的体验感,一如既往地带着一种心理悬疑的色彩。
一部荒诞剧,公私两个层面的全线崩溃。公共层面的荒诞,是男人们为了各自“高尚”的“政治”理念、“正义”观,大义凌然地破坏,结果是所有其他人都要为他们的“崇高精神”付出最大的代价。
日常交流时我们也经常会对话题进行区分,政治、经济,这些是严肃的话题,情感、家庭,这些似乎是女性的话题。然而严肃的话题就是男人的话题,只是男性通过把自己代表为人,男人话题就变成了人的话题。女人的话题就是次一等,是情情爱爱不上台面的琐碎小事。但仔细想想,这世上最糟糕的事,不正是从对这些“小事”的抹煞开始的吗?大家都少扯一些“政治”,“正义”,就像女主一样“目光短浅”,只要求追求自己的小范围的幸福,世界反而会美好多了。
不过最觉荒诞的,是故事里这对夫妻的私人关系。这是看起来般配的一对,妻子虽不是个“革命家”,却也坚定又热烈。她一再地表达了自己渴望与爱人真正“在一起”,成为命运共同体的决心,她的果断和深情观众都能看得到,结果她的爱人,那个充满“人道主义”的丈夫,完全不接受她,也不相信蕴含在女性这种情感下的力量。无论是想保护她也好,还是认为这种“人类事业”大任只能他自己去完成也好,在她发现自己被骗了的那一幕,我只觉得太荒谬了,这样的亲密关系,毫不值得
如果把那两个充满戏剧性的反转看做桥梁,第一次过桥的时候,她用自己的努力把丈夫身边的障碍都扫除了,两人的关系被构建起来,看似坚不可摧的同盟在“第二次过桥”的时候被尽数摧毁,结构又解构,最后换来的是一无所有。
这部片子真正的迷人之处并不在于这“结构与解构”之上,而在于一切本该戏剧性的反转,皆发生两位立场相对的主角之间:妻子默默地决定支持他的决定,丈夫默默地将那卷胶片换成了电影......沉默着沉默着,电影走到了最后的高潮:妻子来到海滩边,痛苦地哭泣。
很难说清楚那份撕心裂肺是什么,因为只有表象的东西在电影里出现了:她的丈夫走了,把她留在了日本......高桥一生冷酷的表情是表象,在那之下隐藏的是强大的内心,还是伪装的敌意,没有人知道,一心爱慕他的妻子更不会知道......所有的原因,包括过去发生的那些事,都无从得知。
这或许就是这部电影最迷人的地方,男人与女人之间的关系,政治立场相左的亲密之人的关系......一层一层的对立被两次看似生硬却让人浮想联翩的反转包裹,这部片子无疑将样板戏玩出了花样。
很多中国甚至是美国观众,很容易把这部电影化为“反战题材”,因为对于中美这样的意识形态大国,一旦涉及到战争的话题,必定离不开站队的问题,好莱坞尤其如此,无论是八九十年代的“英雄主义”,还是进入二十一世纪后越发明显的“反战思潮”,很容易让人在看过一部战争题材影片后,会不由自主地先给它归一归类。
正是由于这种思维惯性,我对黑泽清新作《间谍之妻》的第一印象也确实如此,而且观看过程中还暗自感叹:好像还从未看过一部对于二战态度如此“左”的日本电影。无论是亲眼目睹前线发生一切的男主角,还是看到证据后幡然醒悟的女主角,甚至是那个最终丧失人性的男二号,不无向我们展示着战争中的残暴、无情和重重谎言。
不过越往后看,越发觉得《间谍之妻》并不是一部反战电影,当然不是说这个故事不反战,而是说它的重点并不在于反战本身,它想要讲述的东西其实远超过战争这一个狭窄的命题,而是上升到了人与社会、人与人之间的关系这一长久存在的普世话题。
片中让我震惊的第一幕,是东出昌大饰演的警官男二号太治去女主家做客,看到对方招待自己喝的酒,乃至家里用的很多器具都是外国货时,非常“善意”地提醒女主“用的都不是日本货,被别人知道会对你不利的。” 那时候的苍井优饰演的女主聪子,依然活在岁月静好的假象当中,显然还没有意识到问题的严重性,没有意识到外边的世界早已烽烟四起,她只是一笑而过继续喝酒。
只是这一场戏,导演就已经告诉了我们,在战时的日本所谓的“国家主义”有多么严重,哪怕你吃了、喝了和用了非日本产的东西,都可能会被冠以“不爱国”的罪名。大家应该都还记得,前几年有一个很有名的日本街头采访,问大家“你会不会为国家而死”,有人说“才不会呢”,也有人说“日本这国家还不值得我们为他而死”,而这放在七十年前简直不可想象。
让人震惊的第二幕,是女主在得知丈夫准备要做的事情后的第一反应,她痛骂丈夫是叛徒,完全没有为自己和这个国家着想,在当时的她眼中,自己和这个国家是完全绑定在一起的,国家要让自己做的事是必须要服从的,她也不会相信国家会做出对自己人民不好的选择,即便是很多证据摆在眼前,她的第一反应也是不愿意去相信,甚至即便相信这是真的,也认为国家这么做是有“正当而充分的理由”。
可能很多人的目光都聚集在了男女主角的身上,而忽略了东出昌大饰演的男二号太治,可能女主到最后也无法明白,为什么那个和自己青梅竹马一起长大,那个拿着冰块去自己家喝酒彬彬有礼的男人,穿上了那身衣服之后就变成另外一个人了呢?这当中除了权力本身带来的没有节制的傲慢之外,就是国家对于他们的洗脑程度甚至远超普通国民,如果说女主还有自省的机会的话,身为国家机器一部分的太治其实更为可悲,在决定将铁拳毫不留情地砸向曾经的友人时,他不但最丧失了基本的人性,同时也早已没有了回头路。
不得不说,无论是当时的男二,还是在醒悟前的女主,还是和他们一样被愚弄的日本人民,对于自己的国家有一种近乎发狂的愚忠,而国家机器也完全利用这一点,它假借着让大家要爱国家的名义,对人民实施着一场彻头彻尾的欺骗,甚至让他们以生命相抵,很多人到最后都没有发现这不过是一场玩弄,当时的日本政府利用这种洗脑教育,对它的国民实行了一场成功的PUA。
这一招其实非常管用,古往今来在很多地方都屡试不爽,也正是因为过去有被政府欺骗得如此惨痛的经历,今天的日本人民才会如此清醒,也才会有上面那段采访中的结果,也说明了战后日本的教育实际上是相当成功的,让所有国民对于国家再次假爱之名行作恶之事的企图保持了高度的警惕,这或许才是最好的“反战”。
除了这条主线之外,《间谍之妻》还暗藏了另外一条副线,那就是男主优作和女主聪子的关系。聪子决定要和丈夫一起铤而走险,到底是源于她对眼前发生的一切幡然醒悟,还是出于对丈夫无条件的爱?我想大概两者可能都存在,但让她万万没想到的是,刚刚走出了国家对自己的PUA,却又走入了丈夫对自己的PUA。
片中有一段台词对于理解女主的心路历程相当关键。在决定要和丈夫一起做这件事时,聪子说道:“我终于感觉到我们是一起的,我与你是一起的,我们注定要一起做这件事。” 过去她一直觉得虽然和丈夫生活在一起,但彼此之间的心是有相当大距离的,她希望通过共同完成一件事,来拉近彼此之间的距离,也通过共同达成一个目标,而让两人真正的合二为一。
如果说是真相让聪子开始顿悟,那么最终还是爱让她鼓起了行动的勇气。而丈夫优作也狡猾地利用了这一点,她看穿了聪子对于未来不切实际的美好幻想,于是为妻子画了很大的一张饼,让她相信两人终将能合二为一,终将会到达幸福的彼岸。
而全片最让我感到浑身颤抖的一幕,发生在最后一次“放电影”的那一刻,当聪子看到幕布上出现的并非资料,而是之前自己拍摄的电影时,她先是震惊然后大笑最后晕倒,苍井优在这场戏中将聪子丰富的心理变化演绎得异常生动。那时候她在想什么呢?是感叹丈夫的聪明让自己躲过一劫?还是恍然大悟丈夫原本就没打算带自己走?从庆幸到感慨,从失望再到愤怒,这一声大笑包含了太多内容。无论丈夫这么做是否出自善意,是出于爱而要保全她,还仅仅是为了欺骗她而成全自己,其实都不太重要了,重要的是在他这一整套操作中,聪子始终是那个被“欺骗”的角色。
就这样,从国家到丈夫,在两次被自己曾经深爱的角色PUA之后,这个女人的信仰已经完全崩塌了,于是最后面对另一个男人的“好意”,她礼貌地回绝了;战争结束后,她也选择离开了这个国家——因为经历了这一切之后,无论是油嘴滑舌的男人,还是义正严辞的国家,都无法再对她进行PUA了。
所以,《间谍之妻》虽然披着一层“反战”的皮,其实反映了人尤其是女人,在社会中所受到的双重“欺诈”,一个是来自于无形的国家,一个是来自于有形的人类。当听到“我爱你”并要求你也无条件爱他时,不管说出这句话的是谁,在奋不顾身准备飞蛾扑火之前,不妨先冷静一下,这无关信任与否,而是出于对自己,更是对善良,对人性,对良知的一种保护,因为这个世界上太多的假爱之名,到头来不过是一场PUA罢了。
日本人拍反战片,总有万变不离其宗的标答,就是浓墨重彩战争给民众造成巨大的痛苦,所以战争是不对的,至于造成战争的原因,一致绕过不提。至于有些人标答中规中矩,有些人生搬硬套,有些人写出花来,不过就是制作功底的差别。国籍身份使然,跳出这重窠臼太难了。
其实这部刚出来没等中字就看了,在50%听懂20%连蒙带猜下,一时以为它真跳出了标答,对此颇为激赏。毕竟敢于拍731的日本监督太少了,它还走出去拿了国际奖项(一部日剧SP拿国际大奖,也挺传奇的。。但出来中字以后断断续续重看,把剩下30%拼起来,却渐渐产生怀疑,以至于最后20分钟停了近四个月才补完。补完确认,它虽有一重看似先锋的外衣,却并没有跳出标答,甚至它还是倒退的。 标题点在“妻”,说的还是这个小女人。世界怎样国家怎样,于她其实都无所谓,她的一切行为动机都只在于,站在她丈夫身边的那个人,只能是她,不可以是满洲带回来的神秘女人,也不可以是外甥。至于丈夫是什么人要做什么事,她也并不真的在意,只要同他一起“冒险”,她眼里就有兴奋雀跃的光。这种无知无识又带着自作聪明和些许疯劲的角色,还挺适合苍井优的。只是并非她的每一个都能像这部如此打脸。
黑泽清真的在拍战争吗,他没有,他是在说731的真相吗,也不是。这些都是背景都是道具。他也许还是在说日本民众,如果不是他们疯了,那就是这个国家疯了。所以她的小家小世界才会被打破,她才会被迫分离,她的看似孤勇的行为毫无落点,才会痛苦哭泣。甚至于这一次,他吝于讲普通民众,而把目光放在一对战时仍然可以住洋房穿洋装喝洋酒踏青拍电影的新派资产家夫妇,腔调甚是充足,战争的阴影只在那个右翼宪兵队长对穿和服喝日产威士忌的劝诫。所以他可以沉稳地拍出属于那个时代美感的镜头画面。
如果实质说的不是战争何来反战,都沦为表达情绪的道具。黑泽清也许根本没有在答反战题,甚至让人怀疑这是一场精心包装的愚弄。
难得的日本导演对战争历史的反思。 作为社长的男主优作在中国东北亲眼目睹了帝国军队在大陆上的罪行,在国家利益和普世正义之间选择了正义的优作决心在第三国向全世界公开证据。女主聪子最初远离战争,优作从东北带回的护士女子让她心存芥蒂。在餐桌上,聪子追问优作关于护士的身份。此时的她,对丈夫优作的正义感和战争暴行都近乎视而不见,她在乎的是自己的家庭幸福。优作对于自己在东北的所见所闻和对护士背景的解释她都将信将疑,甚至听不进去。 晚餐的光线照在优作的侧脸,一半明亮一半阴暗。聪子看到这样的脸,丈夫所说的话都像是明亮的一半,然而似乎自己的丈夫在隐藏着什么,如同另一半的阴暗。这"隐藏"的事实让她担心自己幸福的家庭被破坏。聪子对丈夫优作满是怀疑,想要看清那若有若无的关于丈夫和护士的关系,却无法相信优作对自己的辩解。
护士在全片只有一个特写镜头,柔弱和不安的眼神让人无法忽略,是会吸引异性的样子。这个镜头加上优作偷偷示意她赶快离开的小动作,让聪子对丈夫的怀疑更容易被理解。
第二个画面。优作决定了公开帝国军队的罪行,他走在街上,远处一只部队走来。路边的群众面向部队欢呼致敬。而同一个画面中的优作靠着路灯,背对街道,对于部队的到来冷漠无动于衷,和行人们对部队的态度形成鲜明对比,这是优作对于侵略战争的立场。
本片画面考究,充满秩序感,令人印象深刻。
最后半小时的情感太饱满了 为了我的眼泪加一星
如果说《在世界的角落》是在加强“败者=女性=受害”的话语,那黑泽清则是在揭示这种构建本身。它的政治性在于脱离那些更容易展示的帝国军妻或者为国造兵器的妇孺,反其道而行从一个“良心觉醒”的正义使者的家庭入手,用前半段塑造出一个貌似充满能动性的女性角色;再在后半段展示“她”为何仍是历史的”演员“而非导演,仍是一个没有名字的“间谍的妻子”。也是在正视史实性上的军国残虐与女性受害的同时,揭露出历史话语构建上的战胜者正义论与受害者的女性化。而作为“爱”的苍井优和作为“正义”的高桥一生是一对在用自身实在的矛盾性消解对方抽象的确定性的因子,她们之间的联姻注定是对“家国同构”本身的揭露。
一星不能更多了。垃圾。
海南节金椰奖特别推荐片目,导演黑泽清去年来做过大师班演讲,这次又送来了新片展映。不愧是今年戛纳电影节最佳导演奖获得作品。虽是导演的第一部表现上世纪40年代的“时装剧”,化服道、摄录美掌控得却很地道;特别调度精准的室内对白场面,极显功力;悬疑类型片的剧作节奏把控,也是层层恰当。有人诟病有些处理过于“电视剧、话剧化”,其实这又有什么不好呢?手法、风格从来是为内容服务的,而上面提到的正是4、50年代流行的艺术方式。反战、揭露日军“731部队细菌杀人”罪行当然更是影片价值和引入的重点。推荐!
本片最为牵动人心的时刻,莫过于高桥伏案展开世界地图,清晰描绘出两条亡命路线的戏剧性高潮。妻子携影像资料在线人的接应下只身偷渡赴美;丈夫带英译笔记孤本途经上海辗转去到旧金山,两人约好前后脚在那汇合。任谁都无法撼动的事实真相必须通过图像和语言的完满拼合才成立?黑泽=滨口给出的答案正相反。由图像对语言,或语言对图像的绝佳(お見事)背叛所变现出的混沌领域,才恰恰是真/伪一分为二之前,最值得电影作者去探讨的实体样态。正如关东军治下的满洲,作为欣欣向荣和满目疮痍的混合体,它既可以被当成是苍井优那段谍战言情戏助兴式演出(剧情片)的大背景,又确实是731部队惨无人道的实验场(纪录片),前者的眼泪和后者的尸堆,都足够撼人。
聰子的轉變並非不可尋,甚至那稱不上是轉變,而是底線浮現,共建與丈夫共謀的必經過程。由此至終對伴侶忠誠,不見對國家忠孝,投身於私愛大於國家之愛本身在那時代就是不被容許,假設聰子會跟隨丈夫靠邊站似乎也不成立的,目擊人體解剖的影像,只不過消解了她的懷疑,換起了的惻隱之心,不會,亦不只是因為丈夫,國家幽靈不可能動員/入侵她,黑澤清所說是日本電影少見的女角,可能因為她早已是不願讀懂空氣的反叛性,大於現實的信念之火。從個體/性別或與父權影像等問題退後一步來看,是夫妻作為社會連結的最小單位,和情緒高漲的國家意識無形對抗,黑澤清的夫妻命運共同體,又再一次面對如何抗拒外部入侵危機,那至於外星人、至於無法逆轉的生死,至於失效的鄰人和睦,忠誠與信任,黑澤清所言之愛是艱苦又漫長才能抵達,但已是銀幕外不被目擊之事。
怎么又有东出昌大……感觉他出事之后哪哪都有他,就是不糊
大概是期待不高意外地很喜欢,虽然故事简单&非常像舞台剧,但背景的复杂性➕演员之间的张力足够抓人,这个题材预计会在国内小爆吧,并且大家还可以借此愉快地骂死东出昌大(片里每一套衣服都好美)很多人说女主的转变突兀,对我来说却正是本片的迷人之处,女性的世界并不是只有追逐或者禁绝爱情,可以作为妻子,作为间谍,也可以作为间谍的妻子,至少在本片里,这份意志没有被轻易地定义。
一言难尽...拍得不能说不好,但细节处理非常糙...剧情值得吐槽的地方很多,比如妻子转变那么快也就算了(可能为了情节戏剧性),但都不跟夫君通个气就做那个决定,而且是个高危决定,前一秒钟还想踏踏实实过洋盘小日子,后一秒钟就开始杀伐决断勇敢弃子,是不是有点扯~~然后俩人下了个决定,又开始高高兴兴过家家似得准备了半天,说是整盘缠,大部分时间都没啥谍战气氛...黑泽清真的除了少数几部,都这个调调,有佳句无佳章~
嫌你累赘,又或是不愿你涉险。无论哪一个,你都不在他的梦想里。
信念是鬼火,持攝影機如握水中刀,要你看的是鏡中花——黑澤清一如既往的「乍看入侵其實一切早已翻面」。
TGHFF57-全片"燈光"設計超讚!! e.g.森林那場戲,女主一直沐浴在陽光裡,陸軍男2的臉一直處在陰影中… 隨著女主發現丈夫越來越多秘密,她臉上的高光也逐漸變暗…女主懷疑丈夫出軌的餐桌對話,夫妻都是[陰陽臉](但即使在投影機高亮的Titan廳,還是有些場景太暗…) 舞臺劇感的場面調度(或因成本有限 多在室內/棚內),夫妻爭吵幾乎都用長鏡頭,主要Focus在女主,很少切到男主表情 (高橋一生在這部刻意壓低聲音,眼線被畫太重狠難看😂)… 夫妻買飾品,中遠景長定鏡… 劇作/表演層面 女主的人設和情感描摹可以更細緻,目前有些"轉變"太突然(或著說 一些地方 讓女主顯得很"無腦" 不像會做出這麽縝密的行為…也有人把這解讀成是對MeloDrama的消解) 最後20+分鐘給全片大加分,反戰主題昇華
黑泽清的夫妻就不能好好沟通是吗 couple counselling了解一下哈
黑泽清和滨口龙介师徒联手,威尼斯最佳导演奖。1.平铺直叙下却有极强的戏剧张力,反转和走向的可能性与人物的心态和抉择丝丝相扣。2.家国战争宏大叙事话语权下和夹缝中的女性命运,间谍之妻子=间谍之棋子=间谍之弃子。3.影中影的戏仿、暗示和互文,出现了山中贞雄的《河内山宗俊》。电影本身又是对影中影的戏仿和颠覆。
黑泽清老师教你什么叫电影的视听语言调度,大银幕看到了这部,海南岛不虚此行了!黑泽清以前的片子一般是有几场重头戏的调度了得,到了这部是从头硬到尾,这回终于小宇宙大爆发,展示了他真实的导演功力!
在大银幕上直面日军在华人体试验的事实,这本身已经足够挑战了。这还只是导演的背景,前景是一个完全被丈夫轻视被历史甩开的女性的命运。这两个层面构成了对雄性思维的彻底反省,似乎是在说,往往是无爱的人制造了历史。剧场化的调度、舞美和表演,呼应了这种间离感,也让结尾的深渊跌得更深。
左派反战片。黑泽清确实厉害,有几场调度太帅了。演员部门也很不错,高桥一生特别帅。苍井优有几个情绪变化也是相当精彩。可注意苍井优第一次从洋服换成和服的角色变化。另外,这片迷影元素也是非常多了。苍井优的角色更容易被看透一些,而高桥一生的角色则更藏起来多些。对应下来,又有性别与爱的解读。
或正义或邪恶,男人们总能找到些理由抛弃女人,并美其名曰“事业”“大局”,只有女人愿意为爱抛弃一切。
真反战而不是反战败,黑泽清令人敬佩。拍摄上,他将女性成长包装在一个间谍故事里,深爱着丈夫的妻子——你是间谍,我就做间谍的妻子——在个人私欲与人性情怀间斗争,上演了一出爱情的三角游戏与政治的间谍风云。但不管是儿时玩伴还是亲密丈夫,他们都或许有爱却都靠不住,间谍之妻的结局原来早就放在了戏中戏里。在疯狂的国度里,清醒的人会被认为是疯子,但即使如此也要用爱用欲望去保持清醒,这也许就是《间谍之妻》对这个时代具有的现实意义吧!
#3rd HIFF# 主竞赛。前入围威尼斯+圣赛。#年度十佳Mark# 本届若评奖,金椰奖必须是这部。倒不是因为被唤起了民族创伤记忆,以及感动于日本电影人们的反思力度(这两点任何一个点都足以送五星);而主要是因为拜服于对人物关系精到的拿捏和极致的推演(“只有在这个时候我才能感到是爱你的”),对惊悚气氛的准确把握,以及剧作上的精巧设计(片里的局布得是真漂亮)。不少时刻想起[色戒],那种在危险气氛中迸发的奋不顾身的爱情,真是美到极致。片中片自制小电影,以及顺带致敬了山中贞雄的[河内山宗俊]和沟口健二。虽然开头还是有点慢,美服化道的日剧感还是比较强,部分时刻也比较舞台剧化,但是电影化程度尤其是对人物关系的把握上还是相当之高,其实就凭着能写这种“为了正义而背叛国家,但注定是毫无用处的拼死一搏”的主题也要大力推荐了。