“没事儿,喊个棒棒儿就是了”;“给XX师傅打个电话来搬一下”……这座城市的人面对重物时通常不需要过多焦虑,“实在不行喊个棒棒儿就是了”,这是一个自然而然会被想到的解决方案。
棒棒在这座城市早已成为一种理所当然的存在。街上一声”棒棒儿“喊再正常不过,许多单位行政部手里都有几个长期合作的棒棒的联系方式。人们大概很难想象这座城市哪一天突然没有了棒棒这个行业。
我每天都能在单位附近看见五个以上的棒棒。这里有一所大学,总不至于没活儿干,于是一大早他们就蹲守在校门口。其中有两三张熟脸孔,是给我们单位干活儿干熟了的。
给单位干活儿是他们比较乐意的,一则单价要高些;一则工作量总是比较大的,总价也高,不似街上的散活儿,一趟就没了;三则单位的活儿长久,一年到头要做上好多单。一来二去,单位的人都能认得几个棒棒,谭师傅、毛子,等等,当然,我们从来不知道他们的本名或者全名。就像片里的老黄、老杭、老甘、河南、大石,谁都不知道他们的本名,或者说,谁也没想过要去知道他们的本名。人们只称他们为”棒棒“。
要说片子拍得真实,其中一点就是没有把棒棒都拍成差不多。同是一处的棒棒,各有各的三观,各有各的个性。老黄、老黄、河南,全都截然不同。就好比谭师傅和毛子,也相当不同。
棒棒这个行当,没什么明码标价,全凭当下口头商定。毛子深谙单位报账付费嘛总是相对慷慨些,于是爱叫高价,外头十块的活儿,在这儿总得要二十。次数一多,我们这楼的单人业务就爱交给谭师傅,谭师傅叫价显然就要本分得多,图的是个长期。于是有些临时保洁的活儿也交给他来做。
谭师傅这人爱念叨,做活儿时总是叨叨絮絮个不停。保洁时念叨房间脏,挑东西时念叨东西乱,大家也并不搭理他,只由他念着,谁都知道他并不是挑剔,不过是自言自语惯了。更有一次,为单位挑酒,只见他边装边念叨着:“这么多酒,肯定是FB,检举你们你们包要遭”。大家听了笑得咯咯咯的,他也并不理会我们的笑,继续念叨:“这么多酒,哪里喝得完嘛……”每每办公室听见一阵念叨声,同事们总要笑着互相说:“谭师傅又开始了”。
也不知道是不是一个孤单久了才养成这样自言自语的习惯。
谭师傅单身。这个城里的棒棒很多都单身,跟片里的老黄和老杭一样。也许是成过家又离了,也许是从来就没结过婚。
谭师傅说:“谁会跟着我们这样的人嘛。”
我们这样的人。
也许,没有一个棒棒觉得当棒棒是体面的,哪怕他总是把自己收拾得干干净净。但那双大概只有下苦力的人才常年穿着的解放鞋,和那根被肩头磨得光亮的棒棒,还是让他不自觉地自卑。或许,更让他们自卑的,是大街上那一声声响亮的呼喊声:“棒棒儿”。
这个称呼似乎成了他们认命的理由。因为他们是棒棒,所以没有人跟他们成家是正常的;因为他们是棒棒,所以被人粗鲁地呼来唤去是正常的;因为他们是棒棒,所以他们不敢去想还能有其他“体面”地挣钱的可能。
但他们是有他们的“体面”的。
棒棒要扛在肩上,不然就像要饭的乞丐。老黄对于这一点非常坚持,因为他认为这是棒棒和乞丐的区别。
棒棒自然是比乞丐要体面的。
哪怕是跪在厕所地上用手掏便坑水道里的勺子,之后再用香皂洗五遍手,他也有他必须坚持的体面。
选择一个“卑微”的行业是生活所迫,在“卑微”里尽可能地维持体面,大概是生而为人所不能丧失的部分。
记得有一次整理小办公室,腾出些硬纸箱,自然想到给谭师傅打电话。大家都琢磨着这是个一举两得的事,我们省了事,谭师傅变卖这些硬纸箱也能有些收入。
谭师傅接了电话后不一会儿就来了,乐呵呵的样子,和他往常接活儿一样。
我是在无意间听见他的念叨。
前台的值班大爷见他整理纸箱,顺便叫住了他,门前垃圾桶周围也有一些同事丢弃的纸箱,前台大爷让他一起收走。
“垃圾堆的东西我是不收的。我本来就不收这些,又值不了多少钱。她们给我打电话叫我来,那是心里想着我,是一片心意我才来的。”谭师傅低声地对前台大爷念叨着,之后又重复了两遍:“垃圾堆的东西我是不收的”。
那番言语对我触动至今。这大概就是一个棒棒关于体面的坚持,也是一个棒棒对于人情的理解。
我们试探着将拓展活动中只穿过一次打算扔掉的迷彩T恤送给他,T恤非常劣质。他说用来干活儿时候穿挺好的,于是欢心地收下。后来,我们总在夏天看见他穿。
虽说棒棒干的是苦力活儿,似乎只需要付出力气和汗水,似乎跟上不上心沾不上什么边儿。然而谭师傅却有他上心的时候。
印刷厂里搬资料,谭师傅在这里是论“天”做的。一天一百块,把大家在里屋清点出的资料及时搬运到外头装袋。活儿不算重,他的任务就是一摞一摞的往往返返地搬就是了。识不得太多字的谭师傅是怎么记住这些地名和片区的,我们谁都不曾留意到。然而几次合作之后,在我们把资料交给他,顺口说出地名时,他竟然能当即作出他自己的搬运规划来:“这里先不忙,这个片区还没装,搬出去也是堆着的,占地方,先把这个地方搬了来。”他一边自顾自念叨着,一边实施着他的搬运计划。每每这时我们都相当惊讶,于是这业务交给他至今也就从来没换过人。
我的爸爸今年59岁做棒棒23年了,是家里的经济支柱,为了养大一儿一女,供我们上学,为了偿还爷爷奶奶在世看病留下的大笔贷款,睡过屋檐下,住过大通铺,租过楼梯间,用自己的一生力气,一副肩膀在城里打拼,看尽人情冷暖,五年前交了一笔钱,跟别人学了打线槽的手艺,收入稍高一些了,为了让孩子在城里立足,拿出毕生的积蓄,在城里按揭了一个56平的二手房,每月月供2500,去年患上了冠心病和糖尿病,心脏打了两个支架,每天吃一大堆的药,看着兜里的钱只出不进,愁的一筹莫展,病情一稳定,又提着棒棒出去了,怎么劝都不听,我知道他是放不下肩上的这副担子,黑心的小包工头,欺负老实人,他打了30多天的线槽,每天回来眉毛头发全是灰,一身衣服汗湿了又干,累得倒头就睡,活是干完了,可是10000块工钱一分都不结,拖着一年多了,每次打电话都是推脱说没钱,上个月碰着人了,给我们写了一张欠条,我们也找不着他人也不知道他住在哪里,只有一个电话号码,冬天老爸的病情又加重了,我想要回这笔钱,可以帮帮我吗?
周五一位同事来访,聊到她在老家重庆买了一套房子,提及重庆这一两年的房价飙升之神速。她走后突然想起一直在我的待看名单中纪录片:最后的棒棒。乘着周末闲暇之余赶紧把目标看了。所以请允许我吐槽一下:去你大爷的爱奇艺,这种纪录片你丫VIP才能看?幸好在暴风找到网易当年留下的片源。
首先感谢本片的主角导演兼制作人-何苦同志。至今我也不清楚何苦是化名还是啥,一个退伍军人为啥要来当棒棒?只是为了拍摄这么一部纪录片来记录山城这群辛苦的劳动人民,还是真的想做一名棒棒?目睹他融入自立巷,挥汗如雨做着棒棒的工作,窘迫时老干妈拌饭的伙食,看着他认真记录大家的工作、生活很是感慨。连同他带着浓重川味的普通话都顺耳可敬了起来。总之感谢他的付出,让我们能真真切切的去认识了解这群辛苦又可爱的劳动者们。
所以再来说说可敬的棒棒师傅们。有人嫌弃他们衣冠不整,但确实在山城的发展中他们做出了不可估量的功效。负重前行敢于担当,最壮是你的脊梁,最美是你的胸膛!童声唱出这些歌词的时候我的内心异常感动。职业不分贵贱,棒棒师傅们不偷不抢凭着自己的力气劳动成果换取收益。只是他们的收益实在是少的可怜,而且这样一群日渐衰老的老人家们,住在已经被定为危房多年自立巷中,简陋、肮脏、艰苦的环境,看着无比的心疼、可怜。
其他师傅不多说,只想再聊聊本片第二主角:老黄。他的一生大概就是中国最具代表性底层劳动人民的缩影。不幸的童年,狗血的青年,辛苦的中老年,老年生活我不概括,希望他可以过的好一些。老黄拥有中国劳动人民的大部分优点:朴实、勤劳、善良。他对徒弟何苦友善“倾囊相授”工作、生活经验。为了女儿外孙努力工作,不贪图小便宜但也坚持自己的劳动收入。但是老黄师傅真的如许许多多老百姓一样,固执墨守成规,中间商赚差价等这类灵活变通的道理直到退休前夕才大概悟了出来。可怜好日子快到头,身体出了问题,幸亏女儿女婿还算孝顺,希望他的老年生活可以舒心安逸一些。
从老黄师傅身上看还折射出了很多社会问题:一家人为了一套房子,天各一方各自辛苦的打拼,却又不住在那宽敞明亮的房子里。老黄说当时支持女儿在镇上买房是为了小孙子有个好的环境,结果小孙子跟外婆住在山坳里。小外孙很乖,跟外公道别时一句:外公你走吧,我会听话的。让人动容不以,也希望房贷还完了之后,这一家人的生活可以步入正轨吧。可是老黄的病怎么办?这个淳朴的老人甚至不愿也不敢进医院治病。就像大部分中国劳动人民,辛苦了一辈子,好不容易想要安详晚年,却因为没有医社保不敢生病。那家“美容院”只不过是千万骗钱机构中的一家,我认为如果不是有人在跟拍店家不会做这么大的牺牲,甚至他们也是有作秀的成分在。更多的是像骗走老杭师傅辛苦积攒血汗钱那样的王八蛋!
最后的最后,街头的棒棒师傅越来越少了,何苦同志带着相熟的师傅转投了工人行业。他请了三个月的假,为我们呈现了这部作品。片尾他说不知道有没有喜欢他的作品,如果没有他就回来跟着大包工头干。何师傅,我很感谢您的付出和制作,电影我会去支持的!
八分给故事,二分少艺术。
二分少艺术。
我可能理解纪录片导演们的自我怀疑,问题可能就在:当我拿着1300元去做这件事的时候,我究竟是他们的上帝还是他们的工友,如果我是上帝,我的姿态是不是还是高人一等,我的作品是不是还是傲慢的,真实性何在呢?还原感何在呢?如果我是他们的工友,那我是不是真切体会了(不含任何艺术渲染、修辞、暗示)底层的情绪——贱命,微小之乐,一种无力?
所有的艺术表达,故事讲述,可能都有一个问题,就是它真的是对的吗?
缺失的两分,惜败在技术和艺术。既然真实性不好谈,艺术性就一定会有,它本该在那里,无论是何种原因没有显现,都是一个败笔,无论是技术上还是意识上,不体面就是不体面,成本低没钱拍的不体面,和老黄没钱掏出来交理疗费的不体面,我想你们可以理解,是同一种不体面。
八分给内容。
好就好在下料足,后劲大。经济学到进化论,宿命论到自由意志,法律到道德,艺术到现实,二人床板,一山群梦,冷峻、犀利、傲慢、真实,记录片的原汁原味,被娓娓道来的小火烹的妙极。
在这部作品里,宿命是我感受到的最强烈情绪,如同俄狄浦斯王,隐隐约约,命运昭昭,结合了粗浅理解的相术,这种感受尤为明显。
老甘。面相上看,老甘鼻头发红,鼻翼发青,鼻是存钱之门,鼻色不对,易破财遭窃;奸门发炸,奸门发青,有桃花纷争。老甘的背景也介绍了,因为两次小偷和一个女人走上了这条路。
老黄。门牙疏漏,双亲缘浅,祖上无荫,财运易散,骨型小,阳气不足,优柔寡断,鼻歪,劳碌命,存不住款,老黄的背景也介绍了,双亲缘浅,父亲作为地主被革命,母亲改嫁;性格懦弱,难成大器,鼻孔外翻,财帛尽失。
河南。脑圆嘴尖,标准赌徒相,鼻子塌陷歪曲,牙齿漏缝,藏不住财,逢赌必输。这几个棒棒,都不是好面。
这是迷信的说法,一面二运三风水,四积阴德五读书,命是中国式的希腊悲剧,国内几个喜欢表达底层的导演都在作品里强调它的冲突,今年的新锐忻钰坤,第六代的贾樟柯和娄烨,徐童的《游民三部曲》和那部《铁西区》。
这种命运,我把它理解为底层尴尬。
底层尴尬是一个个小循环:没钱-患病-偏方-病重;没钱-没教育-下一代没钱,也许穷不过三代的原因在于进化论:绝对的赤贫根本不可能被允许拥有生殖权力,螺旋下降的循环,其底线就是个体社会价值的底线,它会一直螺旋下去,直到肉体湮灭。
尴尬在于,在没有任何经济能力的情况下,肉体和精神要靠着自我微弱的希望和勇气,和他人的协助、扶持进行下去,正是这些东西造就、成就了艺术。
贾樟柯一直在强调神性,强调人与人之间的关系,我斗胆去猜,他说的“神性”大概是,人面对困境时的自我探讨和人与人之间的相互探讨。
神高贵狡猾,因即时性而真诚,而讨论神性时,旁观的介入就打破了这种即时性,就丧失了真诚,神性最纯粹的一刻,是它出现的且未及审查的那刹那。因此你被感动的地方是,当扣扣搜搜的老黄一天抗几百斤重的货一天只赚了50块钱,却决定给乞丐一块的时候,这是底层尴尬之间的神性交流。而当老黄第一次落泪说出好人没好报的时候,这是底层尴尬自我探讨时产生的神性。
是它们造就了这八分的内容。
关于命与运。
导演的文案里一直在说一句话:这仿佛是命运的又一个玩笑,也多次强调老甘算的那一卦。
纪录片牛逼就牛逼在,它能够超出艺术家的表达能力之外,也许文案是无心为之,也许就在那一点上促成了命运巧合,很难说,飘渺不定。命运真的存在吗,事实上,老甘那一卦准了,60岁后,他果真转运了,因为他碰到了导演。如果说,老甘把贯穿全片的几桌村宴过寿理解为运的话,他的确转了,据说后来导演把这个事儿帮他办了,这算命吗,可能也算。
老黄呢,命里无福,克双亲,无积蓄,劳碌,影片的最后,他还是决定带病出工,为了帮儿女还钱,始终走上了劳碌的命运之旅,这算命吗,也算。
河南赌徒命,无依靠,牙歪嘴咧,办事不牢,因此几易工作,最后看上去得了一份好差事,而他究竟会不会重新赌,不好说,算命吗?不好说。我不知道导演有没有刻意设计、突出、闪烁这些宿命式的东西,但看上去,流露的很自然。
而运呢?他们会有美好前程吗?或者对他们来说,什么是美好前程?美好前程有意义吗?
或者我们想的这些问题重要吗?
别的就更厉害了,修桥铺路瞎眼,杀人放火儿多,好人未必有好报,坏人虚名传千里,可怜之人是否有可恨之处,进化论到经济学原理,自由意志和宿命论…
当我们在把一个群体的生存状态附加上道德色彩去审判的时刻,不要忘记考察自己的这个评判是否客观。
或许最好的方法就是纪录片,是不以己度人,导演是聪明人,也幽默,擅反讽,双关,打哑谜,据说决定要拍棒棒,行前亲人劝,你这是何苦呢?
给自己笔名叫“何苦”,大概也是在反讽亲人的以己度人?
最后,对于艺术家而言,“所有的表达都是谎言,对于语言、图像、视频的理解,我们只能被动地活在每一种偏见里,这是语言的宿命,也是人类的宿命。”
另,摄像辛苦,不少神来之笔,可遇不可求;
军团文职人员,果然有自己的一套。
〈End〉
也是偶然间才得知这部纪录片的我,周末的晚上一口气看完了十三集。导演,转业的正团级军官何苦通过自己拜师,成为一名棒棒融入到日常生活的方式来记录和呈现给我们这群人的艰辛生活。追求美好生活的道路是艰苦的,然而并没有放弃希望,用汗水和努力去争取。除了棒棒,想起还有纤夫,还有拾荒人、补锅匠、剃头匠等等各类随着时代发展,技术革新和社会进步背景下,日益衰落的职业,无论如何,这些人们,都在用自己的实际行动,来争取更好的生活。希望这些付出努力的人们, 如同三毛所说,“我们一步一步走下去,踏踏实实地去走,永不抗拒生命交给我们的重负,才是一个勇者。到了蓦然回首的那一瞬间,生命必然给我们公平的答案和又一次乍喜的心情,那时的山和水,又回复了是山是水,而人生已然走过,是多么美好的一个秋天”。
看完后意犹未尽查了下,发现了个暖心的新闻。
转载自华龙网(原标题:暖!《最后的棒棒》导演请300余名棒棒团年 还有红包棉衣拿(组图))作者:薛宇飞
《最后的棒棒》主角们举杯庆新年。 首席记者 罗嘉 摄
华龙网1月27日17时50分讯(实习记者 薛宇飞)曾几何时,棒棒们肩挑背扛,为重庆发展做出贡献。如今,他们老了。春节将至,继向收入微薄的棒棒们发红包后,今(27)日,《最后的棒棒》导演何苦又邀请300余名60岁以上的棒棒团年。不仅每位棒棒领到一个过年红包,还拿到爱心企业捐赠的保暖棉衣,让这个冬季暖暖的。
签名墙上留纪念 77岁棒棒推掉业务来团年
今日中午,在重庆江北区铁山坪森林公园旁某农家乐,陆陆续续驶入从解放碑、沙坪坝、石桥铺、江北等区域驶来的4辆大巴,车上坐的全部都是棒棒,年纪都在60岁以上。他们是受纪实片《最后的棒棒》导演何苦邀请,前来团年的。
受邀的棒棒们是今日的主角,就像明星走红地毯一般,农家乐门口竖起一面签名墙,每个经过的棒棒都会在上面留下自己的名字,纪念这难忘的一刻。签名时,没有明星般的龙飞凤舞,更多的是朴实与自然。
今年77岁的董顺礼是这群棒棒们中年纪最大的一位。董顺礼来自丰都,做棒棒已经20多年,一直在朝天门批发市场附近揽活。
董顺礼长期给一家日化店搬运货物,平常的业务比较稳定,去年攒下了1万多元。听说何苦要组织团年,董顺礼推掉了谈好的业务,前来和老朋友们聚聚。“这么多棒棒一起过年,还是第一次,一定不能错过。”
“这次邀请的都是60岁以上的棒棒,他们把青春奉献给了这座城市,值得我们尊敬。”何苦告诉记者。
众人生日歌声中 60岁的老甘哭了
棒棒老甘一直有个心愿,就是能过一个热热闹闹的60岁生日。去年12月31日,即将满60岁之前,老甘结束了自己32年的棒棒生涯,回到四川邻水县老家,无儿无女无积蓄的老甘,就把过生日的想法打消了。
何苦和老甘认识多年,对老甘的心愿,何苦一直放在心上。准备团年的时候,何苦就打算把老甘请来,让大家一起陪他过生日。
今日的团年宴上,当300多个棒棒一起唱起生日歌时,老甘哭了。
收到惊喜的不仅是老甘,前来参加团年的每个棒棒都拿到何苦为他们准备的红包,还领到重庆某建筑公司赠送的棉衣。
“虽然东西少,也不贵重,但这是我们的心意。希望通过这个活动,引起大家对棒棒关注,帮助这些收入微薄的群体。”何苦说。
何苦表示,团年活动会继续下去,一直到这个职业完全消失。
我妈一直有个原则,就是上市场买菜不讲价。现在看来可能不以为然,但在以前都讨价还价的大环境中,我对她一直反复跟我唠叨的理念特别深刻:要对社会、公司底层的人保持同样多的尊重。看完倒没有产生“他这么惨我怎么能安心享受生活”的内疚,反而是“我吃的苦不及这一半但却远没有这么坚韧”的窘迫…
如果有一天中国会评选最优秀的纪录片我会力顶这一部。
“我不懂什么是高尚不高尚 也不懂什么是职业操守 当了二十年棒棒 我只认一个理 挑了一下午 还没拿到工钱” 这一句话从一个高尚的人口里说出 不免有些心酸 山城的春天很美 但这样的春天不属于棒棒们
初尝商品交换利润的甜头后,老黄感叹自己“懂事太晚”。资本家剥削无产者,无产者也压榨无产者,而像老黄这样的“棒棒”永远只能是社会金字塔的最底层,因为他们信奉的是原始朴素的价值观——勤劳诚实就有收获。再见,棒棒。
特别真诚特别动人,一点都没有俯瞰苍生的悲天悯人,太难得了
据说这是导演斥资1300元自导自演自己剪辑自己唱主题曲的纪录片。
看完已过了凌晨2点半,是完全停不下来,很高兴这部13集的纪录片打乱了我的作息。略带川普味儿的旁白娓娓道来,舒服幽默且委婉,一些留白也极为精彩,叙事支线稳妥抓人,最重要的是真实!尤其在当下,“真实”这么简单的事儿,太TM不容易看见了!拜托“央视们”好好学着,恭喜何苦导演要红了!
重庆欠他们一座解放碑
“那些拿棒子要饭的人是乞丐,我们不是,我们拿棒子挣钱养家”ps:那些打一星的人都什么心态!
这是中国不可忽视的一个现实。导演聪明,有难得的幽默感拆迁房废墟下的钞票,理疗店的杀招与温暖,一张假钞的结局,夺妻之恨与买凶杀人…
拍得非常好,真实的才最打动人。是我看过的触动最强烈的纪录片,强烈推荐一下。但是不会再看第二遍,太难受。光是活下去就要拼尽全力的蝼蚁,体现的正是绝境中的人性。
何苦这人能屈能伸的,真了不起。
这就是纪录片,它不给你那些镜花水月的幻象,它给你一场皮开肉绽的、残酷的、荒芜的生活真相,有些人看过绝望,有些人却看到微光。
第二集老黄过往历史交代那段动画片太棒了
我是重庆人,山水城市立体魔幻。此片拍摄于2014年,展现繁华背后的这一群体。短评中看到“共产”“梦”。其实每个角落,发达国家也好,都有生活底层的人。更何况我们是一个人口上10亿的大国。我们要肯定国家的进步而不是一味讽刺。时代发展“棒棒”群体快要消失了,是好还是不好呢?也许好也不好吧。
导演真帅!有魄力有行动力!不知道一年后去做了什么,谢谢你记录了这一群底层朴实的灵魂
底层人物实录,每个棒棒身后的故事都饱含生活的困苦艰辛,安然度过辛劳而尽力的一天,能吃上一口热饭,就是最大的幸福,这个世界充满了我们无法想象的赤贫;这些善良但也不乏人性弱点的人,是真正意义上的「人」——和生活的拼死搏斗,生存是最大目标,活着是最大胜利,但也不能不顾及做人的底线,保住生而为人最后的尊严;看着他们劳动过后大口吃饭,体会到什么叫真正的生活,觉得简直是世界上最香的饭菜。给出光明与希望的结尾,衷心祝福一切善心勤劳的人安好。
社会研究不就应该深入到这个阶层吗
不是同情。这玩意儿看得人心里藏起来的自卑井喷式地爆发,让人忍不住自怜自恨起来,揪心又无力,像迷了路的哑巴。想着爹妈,想着村口的王五六八,想着各色的人圣人渣。然后就忘了繁华,就想家……
看到了最坚毅、最善良本份、最有尊严、最没尊严的底层劳动人民,确实触动,虽然旁白ln不分,虽然插曲真是难听,但仍然大大的五星,看几集习惯就好了😳