北方的纳努克

《Nanook of the North》

生活是富于诗意的真实

以真人为本，以影像为鉴，世界影史公认的第一部纪录长片，由“纪录片之父”弗拉哈迪数次深入北极有感而作，爱斯基摩人的极地生活本身就是有别于工业文明的奇观，生吃海豹并刀口舔血，搭造冰屋后半裸入睡，嘴咬皮靴以化解僵硬，加之冰面游猎的惊险场面因长镜头而生发悬念，简单平实的故事未因冰天雪地的艰苦而变得冰冷残酷，相反纳努克一家仍快乐热情地活着，从他们灿烂的笑容和坚定的眼神里看得到对生的希望及对爱的追求，虽年代久远没有把声音传下，却能依稀听见他们，晨初梦醒时的搓鼻取暖，寻找目标时的疾驰呼啸，捕猎成功时的雀跃欢呼，人类最原始的生活状态在今天所谓的文明世界看来，有着最朴素的动人力量，我们衣着整齐坐在餐厅里精致进食，他们皮毛覆身站在寒风中大口吃肉，还总以为他们很可怜，其实是我们对幸福的定义太狭隘，若不是外人介入，他们能一直在拼搏努力后安祥地死在这片纯洁天地。

未经搬演的真实往往不完整，所以说恰到好处的“作假”是妥协更是智慧

《北方的纳努克》是上世纪20年代中具有里程碑意义的纪录片。在《北方的纳努克》中，弗拉哈迪就是要展现给观众偏离在工业社会外的原始生活画面，在生产力低下的情况下，人类是弱者。人类面对自然人类要抗争，只是为了生存。弗拉哈迪甚至被称为理想主义者，为了达到足够的“原始生态”，他甚至让渔猎者用他们父辈的方法捕猎，即使他们已经有了更先进的方法。弗拉哈迪在拍摄过程中注意掩饰摄影师的存在，他客观冷静地叙述着他要讲的故事，他要展示给观众的是事物本身，他要让观众自然地沉浸在他创作的世界中。他和缓地表现他要传达给观众的思想感情。在纳努克他们一家早上起床的片段中，其实弗拉哈迪由于冰屋内光线无法拍摄，而将冰物削去一半，在露天的情况下拍摄。但是观众观看这一段是完全没有想到会是这样，观众们都沉浸在纳努克一家正常起床的片段中。关于长镜头的使用，《北方的纳努克》中猎杀海豹的那一段，弗拉哈迪完美地把握了时间关联与空间关联，这1个经典的长镜头吊足了观众的胃口。一开始很长时间人们都不知道他在干什么，渐渐地远方出现黑点，帮忙的人来了，经过一番努力，最终才知道一直在拽的是一头海豹。这个长镜头把悬念和冲突这2个戏剧元素表现得淋漓尽致。

在《北方的纳努克》的拍摄过程中，为追求真实性，这一纪录片的首要品格，弗拉哈迪不惜让他的"老朋友"纳努克用鱼叉去捕猎海象，而当时的爱斯基摩人在西方白人文明的商业文化的冲击下，早已放弃了祖辈传统的工具鱼叉，而改用步枪。为了配合弗拉哈迪拍摄，纳努克重新拿起爸爸或爷爷用过的工具—鱼叉，真实地去捕杀一只海象，在弗拉哈迪的摄影机下，纳努克拽着绳子，从1个冰洞里向外拉1个什么东西，拉了好几次都没有成功，甚至还被冰洞里的东西给拽回去了。一次次地尝试，一次次地失败。但弗拉哈迪不会去帮他，他躲在摄像机后面，因为他要的是真实。最后，从远处来了几个同伴，帮纳努克拉冰洞里的东西拉了出来，原来是一只海象。在拍摄之前，弗拉哈迪曾对纳努克说：猎捕海象时，如果有任何情况干涉了我的拍摄计划，一定要放弃捕杀；记住我要的是你捕象的镜头而不是它们的肉。同样在拍摄一家的生活时，为了追求真实，弗拉哈迪让纳努克造1个25英尺的伊格鲁（爱斯基摩语,冰房子）。可是爱斯基摩人只住在12英尺大的房子里就已经足够了，而且纳努克没有这样大的房子，花了几天，房子一次又一次地塌下来。每一次倒塌，同伴们都轰然大笑。但最终，纳努克还是成功了。是的，这个爱斯基摩人成功了。而且他还用冰做了1个窗户，借助太阳的反光照明，这是爱斯基摩人的创举。在拍摄冰屋里的生活场景时，冰屋又被迫削去一半。因为没有照明，拍摄只能在露天状态下进行。纳努克一家只能在冰天雪地的刺骨的寒风里表演起床。结果一定要真实，真实！这是弗拉哈迪的信条。在真实的同时，他也把悬念和戏剧性带入了记录。当然，在影片的拍摄过程中，除了展现纳努克一家一般的日常生活及纳努克一人去捕猎外，也有一些其他小插曲，比如纳努克教儿子射箭过程。纳努克用刀把箭削好了给儿子，可使儿子还太小，不会射箭，好几次箭没射出去就掉下来了。纳努克便手把手地演示给他看。儿子学会了，纳努克也笑了。从纳努克淳朴憨厚的笑中也能看出：作为1个爸爸，正在把祖辈的传统传给下一代。这简单的动作里也传达出了父子亲情。另外，1个细节在于，全家一起去白人的皮毛收购点出售捕猎来的动物的皮毛的过程。一家人抬着1个小皮筏，翻过很多雪丘后，来到河边。下1个镜头便是纳努克1个人划着小船筏在河面上行驶。戏剧性的一幕发生在皮筏靠岸后，纳努克先从皮筏里出来了，接着小女儿出来了。可镜头没有切换到其他部位，仍然对着皮筏，又1个小男孩出来了，妻子娜拉也出来了。到这里，不禁让人感慨称爱斯基摩人的小小皮筏为什么能承载这么多人。当然更应该思考的是创作者记录这一段影像的意图在于什么。在整个的拍摄过程中，弗拉哈迪绝大都使用的是长镜头（当然也有少量局部特写），让人感觉不到摄影机的存在，就这样静静地观察这个人，观察着这群人。他们看不见你，你等于穿上了一件隐身衣，却可以静静观察他们。对于有神论者而言，摄像机就是上帝的眼睛，观察并记录着在这片土地上生存的人们。弗拉哈迪的这一创作手法与后期的直接创作流派有异曲同工之妙！又抑或是直接创作流派借鉴了弗拉哈迪的创作手法，这也有可能。 在弗拉哈迪呆在北极的第十六个月，所有的胶卷都用完了，他准备动身回家。此时，纳努克惘然若失，依依不舍。弗拉哈迪指着身边河床上的石子对他的“老朋友”说：“会有像石子一样数不清的人看你的电影。”的确，后来在百代公司的发行之下，《北方的纳努克》一炮走红，在世界上很多地方上映。“纳努克”也成了1个标志性的名词。在普通观众沉醉于对从没有去过或许将来也不可能去的北极时，弗拉哈迪在想什么呢？当然，他的作品绝不只是当时风靡一时的极地、非洲采风中的普通一员，他是要表现什么主旨？也就是《北方的纳努克》的思维的品格是什么呢？有人认为，弗拉哈迪是1个边缘文化主义者，游离于主流白人文化之外，或者对于这种白人商业文化有所厌恶，而他所追求的是1种从未被这种白人商业文化浸染的纯洁与自然。北极成为了他的试验之地，也成为了他成功的起点。当然，当他来到哈里森港时，或早在此之前，当地的爱斯基摩人在与白人的交流过程中，已逐渐被同化，吸收了白人的很多特点，而自己祖先的特质正渐渐被淡忘与遗弃。这也正是为什么弗拉哈迪在拍摄捕猎海象时坚持要纳努克拿起祖辈的鱼叉，而不是猎枪。 而我想，弗拉哈迪还是承认传统的白人商业文化的，只是他在于纳努克这一家爱斯基摩人生活时，摒弃了之前的一些白人创作者的“大白人主义”的偏见。他以1种平等的姿态来欣赏爱斯基摩人的文化，1种独立、纯粹的土著文明。当然纯粹是做不到的，当地的爱斯基摩人已经接受了西方的步枪。在《北方的纳努克》一片中，还有纳努克对着1个留声机好奇地转来转去，看看究竟它是谁在说话，和该片在当地人中公映时，土著人从一开始对画布上的海豹追逐大喊到后来的认可摄影机。弗拉哈迪只是从他们的生活中剥去现代文明的印记，还原其本来面目，这也只是在摄影机之下而言。离开了摄影机，爱斯基摩还是回到已经被现代文明冲击了的生活中去。 弗拉哈迪给观众看了“不是每个人都是着西装，带领节”的世界的同时，也或多或少，有意或无意地展示了人类社会在原始、野蛮，未开化状态下茹毛饮血的生活。在这样的生活中，人不断受到来自自然的困境，饥饿、寒冷等等。但作为人，并没有向这样的环境屈服。而是不断地抗争自己的命运，用智慧去抗争命运，从纳努克盖房子，捕猎海豹，以及他教儿子射箭和划船出航可见一斑。一部《北方的纳努克》，更多的是人类社会自身的缩影。无论是西亚的游牧部落，还是东方的农耕民族；无论是北极原始社会层次的爱斯基摩人还是现代西方文明社会的绅士，每1个人都在为生存而与命运抗争，当然，有的人会成功，有的人会失败。纳努克一家，在后来的冬季，由于没有储备足够的粮食，被活活饿死。但他的故事被记录下来了。今天，仍然有“石子一般多”的人在观看他的生活，思考自己的生命。 弗拉哈迪在《北方的纳努克》成功之后，有拍摄了其它一些反映土著民的影像，还使用了摇摆镜头的方法，并开创了用影像记录社会的人类学纪录片类型。但是，他的后期作品都没能超越《北方的纳努克》这一巅峰，而《北方的纳努克》也成为了纪录片历史上的一座里程碑。他也获得了纪录片之父的荣誉。

【首发于公众号：韩伯愚】

今天要给大家介绍的，是一部被誉为影史经典的老电影，《北方的纳努克》

这部电影可以说是老得掉渣儿，它诞生于1922年，是世界上第一部真正意义的纪录长片。导演是美国人罗伯特·弗拉哈迪，他以拍摄纪录片闻名，被称为“纪录片之父”。

不过，拍得早不代表它很劣质，恰恰相反，我们甚至可以说它很精致。这部电影的主角是一百年前北极圈里的因纽特人，也就是大家都熟悉的爱斯基摩人。电影的主人公名叫纳努克，他是一位出色的爱斯基摩猎人，带着自己的族群生活在加拿大的北部，那个地方大家都懂的，属于名副其实的恒温社会，常年的温度都恒定在零摄氏度以下。

这部电影的主要内容，是介绍猎人纳努克族群的生存状态。其中有很多我们从来没有见过的生活方式，比如他们用海象皮做的小船，当你以为它只是一艘小小的独木舟，其实它是一辆装载量惊人的“五菱宏光”。纳努克可以把全家五口人都塞到里面，额外还能再携带一只可爱的二哈。武林中传闻的缩骨大法，没准儿就是以这个为原型。

在北极圈里生存，首先要面对的敌人是寒冷，这里冬季的最低气温可以达到零下六十度，撒泡尿都得冻在牛子上。所以爱斯基摩人也得造房子，否则一夜之间就要变成冷冻肉。经过近一万年的进化和适应，他们不仅十分耐寒，而且一直传承着冰雪造屋的工匠精神，属于冰雪建筑届的“煮饭仙人”。其实这个原理和我们用砖砌墙差不多，只不过他们的材料是零成本。就地取材在我们这里是褒义词，对于爱斯基摩人来说，这叫被逼的。

有人肯定产生了疑惑，待在这种鸟都拉不出屎来的地方，爱斯基摩人是不是脑子有病，他们的祖先是怎么给儿孙选了这块风水宝地的。这要从大约一万年前说起。话说当年，爱斯基摩人的祖先加入了人类历史最后一支迁徙大军，他们从亚洲出发，跨越白令海峡，一步步地挺近了美洲。等到了美洲后，接待他们的当然不是好酒好菜，而是当地土著印第安人的长矛和弓箭。

强龙压不过地头蛇，爱斯基摩人被印第安人一路碾压追杀，一点点地退缩到了北极这个不毛之地，与海豹和海象作伴儿去了。看着爱斯基摩人消失在暴风雪中的背影，想想他们只能茹毛饮血、自生自灭，印第安人终于满意地松了一口气，然后开心地给他们起了个让自己暗爽的名字，叫“爱斯基摩”，意思是“吃生肉的人”。

虽然吃生肉的确算是爱斯基摩人的传统艺能，但是可想而知，他们很讨厌这个称呼，这是来自印第安仇敌的蔑称。他们更愿意称呼自己为“因纽特”，翻译过来是“土地的真正主人”。有人说爱斯基摩人喜欢吃生肉，这有点说话不过大脑。有条件做熟的话，傻子才喜欢吃生的，这又不是在餐馆里吃刺身，有日本老师傅耍刀功。

爱斯基摩人的饮食习惯完全是逼出来的，一方面是因为食物经常短缺，饿了好几天后，面对还热乎着的海象尸体，第一反应肯定是赶紧切开猛吃几口，而不是想着能不能背回家去做红烧肉。不信的话，可以去问问《荒野猎人》里的小李子，他不止一次展示了这种饿死鬼的状态。除了食物短缺，吃生肉的另一个原因就是太冷了。如果不趁热赶紧吃，海象尸体很快就会被冻僵，恐怕不一会儿就只能啃血肉冰淇淋，牙口不好的就要饿死，去见曾经的印第安仇敌。

正是因为这种严酷的生存环境，纳努克带领族人狩猎的场面才显得更加好看，不是猎物被打死，就是自己被饿死，那还是选择努力一点，早些把猎物打死。尤其是纳努克捕猎海豹的时候，在猎物上钩后，纳努克自己明显没法搞定这个大家伙，于是其他家人迅速从远处跑过来，帮助爸爸从冰窟窿里拖拽海豹，一家人搞得几乎人仰马翻。这不但有几分紧张的氛围，还多少有点家庭喜剧的意思。

正是因为这个场面，我认为它不单是一部关于爱斯基摩人的纪录电影，更是一部关于人类的家庭电影。家人之间互相依靠、互相付出，这里体现着具有普世价值的家庭文化，蕴含着人生感动。爱斯基摩人也好，中国人也罢，家庭都是直接而强大的加油站。为亲人而努力奋斗，是大多数普通人的精神支柱。就像《教父》系列之所以被验证为经典，核心当然不是黑帮屠杀，而是在暴力血腥的外衣下，散发出来的浓烈亲情。而不管是《教父》里的枪杀，还是这部电影里的狩猎，其中的暴力成分让亲情更加真切感人。

《北方的纳努克》能被称为纪录片的里程碑，与这些放之四海皆准的情感分不开。即便它没有荡气回肠的故事，也不影响我们从里面找到自己的影子。这就是有些电影能被称为伟大的原因所在。

好久不谈“活着”这种字眼了，大概以前喜欢谈是因为活得惨淡，也大概是因为这段时间活得尚可。今天再谈，是好像一个朦朦胧胧地更新了很久的东西不再烦人了。今天有两件值得说说的事，都很小，但我觉得应该都和活着有点关系。

中午出去打印东西，回宿舍的路上经过家属院，一位身体看着很硬朗的老太太让我帮忙给她连下校园网，帮忙是义不容辞的，多些奇遇却是我的私心。跟着老太太坐在电脑桌前，网络是连着的，微信也可以登上。她知道没问题后又告诉我她想打开一个股市的软件也打不开，老太太身上有股让人莫名感到亲切的东西，操作电脑之余我主动攀谈。交流之后知道，她是四川人，八十多了，和老伴都是学校退休下来的老师，子女在外工作。她说她炒股一是混时间，二是年龄大了脑子不灵光，可以锻炼脑子，当我开玩笑说四川人可以出去打打麻将时，老太太笑着说自己不灵活让别人胡了其他人会不高兴。她咧着嘴笑门牙缺了一颗，正像傍晚的向日葵。日子并不素净，干净优雅却是活着必要的品质。出了门转身的时候我也忍不住地咧开嘴，我的牙是齐全的，我也像向日葵。

废话太多，才及电影。晚上经过“激烈”的选择打开了《北方的纳努克》，这是一场不折不扣的奇遇。“文明人”观察“野蛮人”，有趣吗？妙不可言。一家人，准确地说是一家原始人生活在北极圈里，苦寒之地，劳作生活。从始至终我都在担心那个全程在风雪中光着身子的四个月大婴儿会不会冻死——即使在妈妈的“大帽子里”。当然一百年过去了，我的担心应该多余。据说主人公纳努克在拍摄完后不多久的一次打猎当中被风雪所困饿死了。文明社会的人谈及活着，诞生出了许许多多的文化，历史、哲学、艺术、宗教等等，如果问这个勇敢的猎手纳努克，“活着是什么？”他大概会给你一块生海豹肉。和野蛮人作比较，我并不觉得离谱，人类学家研究原始部落，多半是研究自己，研究抛开了这一切文明之后人类的样子而已。所以活着是什么？当然没有答案，不过这大概和在风雪中捕猎一只海象并且一步一步地拉回去有关。

没完没了才叫废话，废话就姑且听听。最近几个月注意到一种很有趣的现象：很多网友开始对“网抑云”们进行了一大波嘲讽式的调侃。在我看来是件好事。“生而为人，我很抱歉”已经远远没有“生吃个人，我很抱歉”来的更有意味了。活着，“吃吃人”可能是好的，抱歉最为无用。

最后，希望五条人的靓仔们回到舞台吧。