明月照人来

被霸凌被推入水差点被强暴，然后要女二不能心存芥蒂，不然就是自私自利，天生坏种，下贱，因为是一家人呀，又没出什么事，她没失去她的生命，反而影响到了女主的名声，反而要女二道歉，当女二遇到生命危险开始作恶时，全世界都是好人了，好像这样就可以光明正大的指责她了，这剧情真的是烂透了，恶心极了。

一群神魔妖怪站在道德的制高点上，审判着一个手无缚鸡之力的凡人

然后指着她说“看吧，我早就知道她是个疯子！她不是变了，她只是装不下去了！”无语极了

如果可以，有能力的话，我想穿进这个世界，把叶冰裳带到21世纪来，那个垃圾世界就留给男女主们爱来爱去毁来毁去吧。

我也是没什么玩豆瓣的经验，在讨论组发了这篇文章，哇，全是脑残粉，被骂死了，可惜我天生反骨，越骂我越要说，本来打的三星了，现在我被骂不爽了，一星送给脑残剧。我要重写一篇更加完善的评论。首先说明，我不是一个只看了一两集的人，截至目前为止，播到哪里我就看到哪里。我集集不落，感觉越看越失望。我谁的粉丝都不是。我算是一个从胚胎开始追剧的人，开拍的时候就已经宣传的很厉害了，我非常期待，忍不住所以我中途看了小说。我是为了剧看的小说，我也不是什么有原著情节的人。藤萝出事的那段时间，我会担心对剧是否会产生影响。看这部剧的时候，为了投屏高清观看，我还花了八块钱升级成酷喵，开播头一天就打了五星，我时刻关注这部剧的抖音关注人数，和星汉灿烂，苍兰诀这些爆剧做对比，看到很多人攻击男主，黑男主，我挺怕这样的黑热搜会耽误这部剧，因为这样的热搜有的时候都到第一名去了，我看过原著，我会期待原著的精彩情节能够在出现，可惜没有，甚至越来越差劲。越来越没有逻辑，我从一集50多分钟，不舍得看，到五十多分钟内容感觉内容很枯燥，太过冗长。非常想快进，删掉了十多集，我感觉剧情的发展还是非常的慢，后来越来越慢，越来越没劲。我4月6号打的五星，只能说明我真的满心欢喜期待过。

1.女主无脑，女主和男主现阶段已经基本算是相爱了，我不理解女主的圣母心，非要解救男二，男二自己也说了，只有自己死了，战争才会彻底结束，和男主的关键时期，非要产生误会。女主好像完全忘记来这里的目的。按电视剧来看，男主完全是个明君了，这突如其来的改变就像伏地魔带着食死徒高喊“人类命运共同体”一样好笑。（这段我是抄底下up主的，好好笑）男主好好说肯定会放了俘虏和男二。别说什么男二是女主的大师兄了，男二和女主在前面的时候基本没有互动，现在解救男二感觉相当的无脑，最后被女二利用。男主用傀儡术杀了男二，我真的不知道在过几集就要结婚了，这要怎么心无芥蒂的结婚。前面男主的钉子还会缩回去，现在都这样了，最后结婚前发生了那样的事，九枚钉子还能长齐。这就是没有逻辑的一点。利用傀儡杀人这一环，我看剧的时候其实看不出什么逻辑不能自洽，我都是带着浓厚滤镜看的，都这样了，还能让我感觉到男女主傻逼蠢如猪。

2.我猜测女二要被骂了，女二要杀祖母了，我个人觉得女二杀祖母是情有可原的，祖母是从小就是偏心女主的，前面剧情看，叶家偏心女主不是一星半点。从女二的成长历程看，女二坏不是应该的吗，你对我不忍，我自然不义。叶家对她不好，她后面的心理才慢慢开始扭曲的。她唯一对不起的就是男二了吧。（因为我说了情有可原我被小组讨论中的骂死了，她们说我三观有问题，我都得怀疑一下我三观真有问题了。看一些up主分析，祖母是长公主却叛国，女二被霸凌也没看见人啊。我才感觉到其实同情女二没什么大毛病，不同情她，同情男主女主吗？杀祖母怎么能情有可原？祖母给了小恩小惠的。我现在觉得三观有问题的是那群脑残剧粉，麻烦认清一下它就烂剧，我看了有24集吧，我才反应过来，麻烦那群傻逼醒一醒吧。为什么我会有情有可原的想法，叶冰裳从小没有得到叶家的爱，祖母的爱，才让她心理后面一步步扭曲。一个人变坏，有很大一部分是家庭的因素。可以参考许多杀人犯的家庭环境。所以我认为她的坏是有原因，每个角色都不是突然变坏的，都是有原有的，就像狂飙里的高启强一样，因为我说了这样的话，所有人都一致认为我是女二的粉丝。我确实不是女二的粉丝，好像那边但凡说点女二的好坏，就是女二粉了，好像女二就不应该有粉丝一样。这么说，我心理只会对男一，女一映像变差罢了）

“只许州官放火，不许百姓点灯”允许男主杀人取妖丹，不允许女二杀人。女二杀的有男主百分之一吗？男主杀亲近的养母，也没看见有人批判。对比男主女主，女二会不会太善良了。这部剧就是活脱脱的大型双标现场

我早就想说了，真的狠狠吐槽一下男主真的太瘦了，他已经瘦到有些画面看上去很不不协调，和女主躺在一起的时候，真的比女主小只，很容易出戏。开始看人物定妆的时候，我就安慰自己虽然男主不好看，但男二很帅啊，男二也是诈骗，电视中男二看起来也不帅。看完原著，没事男主就是瘦的，好不容易我看顺眼了，OK，有些地方确实拍的很小只，没关系我自己加点滤镜，不顺眼的地方没事。头身不协调没事。阿西，谁知道后面弃剧是剧情没水准。

3.冥夜和桑酒的故事改编的不够带感，你浓我浓，不绝对最后桑酒冥夜结局像个笑话吗？真的很土啊那剧情，都2023年了，还没长嘴巴。原著带感的台词是一点没有。改的倒是温馨了很多，显得女主更加傻逼，男主像个没用的废物，对就是废物。重大事件发生的时候都不在，不是闭关就是炼化武器。一个神一样的人物，却无脑的什么都不知道。我只能说冥夜活该。这些土味情节的加持，直接拉低这部剧的期待值。

4.小组评论区都说我是原著粉，我确实也是因为剧认识的原著，想要提前了解剧情才去阅读的原著。书，剧分离的观点其实很矛盾吧，书就像是母亲，没书哪来的剧，剧组不是看到书的闪光点，热度才会有选择购买版权的吗？剧里逻辑不通，只能回想一下书中是怎么搞得，然后更加失望编剧。这不是唯一一部我看过原著的剧，为什么其他剧就能改编的不错呢？大受好评呢？原著是我几年前看的，基本快忘了，但残存的记忆告诉我，没有对比就没有伤害，我开始能打个五星，不也说明我当时确实是喜欢满意的，就是后来剧情越来越拉跨了，才让我慢慢失望的。

5.般若浮生，结婚，跳城楼都是值得期待的环节，却越看越无聊，期待值直线降低。我其实蛮失望的，它豆瓣出分6.2，我当时觉得还挺低的，那个时候还对这部剧有浓厚的滤镜。现在我觉得他值得，豆瓣他不会放过任何一部烂剧，认为火爆的剧集，扪心自问，评分不会太低，路人群体是比黑粉群里强大的。比如沉香如屑，重紫，他们都值得这样的低分。优酷出品，没什么精品。我以为这次会不一样，幸好酷喵会员就升级了一个月，不然这纯纯浪费钱。我最后打一星，我真的被骂气到了，我承认罗云熙在剧里是好看的，服化道是很漂亮的，所以开始我看到类似罗云熙 瘦的热搜，我都是非常害怕影响到剧集的，演员没问题，但是导演，编剧没把故事讲好，我可能更加在意剧集讲故事的能力。内容不精彩，在华丽也没用的。

6.小组评论区风气真的有点差，好像这个作品一定要得到赞美，有些负面评分都不行。但还是有不少人认同我的观点，还是有明白人吧。我也是没什么经验，现在有经验了，可别在小组讨论一个剧不好。小组的帖子我只能说那些评论能让我内心变得强大吧，多多少少体验了一把网络暴力的感觉。而且我头一次发，浏览量也还不错，哈哈哈哈哈

7.又臭又长的男女主角感情线，八个编剧凑不出一个脑子的逻辑，剪的乱七八糟的剧情。这个剧最大的问题就是，它想要有原著的高光情节，以原著的重要情节做走向，但过程的修改让人觉得不应该在去往原著的那个结果发展，就是这个改遍的过程得不到原著的结果。“因变了，但果没变”所以狗头不对马嘴，奇奇怪怪，会逻辑不通。

8.我是弃剧了，我失望啊，好像这些大肆宣扬，我满怀期待的剧，比如沉香如屑，长月烬明，真的都不太行。倒是星汉灿烂，苍兰诀快播了，我才知道的，我能二刷三刷。我极少讨厌演员什么的，就算我不太喜欢的演员，好的剧我也会去看，我重视剧情，不然在漂亮的脸，我也看不下去。这部剧既没有讨厌的演员，也没特别喜欢的演员。就算弃掉了依旧如此。我还是会看白鹿的宁安入梦这样。

我觉得演员要通过自己饰演的角色去改变别人心目中的看法。吵来吵去维护主子，印象差还是印象差，不如让主子多磨炼演技，有代表的作品，有排的上号的作品，这样粉丝面上也有光。

微博搬运

说出心声了

2233

一个up主的吐槽，太有意思了，大家一定要看看

女权不是特权，它的核心在于“妇女生来就是自由的，在她们的权利方面与男人平等”。女权的核心诉求不在于被男人称赞或是肤浅的女士优先，而在于平等的受教育权、参政权，在于平等的自由权、财产权、安全权、反抗压迫的权利。

玛丽· 沃斯通克拉夫特《女权辩护：关于政治和道德问题的批评》：“她们会听到这样的声音：美丽的王国里没有中间道路，女人不是奴隶，就是国王，一旦不受崇拜必遭唾弃。问题是她们首先得到的是崇拜，不会想到有朝一日会遭唾弃。”

叶冰裳偷情丝，如她所言，只是多受到了一些关注和追捧。她认为这是接受一点微不足道的殷勤，有人以此为辩论说她压根就没错，还拿女权说事，这是我愤怒的源头。

如果你真的有好好看过有关女权的著作，你就应该明白，真正在女权的角度，男人们向女人献出殷勤的行为，被定性为通过这种侮辱别人的方式维护他们自己的优越地位。

叶冰裳企图在男人间左右逢源，她把自己作为了婚姻权力交易中的财产筹码，自轻自贱者人恒轻之。不要说弱女子只有这一条路，剧里的设定她的出路有很多。骗人不可怕，把自己也骗了是最大的悲哀。

澹台烬对于叶冰裳的看不起不是因为她是女性。如果叶清宇投降后卑躬屈膝，澹台烬一样也会轻视他。在这件事情上，没有两性的区分，只有人格尊严的高低贵贱。

叶冰裳不是大女主更不值得被吹捧，她是一朵没有独立灵魂的菟丝花。

女权是什么呢？是1789年法国女人和男人一样抄起武器攻占巴士底狱，是1909芝加哥女工声势浩大的示威游行要求合理的工资和工时，是1920年在不懈抗争多年后美国成年女人和男人一样拥有了选举权，是1925年我国第一任妇女部部长向警予组建女国民大会提出13条具体要求，是无数在男权压迫下妇女的反抗。

唯独不是希望男人拜倒在石榴裙下的自轻自贱。

人各有所长，获得尊重的方式当然也不尽然相同，但一切的前提是，自信且自尊。

一个女孩子从小到大会听到很多很多的言论，男性大多是不能理解这种赤裸裸的冒犯的。

“女孩子也就初一成绩好，等男生发力了她们就不行了”“女生学理科学不赢男生”“女生搞什么重工，又累又辛苦还不能顾家”“读那么多书有什么用，还不如嫁个好人”“欢迎大佬应聘，我司有很多漂亮的单身小姐姐哦～”……数不胜数。

女权是一个严肃的话题，绝不是饭圈党同伐异的筏子。企图通过洗脑和饭圈手段妖魔化女权的人，你们真是可恨至极。

为什么我们看长月烬明时对澹台烬总有一种说不出的复杂情感？是什么东西在如影随形，让我们并没有像往常看剧一般轻松愉悦？

其实，

长月烬明的男主角澹台烬的成长故事线始终伴随着一种绝望美学，而此种美学也与哲学紧密相关。“绝望”就是这部剧的底色。

澹台烬经历的绝望有很多个层次，每一次产生的“绝望之美”的效果都全然不同，既与故事脉络紧紧相扣，也与罗云熙的本人的美色与演技相关。绝望之后就会出现新的转机，迎来新的希望，最后又是绝望。所以我心里始终有这样的面面：澹台烬的绝望就像氤氲着水汽的彼岸花，开得如此艳丽动人，却始终透着关于生死两隔、关于宿命、关于轮回的气息。

彼岸花

我将以哲学理论结合澹台烬在剧中所经历过的“绝望”为视角，来让大家更加清晰长月烬明这部剧在“绝望美学”方面的一些成果。

印度哲学家克里希那穆提说：绝望的本质是无法改变的事实，不存希望也不生哀伤。

澹台烬的第一层绝望是钝感，没有见过希望，也并不哀伤，是今天解脱还是明天解脱都无所谓。

在雪地里看见扔在自己面前的披风、泡在热水中醒来、吃到了一口正常的热饭等等，澹台烬都是没有情绪波动的，他并不是没有求生本能，只是对自己的处境没有任何期待。

绝望的推进，首先是在生存与安全层面停留，此时澹台烬的绝望投射于“器物”（形而下者谓之“器”），而因物质层面的器物之困引发的绝望可进而延展为一种掌控自我行动可及范围的自由权的缺失。人在被囚之初，“我还常有一些自由人的念头”，几个月后，“我就只有囚徒的想法了。”以冷漠对抗冷漠，便是在面对自由被困的遭遇时得以自我开脱的拙劣智慧——我习惯了，所以这个惩罚对我来说就不是惩罚了。

久居樊笼里，只能和小动物对话

拉康的“镜像理论”认为，“希望的产生是绝望的前提，被投射了希望的对象，成为绝望产生的基础，希望之断绝，断绝的是对客体的情与念。”

澹台烬的第二层绝望是自虐，看见过了希望又再次破灭，恨不得自虐的行为来缓解心里的创伤。

剧中的自毁行为从船上的割腕跳河，到后面小木屋的拿着小树枝怼脖子，罗云熙处理得十分得当，演员对人物本身的理解是连贯的，我称之为“附身式”演技。此时的澹台烬情丝巳萌芽，生疏地使用着自己也比较陌生的情绪，一些“崩坏”的表情，一些“宕机”的瞬间，都是在澹台烬在与人类情感融合。他开始期许自己也能有家人爱和守护，尽管他依然因为求生的本能留有后手，但他对亲情的渴望也达到了顶点。而在顶点处坠落，一定是最疼的，这种心疼转移到肉体上的疼痛，对他来说更习惯一些。而被生生割裂断对亲情念想的他，才能无情地夺权。

澹台烬割腕自虐

格罗塞认为，对艺术而言，人类高级文明中的情感是不会出现在低级社会中的，比如爱情，它如同是一朵鲜花，是不能在狩猎生活的硗瘠不肥的土壤上开放的。

当澹台烬摆脱了器物之困，摆脱了自由的缺失，成为了君王，拥有了高度的自由之后，终于开始拥有爱情。然而故事依然会滚滚前行，绝望的诅咒并不会离他而去。

澹台烬的第三层绝望是致病，自以为可以掌控一切的年轻帝王，一朝失去所爱，疯癫痴狂，逃避现实。绝望之于爱，意味着投注了希望的主体因主观或客观原因未能得到等价的情感回馈，甚至被投注了希望的客体死亡，于是思爱成病，肝肠寸断。澹台烬像个受伤的小兽被打回原形，躲进冰棺做的“巢穴”，这种致病而软弱的绝望之美，在观众眼里就是难以形容，又爱又怕的“疯癫”。后面弱水寻魂500年，他的意识越是坚强，他的绝望越是惨重。

抱着逝去的爱人不肯放手，逐渐癫狂

此时澹台烬绝望印证了《浮士德》里的靡菲斯特所说“没有什么比一个绝望的恶魔更可悲的”，这种可悲表现为自我毁灭，同时也是自我完成，最终体现为“魔鬼般的自闭”。

最后的最后，澹台烬终于迎来了本剧绝望的高潮和落幕。

海德格尔在《最低限度的道德》 里的观点是：在绝望面前，人的力量不可能带来救赎，人之思（最高形式的哲学）无法得到超脱，所以使得世界能恢复秩序的只可能是救世主或弥赛亚。

澹台烬的第四层绝望是献祭，历尽艰辛终于尝到了正常人出生就能拥有的美好感情，拥有了悲悯苍生的情怀，选择自戕救世。每个绝望中的人都期待救世主降临，然而澹台炽明白，在冥夜最后的那一缕神识消散后，世间再无能护佑苍生的神明，而唯有他一个人没有救世主。此时的澹台烬心已成神，理所应当的被架上了救世主的“十字架”。他能从更高的纬度俯视苍生，丝毫不在意他人的误会和诋毁，只想着如何自戕最是万无一失。

澹台烬神性已定，足以吞噬初魔

（大结局的澹台烬，终于说出了那一句，“ 我这一辈子太辛苦了”。澹台烬，你这一生真正活过的日子少得可怜，你是如此平静地走向毁灭，待我有所察觉时，自己早已泪流满面，心里翻起的绝望如同惊涛骇浪，久久不能停歇。）

澹台烬的绝望并没有解，我们始终在他所经历的绝望里窥得这个故事的全貌。但他总是不被旧的绝望桎梏，甚至在绝望里面轰轰烈烈地开出花来，最后他选择用自己彻底永恒的绝望带来世间所有人的希望。

这就是长月烬明的绝望美学，罗云熙更是把它发挥到了极致。我想我内心有一片地方受伤严重，在未来几年提到“澹台烬”三个字都会隐隐作痛。

我想说：如果这样的剧不是好剧，如果这样的演员不被认可，那我觉得这个现实世界里的恶意远比仙侠里的妖魔鬼怪可怕多了、魔幻多了！！！！

另外，我是看完整个故事才来留下剧评的，真正的观众。我想我说的话总比有些口无遮拦不积攒福报的人可靠真实多了吧。希望大家都去看看长月烬明，一定不负所望！！！！

穿越回去说是要拯救世界 、结果还是看着小魔神在那多跪了两天、你要着急拯救世界不得赶快对他好一点吗？！我真是服了、要不是晕倒还得在外面跪一晚上🙃、你真的是想拯救世界嘛🤮睡觉不换衣服不拆头发 、俩人就这么睡？不难受😃?道具真的塑料质感太重了、道具组应该再用点心好吧🙃另外内心描写的内容太多了、来回反复、割裂感太严重、这个神也是个奇葩、怎么就让这么一个人去拯救世界、 还有！能不能不要给这些男演员画这么重的眼线可以嘛！真的是会谢！😃

澹台烬为什么要这样对待唯二从一开始就对他施以善心的人呢。这个世上一开始就只有4个人待他好，一个是以血喂养他的奶娘；一个是陪他风风雨雨、伴他长大的侍女；一个是从小尊重护佑他的萧凛；一个是尊敬且给过他温暖的叶冰裳。奶娘为救自己的亲身女儿而背叛了男主，澹台烬用毒虫杀死了她；侍女不想再跟着澹台烬嫁到叶家被叶夕雾折磨，她为了回到十几年未见的家乡背叛了澹台烬，给他下药却自食恶果，变的疯傻，最后因为抱着澹台烬母亲的骨灰被杀；萧凛在书中被澹台烬操控女主杀害，电视剧澹台烬让他亲眼见证所爱之人那迫不得已的卑劣，封着嘴巴无法和爱人交流，只能眼睁睁的看着她孤独死去；书中叶冰裳被迫成为寡妇，被迫和亲，最后被他亲手做成人彘，电视剧将她像猴子一样戏耍，再让她污浊泥泞的死去。 这是为什么呢。奶娘和侍女尚且可以说是因为背叛，那叶冰裳和萧凛算什么。澹台烬是不是再嫉妒，嫉妒他们俩一开始就善良纯至，两个这样好的人还在一起了，那么般配幸福，他是不是嫉妒了。所以再澹台烬发现叶冰裳为了求生也会向他这样的人伏小做低，谄媚讨好，他激动了，原来她也并非纯善冰洁，她也可以虚伪，摇尾乞怜，一方面他痛斥厌恶叶冰裳的不体面，她的负面形象，觉得她自甘堕落，一方面又暗暗欢喜她的“卑劣”，原来他们都是一样的，为什么要思考是什么压弯了她的脊梁，她不能从来都是坏的吗，从来都和我一样吗。所以澹台烬一定要拨开叶冰裳的丑陋，一定要大庭广众之下碾碎她的尊严，他还要萧凛看着，看着他最爱的人是多么的丑陋，让叶冰裳看着自己是如何被扒开一身泥泞被最爱的人凝视。他要撕碎他们两个人，要让他们两个人痛苦，甚至为了防止萧凛安慰叶冰裳，他封了萧凛的嘴，大概澹台烬也明白萧凛是个明事理的人，叶冰裳也实在可怜，他会心疼她，世道艰难，又岂是她一个凡人女子能左右的，他更怕萧凛告诉她，他爱她并非情丝，只是因为她值得。 澹台烬真的觉得叶家其他人高风亮节吗，还是他潜意识里知道叛国偏心的叶家人和他一样的丑陋呢，所以他们是一个阵营的，而萧凛和叶冰裳是他们共同的敌人。

澹台烬午夜梦回你就不会想起，儿时自己为了口饭吃学狗叫的卑微吗？为了一口饭吃受人欺辱，尊严掉地的感觉吗？

《长月烬明》本身设定了一个充满东方传奇色彩的世界观，底层哲学是源于佛教理论。 中国神话基因里的诗性表达，神奇瑰丽的艺术表现，以及充满了悲剧色彩的审美特征，在剧中都得到了充分体现。 这部剧可探讨的实在是太多，本文只想从中国古典美学和西方悲剧入手，浅谈一下《长月烬明》这部剧中蕴含的审悲快感。 钱钟书曾说过，“吾国古人言音乐以悲哀为主”“奏乐以生悲为善音，听音以能悲为知音乐。”中国古典美学其实一直都有偏爱“悲音”的传统，甚至可以说是“以悲为美”的。 “以悲为美”发端于人类丰富的人生情感体验，在众多的情感中，人的记忆中最难忘记的往往是悲伤之情。 那悲剧感究竟是怎么形成的呢？ 正如《被束缚的普罗米修斯》中所言： 朋友啊， 看天意是多么无情！ 哪有天恩扶助蜉蝣般的世人？ 君不见， 孱弱无助的人类虚度着如梦的浮生， 因为盲目不见光明而伤悲？ 啊，无论人有怎样的智慧， 总逃不掉神安排的定命。 这正代表了悲剧感的本质。 悲剧人物之所以受到“惩罚”，并不是由于犯了什么个人的罪过，而是由于犯了“原罪”，即生存本身这一罪过。 正如澹台烬，这个角色身上的悲剧感尤其浓烈。他并非是传统意义上的反派或救世主，他是一个另类的魔神，经历了人、神、魔、仙几种不同的状态。 他的母族夷月族和初代魔神签订了契约，魔胎会自族中诞生，而澹台烬，就是那个身负邪骨天生背负宿命的魔胎。他的一生经历是早就被魔神设定好了的一出话本。 他将弑母而生， 长于朱甍碧瓦之中， 却备受冷落欺侮。 吾要他走上云端， 尝到高高在上的滋味， 一朝春风得意看尽繁花， 再让他一朝跌落谷底遭遇背叛怨恨。 即便膺期御宇南面临下， 仍难逃骨肉相残、夫妻反目， 受尽人间苦楚。 无论他做什么都只是徒劳， 他的生命中美好皆是虚妄， 他所爱所求终将消散。 苦难才是真实， 他会一无所有。 还不够， 我要他进入仙门， 以为自己走上了所谓的正道， 得到了所谓的师友温情， 却发现不过是一场虚妄， 最终弑师成魔。

澹台烬生来就没有情丝，感受不到世间的七情六欲，他曾说，从前我就像生活在黑暗中的瞎子，二十多年都被困在虚无之中，人人都说太阳是亮的是暖的，我却不知道真正的亮是什么意思。 前期的小疯批质子澹台烬，被欺辱，被谩骂，被嫌弃，被拳打脚踢，吃不饱穿不暖…他的人生很苦，但他仍然拼了命地想要活下去。 看到后期，不管是成为景国君王，还是成为仙门弟子沧九旻，那种无法掌控命运的无力感都如影随形。 我们会深切地感受到，在命运的摆布下，人是那么的渺小柔弱而微不足道。无论如何，他都会被一种既不可理解也无法抗拒的力量，莫名其妙地推向毁灭。 这就是所谓的宿命。 而剧中的“过去镜”“护心鳞”“倾世之玉”也连接着过去现在和未来的宿命。 “过去镜”是宙神稷泽的眼眸所化，中国古代神话中就有神明身死化物的传统，如盘古死后，双眼就变成太阳和月亮。而女主角正是被过去镜带回了五百年前，试图改变魔神灭世的命运。 “护心鳞”是战神冥夜所有，它不仅在澹台烬大婚那日挡住了三颗灭魂钉，还携带着冥夜的一丝神识，在最后澹台烬想要用舍身阵法的时候救下了他点化了他。 而“倾世之玉”，本是桑酒用腾蛇族炼化出的邪物，却被女主修成仙髓，替换了澹台烬的邪骨。 除了这些，剧中还有许多因果循环展现宿命的情节。 因果，梵语hetu-phala，指原因与结果。佛教认为一切法皆是依因果之理而生成或灭坏。因是能生，果是所生。而且，有因必有果，有果必有因。由因生果，因果历然。十界迷悟，不外是因果关系。 朱光潜在《悲剧心理学》中就阐述过：在悲剧的欣赏中起重大作用的，是审美意义上而非伦理或道德意义上的同情。悲剧中的怜悯绝不仅仅是“同情的眼泪”或者多愁善感的妇人气的东西。我们可以把它描述为由于突然洞见了命运的力量与人生的虚无而唤起的一种“普遍情感”。 但仅仅只有这一层面是不够的，纯粹的宿命论并不能产生真正打动人心的悲剧。 随着剧情的推进，我们看到了澹台烬的成长抗争和蜕变，观众也会随着他和命运抗争的过程，产生一种心灵的震撼。 中国古典美学中重视对“悲”的体悟，最终是指向人的内心世界，而西方悲剧重个体在实践中的抗争，最终指向外在世界。 在这场澹台烬和命运较量的悲剧中，死亡本身似乎已经无足轻重，既然悲剧注定他的死亡是不可避免的，那么死亡本身已然并不重要，重要的是人在死亡面前做些什么。 澹台烬身上的议题从来不是爱或不爱，而是宿命与抗争，只不过这种宿命与抗争是通过爱来表现。 抗争、行动、毁灭是西方悲剧的三部曲，往往以死亡、毁灭的结局来收场，不同于西方的激情快感，中国古典美学的悲更倾向于一种“温柔之悲”。 正如大结局中，澹台烬最后选择献祭，和同悲道一起毁灭，化天地渡众生，镜头语言并没有血淋淋的悲怆，反而是温柔而宁静的。 他成了魔神，却为了众生陨落。有的观众可能对结局不太接受，觉得澹台烬的一辈子真的太苦太悲了，最后应该给他一个圆满的大团圆结局。 不过我却觉得这是澹台烬最好的归宿，被宿命束缚纠缠了一辈子，殉道终于让他真正得到了自由，如万年前的十二神一样，化作青山草木，化归众生天地。 这种不是传统意义上的圆满结局，反而给了我们一种审悲的快感。 不过，“以悲为美”的重心虽在于“悲”，落脚点却在于“美”。 尼采说悲剧是日神的光辉所照耀的一幅明朗的图画，在其中具有酒神精神的人忘掉他原初的痛苦，在美的外貌中得到补偿。

一身水墨烟雨伶仃跪于冰面，抬眸间一眼惊艳；囚禁于阁楼中抄写经文的背影，瘦削又寂寥；吸食梦妖时，第一次攫取力量的眼神邪魅而猖狂；梦中被苦痛侵蚀想要自刎，那个带泪的抬眸；血鸦宴会上的指挥家，一个歪头尽显疯批偏执；兄弟船上对峙时被捏住的下巴和带血的眼眸… 以上只是前期孤苦无依的小质子。 般若浮生中的战神冥夜，还有诸如文尊舞剑，神魔大战，醉酒失身，竹林复明等绝美的画面。更不必说景王时期的泼寒节，雪屋发疯，幽冥捞魂，以及沧九旻的以血结印，仙门受审… 那样绝美又凄楚的画面多得数不过来。 伶仃质子是他，霸气景王是他，仙门弟子还是他，你会被他各个角色呈现出的不同的美而震撼。 澹台烬身上有一条清晰完整的成长线，人物复杂有层次，演绎起来相当的困难。但演员罗云熙非常善于融合一切剧烈尖锐的矛盾，在他身上你可以看到各种美的融合，神性与魔性，天真与残忍，脆弱与强大，清澈与混浊，邪恶与纯洁。 罗云熙的演绎不仅仅是“演”，而是选择进入故事，感受角色的情感和命运，他说，“不是我成就了角色，而是角色让我成长，一部戏、一部戏的经历让我的生活阅历更加丰满，这是我喜欢做演员的原因。你痛过、爱过，从角色身上学到东西，未来希望尝试的角色越多越好，不会给自己设限。” 而最终《长月烬明》呈现出来的效果也非常符预期，不得不说，是澹台烬为我们带来了一场既浓墨重彩又酣畅淋漓的极致审美。 是悲，更是美。

一、何为一念

“一念成神，一念成魔”是全剧的核心，那么一念是什么？为什么剧里所有人看上去都在围绕邪骨、情丝、灭魂钉、魔胎、魔器这些忙乎，没有人提一念？但是越看剧越会发现一个有趣又深刻的事实：越是执着于这些外物，结果越是与期待相反。

初代魔神坚信只要集齐魔胎、邪骨与魔器，就能复活新魔神，将世界覆灭，结果是魔胎澹台烬覆灭了他的计划；黎苏苏坚信只要处置了邪骨就能救世，一会儿要钉死澹台烬了，一会儿要保护他，一会儿要将他推远，实际上，她每次真把他当魔胎看待，他就真的越来越像魔胎，一旦忘记了这一茬，真心对他好，他就离魔胎的路子越远；叶大觉得人的关注都来自情丝，因此不相信人的真心，也不相信自己也有真心，结果情丝越多，越无法相信自己是被爱的，越无法相信自己的力量，越没有安全感，越执着外物，机关算计，却错失了自己最渴望的一切；小狐狸明明早已对叶清宇动心，但是因为没有情丝，又太相信情丝的作用，始终不愿直面内心，差点错失良缘。

《金刚经》说：“若以色见我、以音声求我，是人行邪道，不能见如来。”世人总是执着于外相，心外求法，在歧路上越走越远而不自知。佛教相信每个人都可以成佛，佛与众生不隔分毫，只有迷悟之别，佛是觉悟的人，人是未觉悟的佛。人未觉悟只因执念太深，看不清内在智慧和澄明本性，只有放下执妄，心内求法，才能明心见性，脱离苦海。

二、一念的力量

对剧里所有人来说，自己的本心产生的念头，由念头升起的愿力，才是最值得相信和依靠的，但是剧里的大多数人，包括仙门、魔界、黎苏苏、叶大在内，对自己的本心并不信任，更迷信外力的强大。

稷泽曾赠黎苏苏一言，要她谨记初心。什么是初心，稷泽无法点破，就算点破，时机未到，她也理解不了，只能靠她自己去悟。

她的初心，究竟是杀死澹台烬，毁掉邪骨，还是阻止魔神出世，愿世间康宁，她的目的究竟是救赎还是杀戮？杀戮是否是唯一的选择，消灭邪骨等于消灭罪业吗？邪骨是否真的可以被消灭？澹台烬等于魔神吗，他是否只是被魔神选择的无辜之人，算是她想要挽救的众生之一吗？以救赎之名，行杀戮欺骗之事，是否为迷失了本心，为世间再添一桩罪业。她若是真的杀死无辜和挚爱之人，她是否会有怨，是否初心被毁，心境被破，像化身冥夜的澹台烬一样因爱人死去而入魔？这是她数次入梦历劫需要勘破的迷障，从而才能逐渐认清并坚守本心。

所谓灭魂钉和灭魂珠泪是稷泽所说，般若浮生之梦和护心鳞是冥夜所留，他们二人的目的绝不会互相矛盾，都是为了同时点化澹台烬和黎苏苏罢了。一滴泪、一场梦和一缕丝，是世间最缠绵悱恻、难以割舍的至情象征，又怎么可能会是普通意义上的凶器，只不过是以至情感化无情，种下情丝。

只要承受世间罪业诅咒的澹台烬感受到真正的爱，成为魔神就不会是他唯一和最好的选择；只有亲身感受和见识到真正的苦厄，以及真心被践踏的怨恨，被天地灵气所钟、永远被家族门派宠爱的无垢之体黎苏苏才能明白，救赎不是上位者可以随意进行施舍和褫夺的处置权力，而是只有止息你的苦楚，我才能内心安宁的共情。

澹台烬的初心从来没有变过，他也从来没有欺骗过任何人，他想要的，从来都是“爱”。

他多次入梦历劫，第一梦是他一生苦厄的梦魇，叶夕雾出现救下了他，种下了情丝的种子；第二梦是见生符，接通了世界美好的一面，见到了自己向往的世界以及澄澈的内心，情丝萌发，陶醉在庄周梦蝶的美好之中；第三梦是般若浮生，感受了作为三界最高位的神明的所思与心性，经历了情窦初开；第四梦在景王宫经历了得到、背叛和失去的大起大落，萧凛教会了他宽恕和无怨；第五梦仙门岁月的师友温情让他得到了信任和价值感；最后一梦魔界待播。

其实每一梦都有一个救赎者、引导者或者榜样在点化他，他并没有被所有人抛弃，这些人的心念与他自己的心念使他内心的光一直不灭。如果世上所有人都认为他该死，积毁销骨的心念之力真的会把他摧毁，每多一个人信任他，他就会离黑暗越远。

三、罪业的由来

罪业来自于苦厄，而苦厄来自于人的互相伤害，人们出于被伤害的恐惧，可以做出各种匪夷所思、违背本心的事来。

清正的仙门之人恐惧魔神再生，想要不分青红皂白地杀死澹台烬；叶夕雾不敢赌澹台烬是否会成魔，狠心对爱侣动用灭魂钉；善良的莹心恐惧漫漫余生都无指望，狠心出卖澹台烬；最忠实公主和族人的兰安害怕失去女儿，可以出卖澹台烬和整个夷月族，甚至为了让自己的良心好过，言之凿凿地说出了一番我不后悔的歪理，根本顾不上这些话对澹台烬是怎样毁灭性的打击。

你看，他们每个人都害怕受到伤害，于是把澹台烬推出去承受伤害，还要为了自己的良心和面子，踩上一脚说他是天生背锅侠，要怪就怪他命不好。他身负邪骨收集的罪业，不过是人类自私懦弱的常规操作罢了。他的邪骨，不过是一面镜子，照见了世间所有荒唐与悲哀。

可是，以上所有人都不是恶人，只是普通人，只有普通人的境界和能量，超越不了宿命，换做是我们自己，都不敢保证说可以做得更好，就连初代魔神都对世间的罪业无可奈何、生无可恋，只想开启同悲道，用毁灭一切来毁灭罪业，看上去甚至有点可怜。

恶的本质，或者说罪业的本质不是无情，只是苦，是悲，是人的生机自带的反馈机制，是永远难以剥除的人性中的组成部分，是苦海中不舍昼夜的滔滔业力。能对抗业力的，只有愿力，只有放下，只有慈悲，而不是责难和杀戮。

魔神的存在，每个人都有责任，除非每个人的心念都改变，魔神才会消亡。

四、澹台烬与黎苏苏的宿世纠葛

前文说到澹台烬和黎苏苏都需要得到点化，这是因为他俩的宿命就是相互纠缠的共同体，是阴阳的两极，一个代表光明的无垢灵体，得到家族门派的无条件宠爱和偏爱，一个是代表黑暗的魔胎，承受所有人的恶意和背叛。他们是阴阳的共生与互斥，是一个人内心光明与阴暗两种念头的斗争与牵绊。

澹台烬固然需要爱的指引，但是黎苏苏也需要回到叶夕雾身上补全恶魄，才能把魂魄修炼完整，七情俱全，另外她情窦未开，涉世未深，对情爱之事也颇为懵懂，她与澹台烬相处，实际上是她自己成长的机会，这在景王宫中两人的分歧中表现得非常明显。

澹台烬觉得为了她竭力做个明君，甚至不在乎她的背叛和下毒，但是仍然得不到真心，悲愤至极。黎苏苏觉得为了他甚至不想按计划完成任务，也不回仙门，陪他一辈子，赌上所有的风险，违背自己的原则，但是仍然不能改变暴戾的他，也觉得失望痛心至极。两人的付出都没有得到期待中的回报，初心动摇，都被对方所灼伤，两败俱伤，只有仙髓与邪骨互换后，怨念才消，两人才终于各自完整，黎苏苏也回到仙门。

这样的互换相当于黑白直线对半分的圆变成了阴阳双鱼的太极图，仙髓是黑中的白点，邪骨是白中的黑点，有仙髓的魔胎是阴中有阳，有邪骨的无垢灵体是阳中有阴，双方达到了某种平衡。初魔毁灭一切回到混沌，就是回到天地诞生之初，清浊阴阳未分的混沌状态，但是这并不是解决根源，因为混沌总有发展为阴阳两分的时候。

所谓孤阴不长，独阳不生，阳根于阴，阴根于阳，阴阳存在着依存、消长和转化的关系，从而有了寒暑、昼夜和四季的轮转，是万物的生机之源。

他们俩互克互生，注定互相吸引、牵绊、救赎，互相明了的心迹，认清了自己和对方的爱慕和恐惧，才能心念互通，并肩携手，以命运共同体的形式完成历劫的最终考验。

五、一念的坚守与宿命的改写

澹台烬的宿命看似被初魔安排得明明白白，实际上并非如此，且漏洞颇多。

首先魔胎降生之时，天地人皆无定，难寻其迹，意思是魔胎是天地间的异数，其宿命本就是不可窥探的，有着难以捉摸的可能性；其次参与魔胎话本的每一个人都投注了自己的心念，都在左右故事的走向，不是初魔一个人可以决定的。

初魔觉得话本是他安排，他就能完全掌控棋局，实际是一种傲慢的妄念，更有可能是对方将计就计的策略，这一点在神魔大战时，他关键时刻屡次中计就可以看出来。

打斗时他得意地对冥夜说“我抓住了你”，不想冥夜只是以身为饵，诱使魔神进入阵法将其困住，反将一军：“不，是我抓住了你！”同样在天柱打斗时，魔神还想把冥夜炼成魔蛟，不想冥夜根本不被蛊惑，反而将其困人阵法：“我说过，你逃不掉。”

两人的来回拉扯其实在示现黑暗之力与光明之力对澹台烬的影响力的此消彼长——澹台烬一次次以身饲魔，又一次次反抗了初魔加诸在他身上的诅咒，超越了宿命。

只有入局，才得破局之法。初魔的话本漏洞在于他只相信心念中的黑暗之力，却不相信光明之力，而阴阳本就相生相伴。

当然最重要的，还是澹台烬本心的愿力大小。我们对自我的怀疑、否定和认同的程度，其实并不在于别人否定或肯定了你多少，而在于对那些否定或肯定，你认同了多少。一旦他相信他是魔神，他就会成为魔神，但是如果他的心念不坚定，即便成为魔神，也不会是真正的魔神。

这又回到了开头说的是否执着外相的问题。他在这个问题上，其实吃了很多苦头，但是阅历又增长了他的智慧。

情丝可以是潘多拉的魔盒，七情皆有，并不仅仅等于感受爱的能力；亲人或许会成仇人，养育引导他的人会充满偏见，信任之人会背叛，情人会欺骗，但是敌人反而可能会心无芥蒂的欣赏信任他，素不相识的人愿意帮助他、夸奖他、无条件信任他。

人的身份和立场只是外相，他们只是为着自己的利益抛弃、伤害他，并不是因为自己本身不值得别人珍惜，同样也会有人只是出于真心，以善意待他。

一旦他看透本质，他就不会被这些表象所累。无论成魔成神成人，他都会是他自己，不是魔神，不是冥夜，不是萧凛，而是澹台烬，他自己。所以你看，在初魔给他安排的布满荆棘的路，并不一定通向预定的目的地，而是通向了他自己选择的未来。

超越宿命的路，到底有多难呢？写下“黑夜给了我黑色的眼睛，我却用来寻找光明”句子的人sha qi并自 sha了，写下“人可以被毁灭，但不可以被打败”的不屈的雄狮海明威也于晚年吞qiang 自 sha了。

澹台烬像受难的耶su一样绑在降魔峰承担世人的罪业时，如同割肉喂鹰一样为了无辜百姓暴露自己的身份时，我就知道，他的一念之力有多强。(顺便多说一句，桑酒那种为了自己幸福的付出不是割肉喂鹰，真正的割肉喂鹰是不求回报的帮助众生。)他在冥冥之中被选作魔胎，或者只是因为他有超越宿命的愿力，因此肩负了最沉重的责任。