来自深渊·烈日的黄金乡/来自深渊第二季

刚刚看完了第二季，整个水平比起第一季直线下降，比阿比斯都深的那种。

虽然我不知道原作怎么样，但是第一季可以说是上佳之作，世界观宏大，立意寓意表现手法都很深很强。

第二季直接落于俗套，故事点人物节奏立意一下子狭窄了，不仅节奏缓慢，很多地方也很生硬突兀，比如最后的大乱斗，感觉就是为了追求场面而追求场面。 整个第二季剧情可以说是不仅毫无亮点，而且设定发展都过于随意松散，一塌糊涂。主角一行人的行动完全没有出彩点，第一季的亮点娜娜奇直接毫无存在感，还把死去的梗又强行重新喂一遍给你，一大半回忆生骸村之前的事，关键剧情也很弱智，搞到后来跟宗教一样，非常让人反感。法普塔这个人物，整得跟精神分裂一样，最后的转变也非常突兀，不忍直视。 布耶可这个作为生骸村故事的主角，咿噜缪咿的“母亲”，唯一以人类身份在生骸村生存下来的人，本来应该对剧情推动起到非常重要甚至决定性的作用，结果就是个纯粹讲故事的人，最后被强行剧情杀。 总之，整个生骸村的故事和人物的形象都非常单薄，突兀和降智。

很多废话，包括战斗都是拖时间的感觉，第一季的战斗都是来的凶猛，去的也凶猛，第二季存粹拖时间。 第一季我一下进度条没拖，第二季在一些战斗场景实在忍不住了拖进度条了。

其实根本原因就是，第二季重点放在人和人的关系上了，应该是剧情或者事物来驱动人物关系的发展，而不是靠人物关系来驱动剧情和事物的发展，搞反了。什么羁绊，什么爱恨纠缠，不是说不要这些，而是这些需要在一定事件剧情发生后引申出来，需要充足的铺垫和发展，而不是简单交代一下就生硬的放在那里让它表现，看起来就跟看肥皂剧一样，毫无代入感。比如雷格和法普塔，剧情交代里两人只能算是碰巧碰到有一面之缘，整的羁绊有多深一样。第一季雷格和莉可的关系发展就自然多了。

很多剧本，不止动漫，包括游戏电视剧的后续都有这个毛病。 要么是想不出剧情，要么是拖时间。 比如游戏最后的生还者的第一部和第二部，美剧行尸走肉。

这种类型有个特征会非常明显，就是人物降智或者突然改变来强行推进剧情，人为制造事件。 第二季里很多这种，看得真是无感。

做的好的就是Clannad，铺垫了整整一季，第二季才会被人奉为神作。

看演职员表第二季还外包给了韩国公司，作画水平制作精良度都下降一大截，没有第一季看着舒服。

刚搜了下，第二季基本赶上漫画的进度了。看样子这个IP又会是个烂尾楼了，可惜了这个世界观和设定，有点像当年的《天元突破》，只不过两者是反的，一个向地下，一个向天空，本来可以一气呵成做得很史诗和壮阔，结果到后面又小家子气俗套了起来，可惜可惜。

没有谁是恶人的世界再次达成。动画绞尽脑汁为立场不同的所有人编排各自的动机，让他们的行为看起来合理。谜语一个套一个，记忆一层套一层，但真的没必要啊。怎么就不能有一个反派角色，动机是纯粹满足个人利益的、合乎逻辑的恶呢？ 看这个动画，就得被按着头接受：瓦兹强不择手段，但他在追梦啊！前人罪恶地吃饭求生，后人必须感恩戴德地偿命！老妈不能说话，但她肯定想让她的老友都下地狱！别跟我扯什么屠杀，必须原谅法普坦，因为她在完成自己的意义啊！ 一个个的，多么崇高多么勇敢。魔怔了都。 除此之外，具体的剧情又和全员善人的预设冲突，以致观感十分割裂。 三贤的表现各有各的奇葩。 贝拉弗，道德感极强之人，却天天吸米蒂血。法普坦屠村，娜娜奇带着贝拉弗救场，上一秒说“我们上，贝拉弗”，下一秒贝拉弗白给……嗯，如果放气一定要献祭，动画可以少摆两秒pose，在前边加两句对话。 瓦兹强，最后一集之前，一直被塑造成冒险狂，运筹帷幄，为了目的不择手段。他是毁村的始作俑者，但能让法普坦进来，这村能被毁了，靠的是天大的巧合。村子毁之前下了火雨，他又献祭自己挡雨？到底还毁不毁村了？而且最后一集是摔死的……你不是要把莉可变成增强器，让村民们获得冒险的能力吗？也没见你动莉可啊？还有，你真的什么后手都没留啊？愿望蛋哪去了？ 布耶可，瓦兹强告诉莉可要用法普坦交换娜娜奇，她没有阻拦。等到雷格真的带回来后，布耶可又不让莉可带给贝拉弗，不知道她想干嘛。领盒饭的原因竟然是上升负荷……真就剧情废物，被无情丢弃了呗。 整季最核心的新人物，动画对他们的刻画太过脸谱，没什么成长和转变，还一个个这么草率地领盒饭……实在出乎意料。 更别说其他人。 三贤继任者酋洛依摩，是在“狩猎”仪式中，作为村子的守护者登场的。后来雷格把法普坦的胳膊带回村子后，他又暴走开始破坏村子，这才逼得雷格发动火葬炮，法普坦得以进村。行为没有逻辑可言，只能说是剧情推进器了。动画非得让他的原型是布耶可养父，又不肯花时间展现二人之间的复杂关系，纯纯在摆“黑深残”的花架子。 刚入生骸村，村民们给人的感觉是因低智而纯朴，因迥异的价值观而危险，这点从吗啊呀虐待咪喵、众村民打劫莉可可见一斑。他们只顾一时之快，都想不到会遭受“清算”。但在最后被召唤时，他们已经目睹过法普坦屠杀其他村民，但还能虔诚地作为法普坦的食粮，一点反抗、甚至一点骚动都没有。按理说生骸村早就不止是建村时的原住民了，一部分人格丧失过多、只贪一时之快的村民，怎么就大变样了？ 六层生物，之前一直强调怎么强大、怎么通人性，结果还是和主角团五五开，没看出什么大聪明，压迫感还不如噬魂兽…… “价值”是生骸村的金融通货，融合了客观货币和主观追求，还能凭空创建不存在的事物。本来挺耳目一新，给各种创意的发挥留足了空间，但动画讲的不清不楚。例如根本没讨论如何规避主观性对金融体系的影响——相当于现实世界中，每个人都有权利凭空印钱，这能行嘛？于是村里人的行为逻辑都怪怪的，而且除了再刀一遍米蒂，也没其他出彩点（好吧刀米蒂真的不光彩）。叹气。 几个特写镜头也挺迷惑。不打算让法普坦开火葬炮/其他挂，为啥反复给法普坦眼部绿光特写。不打算让娜娜奇的新帽子有功能，为啥要这么强调。 总之，这一季让人感觉过于想标新立异、但没能驾驭住，导致故事逻辑混乱，远不如前几季。并不是画面引人不适、剧情残忍，故事就自动深刻起来。

我大概要弃坑了。

如果您看了n遍，把我以上观点全都圆了。那您是对的。不过一部非得n刷，才能把【人物关键行为仅仅合乎逻辑的动机】找到，我觉得这叙事水平，给它三星也不亏。

今年的7月夏番，着实有些萧条。

对比3月春番《间谍过家家》《夏日重现》《派对浪客》三强争霸的局面，压根没有能打的新作出现。

不过，一部暌违已久，炸裂回归的续作力挽狂澜。

刚播一集，豆瓣评分立马飙到9.5。

可爱的人设、绝美的画面、动听的配乐、诱人的美食的包裹下，竟然藏着一个丧心病狂的故事。

内容开始前，up必须郑重警告。

米娜桑千万不要被《来自深渊》“人畜无害”的外表所迷惑！

如果草率的以为这只是个贯彻“友情、努力、胜利”的小孩子探险故事，那必然会被后期突如其来的黑化剧情所戕害。

《来自深渊》主线故事包含TV动画版第一季（2017）和《深魂的黎明》（2020）。

（TV动画版共13集，2019年被剪辑成《启程的黎明》《流浪的黄昏》两部剧场版院线重映，补番时二者取其一即可，B站版本有部分删改）

第一季在台湾播出时，内容评级一路从辅12级升级到辅15级，而第十集和第十三集则直接转为限制级，仿佛让人看到一部作品成长的轨迹(笑)。

未成年的小观众不建议入坑观看，成年的各位大朋友，建议浅尝TV版魅力后再酌情是否观看剧场版。

故事发生在一个架空世界，在大海中央出现在一个垂直的无底深渊——

大洞穴“阿比斯”。

深渊每一层有不同的地理环境和怪物，还散落着高科技的“遗物”。

人类为获取遗物，千百年来不断“入坑”探险，而“阿比斯”并非善良的无条件给予，每个探窟家都深受“阿比斯诅咒”的折磨。

“阿比斯”宛如一个捕获猎物的陷阱，进入时没啥异样，但当探窟家上升离开时，就会触发各种并发症。

从越深层爬升，归途所造成的负荷便会越沉重。

主角莉可在一间专门培训探窟者的孤儿院的长大。

有一天在深渊第一层野外训练时，捡到了一个从深渊最底层爬上来，失去记忆的机器人男孩雷格。

雷格有着部分机械身躯，能发射出毁天灭地的炮火，堪称顶级遗物“奈落至宝”。

莉可的母亲是最高级“白笛”探险家，自从下潜进入深渊第六层后，一去不返。

随着雷格一同到来的，还有母亲从深渊底层传来的信息。

于是，莉可和雷格偷偷进入深渊，一个要寻找母亲，一个要寻找记忆。

TV版前段主要是交代基本设定+建立男女主羁绊，欢乐有趣的探险日常让人身心愉悦。

中段来到第二层逆之森监视基地，遇见第一个白笛“不动卿”，这部分内容是很王道的升级试炼过度。

同时，面恶心善不动卿解答了少许莉可的身世和母亲的谜团，同时布下更多关于深渊的伏笔。

但莉可出生于深渊6层的一系列设定，已经让小部分敏锐的观众（包括机智的在内）发觉事情并不简单。

TV版后段，二人下潜到深渊第三层，大刀才正式抡起来。

在故事前半段雷格是无敌机器人，对付深渊的低级怪物没有难度。

但来到第四层，怪物难度三级跳，莉可被怪物袭击中毒病发。

画风一百八十度大转弯，从欢乐热血治愈向变成血腥猎奇黑暗系。

残害女主的手段，从毒发七窍流血，到大小失禁，再到锯手截肢求生。

糟心级别直通地府。

人物越是柔美可爱，受虐的惨状越是恐怖骇人.

利用个中反差达到突出惊悚的效果，正是作者处心积虑、精巧残酷的“险恶用心”。

在危急时刻，本故事的第三主角，外形可爱的兔人娜娜奇出场，及时为莉可解毒，教雷格打败怪物，并带他们回自己的小屋疗伤。

而娜娜奇和“宠物”米蒂的故事，更是极致虐心催泪。

娜娜奇和米蒂被深渊6层的白笛“黎明卿”抓去做实验，用以观察从深渊7层猛然上升的后果。

最终，二人都成为“生骸”。

娜娜奇还能够以非人的“兔子”外形存活，米蒂却因承受了双倍的诅咒，变成了无法沟通、无法“死去”，却能够感受到痛楚的怪物。

“黎明卿”也成为关键人物，正式拉开了剧场版《深魂的黎明》（堪称精神污染级别的残忍）的大幕。

讽刺的是，这个有着“黎明”之名的男人，却为娜娜奇、米蒂，甚至自己的女儿普鲁修卡带来了无尽的黑暗。

“弹药包”也正式成为跟“大哥哥”齐名的“阴间反人类冥场面”。

原作者土笔章人在访谈中曾提到：

我不想画‘只要努力就会变强’的故事，而是即使弱小、受伤，仍不停前进、不轻易放弃的精神。

在主角团的设计上，土笔章人采取了十分工整的象征手法：

无坚不摧、有着强大火力的机器人雷格，代表“肉体”；

沉着冷静、谨慎细致、以谋略和工艺技术克服难关的生骸娜娜奇，代表“智慧”；

积极开朗、不断前进，不惧挑战的白笛之子莉可，代表“精神”。

类似的人物分工，我们还能在谏山创《进击的巨人》的主角团三人组身上看到。

毫无疑问，这是一种行之有效的角色处理方式。

越是深沉的绝望和残酷的命运，越能通过对比映照出希望的可贵。

同时，颂扬着即使身处绝境之中，依然能保有人性和美德的善念，正是莉可这名主角所代表的意念。

观众往往将讨论重点落在恐怖猎奇的情节，然而这并非作者的本意（至少，不完全是）。

在故事中，通过莉可的行动，着重强调即便不断承受磨难，也依然一往无前的信念。

在手掌遭受致死剧毒时，为了抑制扩散只能断臂求生，但在极度痛苦中她仍坚持从手肘前端折断，而非由更好操作的关节下手：

《来自深渊》无疑是歌颂人类勇气的赞歌。

即便在向来百花齐放、各种题材似乎都已挖掘殆尽的日本动漫界，《来自深渊》也是其中非常特殊的一部。

作为最新篇章，《烈日的黄金乡》的故事将朝着不同的新方向发展，血腥虐杀比例减少，猎奇+哲理思考比例增加。

即将登场的“生骸村”，更是把虐心扭曲，提升到全新的高度。

作为动漫史上的别开生面的一页，错过这部精彩好看的作品，无疑相当可惜。

今年的”七月霸权“，你敢入坑吗？

*二刺猿的小明还聊了很多其他动画，感兴趣的小伙伴去瞅瞅吧*

夏日重现◎ 良心神番，必须吹爆！这次保证不烂尾，可以放心追了…

间谍过家家◎ 一集飙到9.5！无敌好看，口碑逆天！年度霸权，来了……

鬼灭之刃·游郭篇◎ 一集飙到9.5，年度最佳&史诗第一，霸气回归！！！

外之国的少女◎ 真·艺术品级别的作画！好番没人看，真愁人……

平家物语◎极致惊艳，美到窒息，一集封神！全程目瞪口呆，这才是真正的高级

国王排名◎一集封神，王炸团队又放逆天大招！年度霸权没跑了

白金终局◎全网下架，举国封杀，挡不住他飞升成神

漂流少年◎ 一集顶礼膜拜！7月霸权实至名归！

新·福音战士剧场版：终◎ 百感交集，泪流满面！旷世神作终完结，世间再无EVA

EVA系列解析◎10年了，终于又等到这「永远的神」

致不灭的你◎逆天高分9.8，一集封神！绝了，飙泪，起立鼓掌！

薇薇 -萤石眼之歌- ◎逆天开挂，集集高潮！4月霸权当之无愧，良心神作必须吹爆！

鬼灭之刃◎10天100亿， 狂破日本影史纪录的《鬼灭之刃》何德何能？！

进击的巨人 ◎逆天高分9.9！史上最牛神作（没有之一），看完刷新认知

工作细胞◎刷爆B站，炸翻热搜，官媒表扬！这扒开肉体的霸权神作，季季9.6

京阿尼-专题◎永远的京阿尼，永远不会忘记……

魔方大厦 ◎ 家长举报、腰斩下架！30年前的「童年阴影」，你真看懂了吗？

天书奇谭 ◎ 中国动画天花板，38年前的顶级巨作，为啥这么

降世神通◎16年前「火遍全球」的中国风，这么牛X的巅峰神作，为啥再也拍不出？

彩云国物语◎ 9.6分「绝美中国风」，居然是日本人拍的

魔道祖师◎集集高能，这才是顶流国产IP的正确打开方式

天官赐福◎感天动地、让人哭瞎的绝美社会主义神仙兄弟情，来！了！！

白蛇2青蛇劫起·追光动画◎苦等三年的国产黑马，果然炸了！

刺客伍六七◎炸了！开分飙到9.5，国产良心一集封神

雾山五行◎一集飙上9.5，狂吹不怕被打脸，这国产神作不爆，天理难容！

枕刀歌◎一集爽爆！「国产9.1」已封神，没人吹我来

一些博主和网红有一个陋习或者说怪癖就是自发化身“能量审核员“或者”主旋律警察“在一些动画里寻找“正能量”和“主旋律”乃至“合家欢”和“圆满结局”，嘲讽、打压“负能量”和“非主流”，忽视个人体验，鼓吹无边无际的“宏大叙事”。我觉得任何对于艺术起码有一丝了解的人都不会有这样的无理诉求。像《来自深渊》这样的动画，它的定位就并非儿童向，一些观众非要让任何影视作品都能给儿童看，这个要求未免太过苛刻，并不公允。他/她们揪着它的血腥、暴力和“不道德”出拳而对它想表达的人性的内核和界限、道德的矛盾和困境、人生哲思以及作者为了守护这个内核所做出的剧作上（包括世界观的建立、剧情设定、角色成长和彼此守护等）的努力、绘画的精致和文化、神话、宗教的巧妙隐喻的融入等置之不理是很偏颇的。漫画作品就像文学和音乐作品一样，非常需要艺术性的“合拍”，比如有一些动漫我不论怎么努力都不能代入，但是比如《冰果》、《只有我不在的街道》和《来自深渊》，虽然前两个属于比较日常向的，后一个是探险向的，类型算是两个极端，但我都不需要任何刻意的努力，就一下子可以被吸引进去，可以感到角色性格、话语、场景和配乐所带来的共鸣。因此，一个人实际上可以与多种艺术类型共鸣。《来自深渊》里娜娜奇的朋友上升的过程中化成一堆烂泥，完全成为了一个瞪着大眼的行尸走肉，这确实有点恐怖。娜娜奇让雷古用火炮把它杀掉，这确实也虐心。可是不正是这样的故事奠定了娜娜奇是谁、让他成为那个被无数人动容和爱戴的角色吗？这难道不是一些日本动画中悲惨和诗意的共存吗？事实上，我认为我们从一个孩童成长为一个大人，我们的艺术审美也应该变得成熟、多面，我们不应该是一个只能接受喜剧、只喜欢合家欢的个人了，我相信人们对于艺术创作里的“黑暗元素”的接受度往往代表着人们艺术审美的成熟度，对于“正能量”的追求是审美低下、心智幼稚的表现。我们要把这些网红当作反例，不以狭隘的视野恶意误解他人的艺术审美，不要直接否认别人从艺术作品里获得的内心体验，更不要习惯于片面的对于现实和人性的粉饰。

剧变：

1、纵深变横向

2、自然变社会

3、友情变爱情（明明是小孩！！！）

4、私心变公心（他终究不是黄药师）

挑刺在于

1、遗物缺位

2、多线有点乱

----------------------------------------------------------------------------------

开头挺诡异，中间有点乱，结局很温馨。

第一季太好看了，后面的难以超越。所以也不苛求作者了。

关于黎明卿的能力、身份和信念，通过对比大总统可以发现：

黎明卿可以有很多个，瓦伦泰也可以有很多个

黎明卿为了爱，是自己的正义，瓦伦泰也是为了正义

黎明卿调教幼女，瓦伦泰也调教幼女

黎明卿能变身，瓦伦泰也能变身

黎明卿的面具是替身，瓦伦泰也有替身

综上所述黎明卿＝瓦伦泰大总统，土笔章人荒木说（呸）

不知道大家有多少人既是《来自深渊》的看客，又是提瓦特大陆的旅行者。游历提瓦特诸国期间，凯瑟琳的那句“向着星辰与深渊”，已然成为我心中作为冒险家和探路者最激昂振奋的宣言。将星辰与深渊并列，使得这两个本就震撼人心的意象交织起来，彼此成就出更高层次的意味。而这个交织而来的意味，我认为正是《来自深渊》系列的核心理念，是那些震撼我们、感动我们，让我们的情绪压抑、晦暗、悲恸，让我们的灵魂战栗、颂赞、呐喊，一次次引我们头皮发麻的根源所在。

一、星辰与人心统一于无底的深渊

康德说“世界上只有两件事物，我们越是付之以坚持不懈支持以恒的思考和探索，它就越是带给我们日新月异历久弥新的震撼和感动，那是我们头顶之上的星空和心中的道德律。”

尼采说“凝视深渊，深渊必回望以凝视。”

无边无垠的寰宇，深不见底的人心，这二者共同构成了人在世间最重要的隐秘，于是，超越已知的边界向着无垠的未知探索、跨越道德的藩篱不断叩问人性人心，这两种活动就成了人世间最伟大也最危险的探秘，并且，这两种危险往往是相伴相随的，那种迫使我们刺破伦俗、凝视人性深渊的情境，往往是在人类远离安稳熟悉的文明之地，行至蛮荒时出现的，黎明卿作为开拓者的所作所为，以及全部白笛所表现出来的异常（甚至可以说变态的），都可以作此理解。

而这两种隐秘的意象、这两种探秘的活动、这两种伟大与危险，在《来自深渊》的故事设定中，被巨洞“阿比斯”这个符号深刻的、完美的、近乎天衣无缝的结合起来了！行向深渊既是对未知的探索，又必然是对人性的突破，两个过程相互交织，互为背景，在每一层冒险的生离死别与道德纠葛中，探窟者为了潜入至深之处，不断从身体与心理上谋求对“人”的超越，以神性与兽性掺杂的“非人”发起对世界的挑战与征服，奏响“属人”的悲歌与赞歌；这样的设定，是神作之为神作在开局处的“神来一笔”。

二、深渊与乡愁统一于虚幻的驻留

《来自深渊》到底讲了一个怎样的故事，《烈日下的黄金乡》作为续集怎样推进、升华了故事主题，我就讲一个自编的寓言吧，这个寓言本来是为了阐述尼采的理念，和《来自深渊》的故事也很相像。

让我们设想一口深井（我比喻的就是我们所处的世界或者说宇宙），向上无限高，向下无限深，冷酷漠然，它就是存在于那里，没有什么目的，不为什么价值，它天生的规则，比如说，就是东西要掉下去（脑子里开始自动播放gravity gravity gravity囧），那么死的东西会摔碎，活的东西会摔死，而世界——这口深井也压根不在乎这些，不在乎从自己的崖壁上生长出来的花草虫子，偶然诞生的它们和石头一样，没有高级低级的分别，所以不管你是死的还是活的，活的东西是有意识的，有智慧的，还是本能的······这井只是深不见底的存在着，永恒沉默着，冰冷默然地吞噬着。

然后，就有一些家伙，用墙上生长出来的花花草草编织一张美丽的网，把井盖起来，他们在花草编制的美丽的地毯上生活，让所有人相信，这个地毯铺就的，就是我们的世界。

然而，他们最后当然会发现，网是编造的，下面就是万丈深渊，尼采说，“把网撕碎吧！让弱者掉下去，超人就是要每天直面着深渊，在崖壁上生活，为自己订立生存下去的目标与价值！这样的生命才能绽放出绚烂的光彩！”

这个讲述尼采理念的寓言，在什么地方与《烈日下的黄金乡》关联呢？就是那个网，那个用花草地毯编织起来的网，正是来无回之都中的“惨剧终末之村”，咿噜缪咿的化身。

“罡甲”的全部成员，是一群被家乡抛弃的人，他们循着罗盘去往孤岛，深入巨渊，本身是为了“寻乡”，表面上看，这和“向着星辰与深渊”的探索精神似乎正相对立、截然相反！但这种对立只是表象罢了。

象征前进、探险的罗盘，让瓦兹强感到的却是“思乡”，这两个看似相反意象的内在统一，这里已经表达出来了。这也正是为什么那些一路向着深渊的故事主角们，反而和故事主题一道，被设定为“来自深渊”，如果黑暗的深渊对我们来说意味着宿命般的、不可摆脱的召唤，那它已经作为“乡”拥抱了我们的灵魂——这种必然去往的地方，也就成了规定我们的本质，继而在逻辑上倒转过来，成为我们的根与源，于是一个讲述奔赴的故事写作“来自深渊”了。

深入一点来说，其实人类历史上大部分的开拓者，无论是地理空间意义上的开拓者，还是知识思想领域的开拓者，他们大部分都是一群和我们常人所居“家乡”格格不入的出走者，他们孤独流浪的路途看似是勇往直前永无止境的，他们的前进似乎只以前进本身为目的，但这其中支撑着他们的往往正是一种“乡愁”，一种对陌生远方能给我心安归处的憧憬愿望。罡甲正是怀着这种愿望不断前进着，并在行将崩溃之际找到了那个“家”，能够把他们在跋涉中破碎殆尽的尊严、执著、道德感全部捡拾起来，把面向彼此的爱与牵绊、自己内心深处的留恋与信仰，重新注入灵魂，慢慢修复疗愈的家。这个家就是他们孜孜以求的“黄金乡”啊！

所有人都这么想着，相信着，但唯有这个“家”的缔造者，从一开始就知道，它不是，绝对不是。瓦兹强看到了最远的地方。

瓦兹强从一开始就清楚，他们这群人心中涌动的不是一种因放逐而生的寻觅，而是那种终极的“乡愁”，而这种精神上“无家可归”的状态并非以逻辑上的曾经“在家”和“离家”为前提，能至深感受这份“乡愁”并受此驱策的人，他们的无家可归是先天的、终极的，也是永恒的，故乡以一种“曾在”的亲切感召唤着他们，却没有可以归去的地方，只能导向不知终点的“去往”，这就意味着一旦上路就不会有尽头，他们的“黄金乡”，就是永恒的“在路上”。

所以惨剧终末之村只是那个花环编织的、盖在深渊之上的网，它有着近乎完美的社会形态和价值体系，那种可以关照到每个人内心真正欲望并等量齐观加以衡量的能力，形成了一个远比我们现实中价格均衡体系更平等更正义的市场，在市场中进行交换所依凭的价值不是边际效用和边际成本交互形成的抽象的价值，而是依凭着发自内心的价值的本体，交换的双方也就达到了灵魂层次的真正的“等价交换”。但就是这样一个近乎完美的社会，完美的道德，和历史上曾经一切美好的编织一样，隐瞒着建立之初的血腥残酷，用美好的一面朝向世人，充当一张又一张盖住深渊的网。

这一点在故事的另一个核心设定中体现的更为明显，那就是深渊的“上升诅咒”，它意味着文明发展的单向性，文明只能向前，它可以在向前的过程中被自然力量所杀戮，在内部纷争中自我毁灭，也可以在永久的停滞中衰老、自我瓦解。但它唯独不可能调转头来，不可能“回到童年”。越行至深处，这种回头就越发困难，农耕社会退回渔猎社会意味着剧痛，对于现代社会那只能是毁灭。所以每一层就有每一层的挑战，在不同的层次上驻留也需要不同样态的“虚幻之网”，咿噜缪咿化身的终末之村在六层以前是建不出来的，在六层之下也绝不可能，它是人类下潜至这个层次所专有的样态。

所谓的虚幻之物，在重临深渊之时必然地消散了；对于这种让人遗忘上路的宝物，我们可以说米蒂就是娜娜奇的村子，村子是罡甲的米蒂。

三、驻留与上路统一于黄金乡

随着深渊的诅咒被隔绝在外，村子的规则覆盖了深渊的法则，村民们（假装）忘记了深渊，既忘记了它的危险，也忘记了它的伟大，最重要的是，那些定居下来的建立者和后来的探窟者都假装着，对自己灵魂深处最初的呐喊视若罔闻了。

但瓦兹强知道他们永远不会忘记，他践踏道德和人心建立这个村子时就知道。这个“家”只是为了让无以为继的罡甲停歇下来，在建构的美好中修复破碎的信念，积蓄直面深渊的力量。并且，他深刻的知道，所谓向渊而行，人们将永远地、不断地重新面对他们在初临来无回之都时的境地，失去前进的力量，甚至需要舍弃一切道德和尊严来维系自身的存在，用残酷的逻辑和血腥的手腕奠基、编织虚幻美好的“家”。

为此，他需要这样几个要素：

首先，他需要完整的三贤，他深知自己这种绝对理性而无比深刻的智者是不够的，他还需要一个绝对高尚的、在一切新生秩序奠基时能够赋予其合法性的道德权威（贝拉芙首先投入咿噜缪咿的怀抱，众人紧随其后）；需要一个能够跟成员共情、尤其是同需要牺牲的关键成员形成羁绊的、往往以保姆般姿态存在的仁者。这二人结合起来意味着：瓦兹强为了前进所抛弃和践踏的一切事物，都会经由二贤在群体中以某种形式保存下来。于是，完整的三贤隐喻着人类作为一个文明，以群体挑战深渊所必须具备的三种特质。

文明之锚

第二，瓦兹强需要这个“家”存在敌人，这个虚幻之网只有在编织之初，凭借的是深渊本身的、残酷的逻辑，在那之后它就以虚构的美好为内部的规则了，从而让人们忘记了深渊的存在；瓦兹强需要一个敌人，这个敌人是被虚幻美好所遮蔽的血腥历史的背负者，以毁灭者、复仇者的姿态出现，她在唤回织网的残酷历史记忆的同时，也就唤回了人们对深渊法则的感知与觉悟，这个分化出去的异己的、敌对成分，成为文明僵局的突破者，从灾难成为革命。

最后，上述两个因素结合了起来，贝拉芙和布耶可的坚守和执著，能够整合容纳分化出去的破坏性力量，不至于最终走向彻底毁灭，而真正实现破而后立。在剧情中表现为法普妲接收了贝拉芙的记忆、感知了布耶可的情意，达成了某种释怀，而受到两位贤者不断引领的村民们始终具有一种超越生死的情怀，把这个意图毁灭一切的公主，视为罡甲的延续献出己身。

最终，三贤的品质、变革的力量、时代的积累、康复的罡甲，在法普妲这里重新统一起来，与莉可三人组一道站在传承的尾端，再次迈向深渊。而那无底深渊的深处，相似的、永无止境的驻留与上路还会一次又一次上演，在那样的无尽中，他们会与瓦兹强预言的绝望相逢，或者凭借自己的力量突破它奔向下一个绝境，或者失去了前进的力量编织出下一张酝酿风暴的虚幻之网，或者倒下了，成了不具名的白骨。但罗盘还在那里，还会有人捡拾起来，行向深处，永恒地怀揣着谬误的信仰：在那没有尽头的尽头，存在着不存在的黄金乡。