雷斯特雷波

        时间是剂遗忘的药，第二次伊拉克战争打响之时，多少人紧盯新闻，如看战争大片一样看着这场号称第一次实况直播的战争，而之后，哪怕美军被街边炸弹炸一次，中国媒体都会跟进报导，我们几乎可以数着美军伤亡了解进展。然而，到了今天，也不知道是那边形势开始大好，还是媒体懒得再关注，仰或是有了比那里更糟糕的地方吸引目光，来自伊拉克的新闻瞬间几乎消失。伊拉克尚且如此，在这之前发生在中亚山谷中的阿富汗战争就更少人关注了，这里似乎只有突然又出现拉登的声音的时候，才被连带提提。但在2010年，两部纪录片将我们重新带回了阿富汗的军旅生活，一部是来自美国的备受好评的《雷斯特雷波》，另一部是来自丹麦的《阿玛迪罗》，两部影片虽然关注的是两个国家的士兵群体，但是却都指向了相似的现实和内心世界。

        两部影片最相似的地方莫过于人本身，尽管是不同国家的士兵，但是他们对于生活、对于家人、对于朋友，对于战争的态度是那么的相似。两部影片的开场都有临行前的欢声笑语，都是些年轻的面庞，相互打闹，嘻嘻哈哈。美国大兵们对着DV记录着出发路上大家的打趣，而丹麦大兵们更加青春，临行前找来脱衣舞女尽兴玩闹，而在《阿玛迪罗》中也不时出现丹麦大兵在军营娱乐时以看成人电影消遣的镜头，这个年龄段的荷尔蒙之旺盛令人感到真实，也为随时可能丧命的士兵感到一丝揪心。我个人相对更喜欢《阿玛迪罗》一些，它让我感觉更加真实，更加具有战场生活的感觉，从记录营地和战场现实看，两部影片都是在真实场景跟拍，晃动的镜头和真实的枪炮声都令人身临其境。而或许由于美国军队驻守的征地是一个高山山头，重在驻守，而丹麦士兵驻守征地还承担更多消灭反抗分子的任务，《阿玛迪罗》的战争场面显得更激烈，乃至惨烈，特别面对残酷镜头上，《雷斯特雷波》有所收敛，而《阿玛迪罗》则直面残酷，虽然过于血腥的镜头也马赛克处理，但是已经足以令人感到战场的残酷。而两部影片中，士兵面对镜头的陈述也各有特点，《阿玛迪罗》重在现场陈述，在军营中，士兵们说出他们的所感所想。而在《雷斯特雷波》中，很多都是事后的聚焦采访，士兵们说出对或者一场战斗，或者一个牺牲的战友，或者自己中弹受伤的感受。这两种方式并未绝对的好坏之分，前者更能突出现场的真情实感，而后者是经过沉淀的感受，常常包含更丰富的情感，倒是作为观众将两种叙事交织在一起观看，能感受其中更触动人情怀的共性。

        两部影片都有令人印象深刻的“动情点”，而《雷斯特雷波》中一位中士牺牲后，一位战友的反应最令我印象深刻。正如片中有位士兵所说，当听说有人牺牲的时候，总会在脑中把熟悉的战友过一遍，希望不是这些人，然而现实又常常残酷的让一个昨天还在跟你对话的战友，今天就血肉模糊的成为一具尸体。
“嘿,谁挂了?”
“鲁格中士他们在上面?”
“什么?他们在哪?”
“冷静冷静”
“什么?怎么了？”
“TMD冷静”
一段急促呼吸下的对话将这种不敢相信战友离去的绝望之情表露的充满残酷的冲击力：
“那不是鲁格中士，你在撒谎,是吧,哥们？”
“我为什么要撒谎？”
“他哪里中弹的？我得看看”
“别看他”
“很重吗?告诉我，兄弟，告诉我,兄弟”
“来的很快，很快，我们无能为力,哥们！”

        年轻人们总是可以更快的相互熟悉，更快的打成一片，何况在战场这样的环境中。然而，也正是在战场这样的环境中，死神又快速的夺去你熟悉的朋友的生命，让你感到痛苦、猝然，接着是对自己接下来未知生死的恐惧。

        除了美国和丹麦士兵们本身，两部纪录片都跟随着士兵们的战斗行动和当地建设工作，深入到了冲突中的阿富汗普通百姓之中。从他们身上，你能深刻体会到“兴，百姓苦；亡，百姓苦”的真实状态。他们渴望和平，渴望好好过日子，但是，一边是塔利班曾经的高压统治，和如今对与美军合作者肉体灭绝的威胁；另一边是对来自异国的武装力量的不信任，以及合作的犹豫，阿富汗人民已经见证了太多的承诺，也同时见证了太多的欺骗，经历了太多的战争，也经历了太多死亡。美国和丹麦军方官员都深入民间，承诺帮助他们建设家园，特别丹麦军方每次军事行动后，还会承诺赔偿这个过程中被打死的牲畜，美军也愿意耐心的跟当地人民讨价还价赔偿些冲突中的损失。但是，这一切显然无法获取当地人民的信任，他们一旦合作，第二天就可能被塔利班割断喉咙，甚至只有迫不得已之时，才悄悄的来到盟军驻地，获取一些救命的资助。塔利班打着反抗侵略者的旗号，让当地百姓活的更艰难；北约驻军打着反抗独裁者的旗号，让当地百姓活的更艰难；这正是比现状更令阿富汗人民纠结的现实，总是看不到希望，总是在空洞的承诺中继续艰难的生活。在两部纪录片最后，尽管经历了磨砺与悲伤，但是美国大兵和丹麦大兵都在兴奋中踏上了归程，而当地人没有归程，只有扎根生活的大地，在一场被动卷入的长期痛苦中陷入漫长的等待，和平何日来？

http://hi.baidu.com/doglovecat/blog/item/e3841938c75351e1b211c798.html

http://axinlove.com/2011/04/restrepo/

《Restrepo[雷斯特雷波]》Tim Hetherington从Korengal山谷发回的报道
by @xinl.ve 110414

Movie Rating：8。
《Jarhead[锅盖头]》是Sam Mendes[山姆·门德斯]拍摄的一部有关美国大兵在海湾战争的影片。赞成或反对战争的主题已经变得虚化，只有《Jarhead》没有的一次战争场面的特征一致留存。与之具有异曲同工之妙的《Restrepo[雷斯特雷波]》，在大兵们恨不得把将全国的军火弹药填满阿富汗的Korengal山谷，但未曾与一个塔利班遭遇。阿富汗Korengal山谷， 美国大兵遭遇的最危险的区域之一，损失了一架直升飞机，50名士兵丧命。Juan Restrepo是其中一名，Restrepo后来被用来命名为本片中的一个险要据点。

2008年2月7日，Tim Hetherington的一张照片当选为世界新闻照片奖（荷赛奖）2007年度的年度照片。照片见下图，照片的内容是2007年9月的某天，一个大兵在Restrepo的掩体里休息。评委会主席Gary Knight给这张照片的评语是“This image represents the exhaustion of a man - and the exhaustion of a nation[画面表现了一个人的筋疲力尽，同时也是一个的筋疲力尽]”。

当本片的另外一个导演，《The Perfect Storm[完美风暴]》原著小说的作者，Sebastian Junger[塞巴斯蒂安·荣格尔]找到Tim的东家《Vanity Fair[名利场]》，表达想写点有关战争方面的东西的愿望时，杂志社将他和Tim一起送到了Korengal山谷。自然，先有完成“ONE PLATOON, ONE VALLEY, ONE YEAR”的纪录片是疯狂想法，后来才有《Vanity Fair》资助他们前往阿富汗。除了不拿枪，Tim和Sebastian二人经历了大兵们的一切，包括在《Restrepo》中可以看到的让大兵们都不堪回首的“Rock Avalanche”行动。

以上这些照片是《时代周刊》的两位记者从Korengal发回。明亮鲜艳的色彩一点不逊色于《Restrepo》720P版本的视频。如此绚丽的摄影，难以和“Rock Avalanche”的惊心动魄联系起来，纪录片好似具有了剧情片的美丽。紧急情况下慌乱的镜头反映了两位记者身处现场的真实，未有全景镜头表明到底发生了什么，那一刻恨不得《Restrepo》就是一部战争电影，有从塔利班份子视角看出去的画面。战争场景缺失的压迫和紧张感，在后期二人采访亲历现场的士兵时得到了弥补。士兵大特写的脸压迫着观众的视线，再回想战争场景的平和言语，观者动容闻者惊心。

Rock Avalanche的惨烈不是言语能够完全复述，但若知道一个事实，能大概了解美国大兵被塔利班伏击的惨烈。在那次战役中，近乎白刃战的情况，两名塔利班俘虏了受伤的大兵Josh Brennan，要把他拖走。继越南的丛林之后，美国的军队会在那一场局部的战役中出现士兵被俘的情况？大兵被俘比阵亡要更让山姆大叔头疼。抢回Josh Brennan的士兵Salvatore Giunta，因其的英勇表现，成为了继越南战争以来，以幸存士兵身份获得美军最高军事荣衔，The Medal of Honor[荣誉勋章]，的第一人。Rock Avalanche的情况比本片中里的战争场景要恐怖的多。

因为是纪录片，Tim二人未能恰有机缘拍下Rock Avalanche，电影之中也好像没有采访Giunta的环节。2010年11月，Giunta获得荣誉勋章后，Tim采访了他。引用塞巴斯蒂安的《War》中一句话，“There's people in this platoon who hate each other, but we'd all die for each other.[在这个连队有人彼此憎恨对方，但（在战场）我们都会为对方牺牲]。”，Tim问Giuta，It’s not just friendship, but it’s also a brotherhood[这不仅关乎友谊，而也是兄弟情谊]？Giuta回答，It is a brotherhood. I don't think it's something you can expect, because it's such a strong feeling, you'll never know it unless it's already happened, and then you have it. Can't get rid of it. Can't shake it[这是兄弟情谊。我知道这不是你能预期的东西，因为它是如此强烈的情感，只有当你已经拥有它，才知道它已经发生，不然你不会知道。无法抹去。无法动摇] 。

憎恨彼此的状况，Olive Stone[奥利弗·斯通]的《Platoon[野战排]》有过揭露。结合塞巴斯蒂安的书，这种情感会存在于部队的大兵之间。会否产生严重的后果，用Restrepo来纪念战友，色彩明亮的《Restrepo》里不会出现。恶没有，自然会选择充分表现善，Tim给Giuta提的问题，与本片的联系密切。

另外的一个问题是关于Giuta选择参军，以及对驻扎在Korengal的感受。无关爱国、无关带来民主和自由，Giuta理解参军只是人生的一个选择，比他之前的职业要好一点的选择。战场救助Josh Brennan是血液的本能。确定要靠修路改善当地人的经济状况，6年下来未曾实现，他做好了他是一名士兵的工作。与当地人的交流？没有。误伤村民的事情，Tim没有提。

与当地人的关系，Tim的报道有充分多的情节表现。借另外一位在Korengal的大兵的评论，“We are just moonwalking here. There is nothing we can bring these guys, there is nothing they want from us. They just want to be left alone[我们只是在哪儿漫步。我们没有给这些人带去什么，他们也没有想从我们这得到什么。他们只想不被打扰]”。

战争永远不是想象的那样。

听说DVD的花絮有料，求。

Restrepo.2010.BluRay.x264.720p.DD51-MySiLU

  没看以前以为是伪纪录片，可是看了后看到那地貌，看到那阿富汗农村的土墙，看到那些阿富汗人，我发现，这不太像纪录片的投资规模啊。。。
   后面，那沉闷的枪声，满地的弹壳，枪身上的钢印，AH-64的轰鸣。。告诉我，这是个很大成本的“纪录片”
   片子印象最深的便是阿富汗当地人找上美军，要求赔偿自家被美军打死的奶牛那一节，军官跟上面沟通后拒绝了几百美元的赔偿，告诉阿富汗老爹，只能用跟奶牛同等重量的大豆，大米，砂糖来赔偿损失。
  War , War never change..
  本片的拍摄者却是值得敬佩啊。。。就冲着PKM，M249，M16的枪声，战士防弹衣上大片的血迹。。牛逼

    下这部电影的时候，并没有多在意它原来是一部纪录片，只是在看了拆弹部队之后，想知道另外一个美国人，会怎样看待他们的战争。
    不可否认的是，每一个导演都会有自身意愿的表达， 这部影片也一样。在我看来，如果说他们真的是为了和平，为了这一切的平息，可以给库伦加尔山谷的阿富汗人更多的镜头，告诉观众他们在面对战争时，生活的状态。
    普通的阿富汗人，他们是战争的受害者，他们被美军和塔利班双重钳制，手中没有反抗的武器，他们只能无奈地一次一次妥协。影片中，这种强行进入生活的力量让他们对一切变得麻痹而平淡，哪怕是在自己的孩子死于武装直升机的火箭下时，也只是表情略带愤怒地呵斥。
     以上，是影片中给我印象最深的情节。阿富汗人用有限的愤怒，僵硬的表情，参与整部影片的表演。导演给了他们更多的镜头来让他们向美军争取自己死去的牛的赔偿，却没让他们多说说自己孩子的死。
    当一名美军上士在山头上被塔利班杀死时，原本对这个死亡山谷就无奈的美国大兵们情绪失控，欲哭无泪，就像他们用自己的战友名字来纪念他们的前哨战一样，他们在悲伤后将愤怒装进子弹，扫射直至敌人的死亡。
    这一切是那么的真切，甚至会让人觉得这种未加修饰的表演会过于浓烈，在纪录片安静的音轨中显得过分突兀，那是失去家人、爱人、失去兄弟时，才会发出的强烈悲鸣。
    他们的悲伤可能震撼到了许多像我这样的中国人，还有更同仇敌忾的美国人，可是，一群士兵凭着简单而又粗暴的愤怒在推动战争，对着山谷扫射并咒骂，直到对手被子弹撕得四分五裂，开始大笑并击掌。我看到的完全不是兄弟之间的情谊，或者对国家的忠诚。
    库伦加尔山谷的村民是悲哀的，他们可能本和所有的政治立场都没有半毛钱关系，可是却不得不屈服于武力强大的塔利班和美国大兵，在镜头中抒发着被导演阉割过的愤怒和悲伤。作为唯一的中立者，他们被屠杀着，而导演还在散播他所认可的正义，他不知道，他自己也是站在了拿枪人的阵营中，他心安理得。
    如果他是个阿富汗人，他也会加入国民卫队，我想他不会是因为美国人的号召，而是因为恐惧，不会是为了伸张正义。
    战争形成了对立的群体，他们对峙，形成了泾渭分明的阵营，这时候哪一方强大，大多数人就挤破头去争取和拿枪的人站在一起，并为之自豪，没有理想，不是为了希望。
    导演通过自己的作品歌颂粗暴的愤怒，用优越的美军前线生活迷惑对手，宣传单方面的正义，并恐吓那些不接受的人。如果他移居到中国，他可以到CCAV工作，而且，他也一定会是一名好导演。
    一部故意去忽略最起码的正义的片子，歌颂完了一群大兵的兄弟情后，我依然不觉得真正的悲伤属于他们。

    我喜欢看电影，不单单是因为电影画面，对话或是情节本身，更是因为电影里的配乐，因为每当音乐响起，总是拨动情感最深处的那一根弦，让人兴奋至极也好，让人泪如雨下也罢。当然，这里的音乐可以是实在的，也能是虚无的。
    就像这部《雷斯特雷波》，从头到尾，只有片中真实主人公那不成一曲的吉他弹奏，像碎片一样散落在自始至终，尽管没有气势磅礴或是柔美和旋的原声音乐，但我却能感受得到在那个狭窄山谷里回响着的旋律，丝毫不悲壮，丝毫不感伤，丝毫不振奋人心，丝毫不引人怜悯，只有沉重二字可以形容，或许连这个词都远不能及，而只能一声叹息。
    纪录片的风格就是如此，特别又是关于发生在最近的战争的题材，不能不让人有此体会。处在和平年代久了，自然就常常忘了千百年前纷飞战火的戎马沙场，离战乱的地方远了，自然就想不起炮火与枪弹中的死亡与哀嚎。这样一部影片，让人能近距离的感受那一份窒息，看完后不论有多少感慨，多少愤懑，多少批判，都觉得无力，毕竟自己只是一个冷眼旁观者，没有资格去评论，也没有资格去感叹，这只是事实，活生生而又血淋淋，离现实很近，却距现实又很远。你不能想象这是怎样一副画面，可你又能通过每一次真实的对话，每一个模糊的镜头，体会到那份切身的恐惧。
    也许你是在电影院，或是坐在电脑前，不过把这当做一个茶余饭后的消遣，也许这个电影没有《拯救大兵瑞恩》，《兵临城下》，《拆弹部队》那么惊心动魄，峰回路转（可能其本身就称不上是一部电影）。也许这里没有针锋相对的交火，看不到战士应声倒地的瞬间，也许这里只有一些拼接起来的零散画面，抖动的镜头甚至都看不清发生了什么。也许这里只有一些习以为常的生活画面，带着几句粗口，弹着吉他，抽着香烟。
    这不是电影，因为这里没有理想，这就是现实，因为这里充斥着生活本来的面目，我们感受不到，不是因为它从未发生，只是没有用心体会。
    “你在撒谎”。当一个士兵在看到中士死在身旁的山坡上时，他这样说道，满脸的呆滞与不相信。就好像电影里的情节一样，但却来得更撕碎人心。这里没有鲜红的血液流淌，却能体会到死亡的沉重，士兵，塔利班，还有平民，所有人都无一例外地成为牺牲者。这里没有剧本的环环紧扣，却充满了故事的五味杂陈，这里没有主角，镜头跟随的美军部队只不过是带我们进入另一个世界的切入者，这里只有关于生命的记叙。
    那些生活在山谷里的阿富汗居民，生计不能保障，却经受着不知何方而来的死亡的考验，那些被征入谷的美军，喊着为国效力的誓言，最后也只能为自己而战，还有那些似乎是躲在暗处的武装分子，像一群疯狂的宗教徒拿着属于自己的信仰武器。
    文化的激撞，信仰的争端，或是利益的角逐。 不管是什么，都是一场属于人类这个物种的沉重，和死亡与争斗周旋，本不是生的意义，却只能成为最终的归宿。
    这一切就发生在我们身边，也许你说很远，但地球是我们共同的家园，其实我们也少不了与一切的瓜葛。可能你看了也就惊叹一下美军的装备，咒骂几句政府的盲目，或是对阿富汗感到无助。
    其实我们也能从身边做起，从身边改变，或许在与他人交流的时候多几分互换的诚心，在冲突发生的时候，多几分冷静，在文化与文化交互时，多几分容纳。或许战争与我们无关，但谁又能说战争不是具体文化生活的放大，不是我们交流互动中争端的表现？