卡珊德拉之梦

宗教信仰据说已经基本垮塌了。记得读大学的时候，有个外教向我们解释过一直以来困扰西方社会的一个经典悖论。上帝是存在的；上帝是万能的；上帝是慈悲的。这三个命题不可能同时成立。如果上帝存在又万能，那人间怎么会有这么多苦难？所以上帝不是慈悲的；如果上帝存在又慈悲，那人间的苦难证明了上帝不是万能的；如果上帝万能而慈悲，那人间的苦难又是从何而来，所以上帝不存在。《罪与罚》中，拉斯柯尔尼科夫是出于初出茅庐的大学生的天真情怀，为了世间的正义而杀人，自己也没得到任何物质上的好处，之后被索尼娅感化，去警察局自首，投奔上帝寻求救赎。21世纪的Terry是为了钱，个人利益去杀人，杀了人之后受到内心谴责，找不到出口，因为他知道上帝救不了他。杀了人，他就是万劫不复了。所以我想象不出除了兄弟同归于尽的结局之外，还有更好的结束故事的可能性。
但是做恶有没有恶报，其实和上帝也没有什么关系。上帝惩罚你和你自己惩罚自己，效果是差不多的。人都是矛盾的，我相信坏得很彻底的人不多，做了坏事心里总是虚的，而从心虚那一刻开始，人就为自己掘下坟墓了。
所以，要做坏事，不光得蔑视上帝，还得真正狠得下心。

冲着Colin Farrell和Ewan McGregor的名气看完这部算是比较长的影片，期待的合作火花也算有了，情节也还算满意。惊讶于影片中这两人还真有点像兄弟，虽然从遗传科学上讲根本不可能，但还是，至少口音上比较像，呵呵！说正经的：

卡桑德拉（Cassandra）是希腊神话中特洛伊王布莱姆（Priam）和赫卡柏（Hecuba）之女。太阳神阿波罗（Apollo）给了她预言的能力，但当她背弃了阿波罗后，阿波罗诅咒她，让她的预言永远不为人所相信。而在此片中 Cassandra's Dream 是两兄弟合力购买的小游艇的名字，呵呵，是不是已经泄露了天机？

故事梗概是：“伊恩（Ewan McGregor飾）與泰瑞（Colin Farrell飾）是一對住在倫敦南方的兄弟。從小生長在母親強勢、父親無能的家庭，使得兩人的家庭觀與眾不同。對窩曩丈夫忍無可忍的母親，將所有的期望 都放在兩個兒子身上，她最大的期望，就是希望兩兄弟有一天能像他們的舅舅那樣，成為成功的商場霸主，賺進大把鈔票。長大後的兩兄弟，哥哥伊恩夢想開飯店，目標當一個酒店大亨，弟弟泰瑞則是不學無術，成了一名賭徒。都需要錢的兩個人，因為一次賽狗簽賭而發了筆橫財，兩兄弟先是開心地買了艘豪華遊艇，伊恩後來更憑著名貴的跑車把上美女，大享艷福。只是，意外之財果然是來得快、去得也快，吃喝玩樂一下子就揮霍一空，兩人很快又陷入經濟困境，無奈之餘只好向舅舅討 救兵。怎知舅舅並不如母親所形容的一帆風順，反倒是有一屁股麻煩，更糟的是，這還即將引發成全家族的危機…舅舅因此開出條件：要錢，就先解決問題。而問題 要解決，就得要兩兄弟動手殺人！除此之外，還得附帶處理一堆舅舅捅出的婁子…面對這種始料未及的狀況，這對早已為錢產生嫌隙的兄弟，更開始各懷鬼胎、相互 猜忌…為了錢，兩兄弟會反目成仇？還是血濃於水的兄弟情，將喚起他們的良心？當親情、摯愛與金錢相互衝突時，原以為最愛的家人，有可能連張支票都不如…”（引自movie.starblvd.net站）

天理昭彰，报应不爽。这个在东方佛教里的主旨要文，如今在西方世界里也大行其道。英文 Karma 成了热门词，并且有一部喜剧连续剧也是围绕它展开，My Name Is Earl。也许事出都有因，如果说买下小游艇已经充分表现出兄弟俩的贪欲、虚荣和好赌，那么取名叫 Cassandra's Dream 则已预示着他们的堕落乃至最后的悲剧收场。

女人在本片中的重要性一如Woody Allen的其它影片。兄弟俩对女人的又爱又怕，源自于老妈在家里的绝对统治。母亲总是亲娘家，老外也不例外。舅舅的富裕光鲜让兄弟俩的欲望有了诉求，而漂亮的女友是伊恩虚荣的导火索。影片设定伊恩的漂亮女友为演员，是不是也有讽刺的意味呢？如果说红颜祸水，那不是红颜也祸水。两者的区别在于前者是被动式，后者可就是主动式了，因此，后者实际上可怕的多！而伊恩实际上两者都碰上了，多么不幸！可谁又能说我们不是生活在一个母系式的社会？连Clinton都得说：“我得再考虑一下！”。我等大众又怎能说得出“不”。

Woody Allen的影片风格像极了饭后休闲的悬疑爱情小说，封面漂亮吸引人，男俊女靓，情节不会谋杀脑细胞，只需眼睛跟着画面（文字）走，有时激动一下，有时感叹一下。看过后情节能记个大概，但回想起来发现其实故事很简单，惊异于自己竟然看了这么长时间。两大帅哥Colin Farrell和Ewan McGregor表演都很精彩，相比之下，Colin Farrell更抢眼，是否是形象上更靠近男主角？在我看来Ewan McGregor没有使出看家本领，但一个爱慕虚荣、心狠手辣的伪君子形象还是入木三分。Woody Allen在接受采访时说：“我没有和演员们一遍遍排演的耐心…或用这样那样的方式拍摄。我不是一个完美主义者。我喜欢往墙上扔一大堆东西，然后看哪些东西粘住，哪些粘不住。我进入影视圈是为了最肤浅的目的--认识漂亮女人，所以实际上我不会卖命地去拍电影。”不管怎样，Woody Allen为我们打发了时光，让我们看到了会动的小说，我们想也愿意有时这样娱乐一下自己。[By Vincentspring]

  拍戲「多快好省」的Woody Allen近期導演尤其得心應手，轉戰倫敦亦一樣順利，就算沒有樂不思蜀的情況，他個人在現階段也可能「爽」之極。
今回這位多產導演拍《Cassandra Dream》（Cassandra在希臘神話裡，是連累男人的女人），講沉迷賭博和女色會逐漸泥足深陷，繼而會鑄成大錯。處理如此的原始人性原型問題，有點像在弄道德劇。一向俏皮的Woody Allen會這樣做嗎？

  Woody Allen今回處理耳熟能詳的原型問題故事，固守簡單直接劇情，並不攪甚麼花樣，甘心把老土情節很輕盈的平鋪直述講一次。那麼，這部電影趣味性在那裡呢？而導演又有甚麼意圖呢？我一時間並不想通。

  Woody Allen畢竟很自覺，他拍的電影絕不婆婆媽媽、不講大道理、不賣弄壞品味、不製造廉價戲劇效果。他這部電影乾乾淨淨，劇情推進爽快，只用心把兩位主角一步一步走向深淵的過程展露出來。他要做電影哲學家、探討「罪惡」這個原型問題嗎？依Woody Allen的性格，他似乎不會走這條路。那麼他在2007年傳達原始人性原型問題的故事，又所謂何事？我惟一可找到的解釋，是他為一部Ingmar Bergman式電影來個淺白版本的。瑞典黑白電影無疑會令部份觀眾看得很辛苦，所以在2007年把原始人性原型問題故事，拍個趣味性較豐富的版本，其實也是值得的。

  Woody Allen今回平鋪直述講一個古舊故事，反而更表現出他導演的功力和風格：此部電影發展快、劇情緊湊、演員表演自然，而對白、情節和畫面設計（例如哥哥管理餐廳、迷上女演員；弟弟是汽車技師；兩兄弟買了郵艇來玩等等），處處蘊藏趣味，確實很易令觀眾吸收。

  這部電影在主題性、藝術性、娛樂性各個層面都有點份量，但又不那麼吃重，總體而言，它又並不是甚麼重要作品。

  Woody Allen拍戲四十多年，累積很多追隨者，那麼他這部順手拈來的遊戲之作，可視為以餉他的忠實影迷的一件小品好了。事實上，這部電影充份發揮倫敦街道特色（駕車到郊外可邂逅艷女郎，而在高尚住宅區當街殺人也可以逃走），此外，在倫敦講這個老舊故事，加上Philip Glass的配樂，確可表現古典味出來，相信他的影迷會滿意。（完）

       最大的震撼在快结尾处，当伊万在舅舅家的沙发上，阴冷地说出那句“又要杀人了”的时候。不知道为什么心思一下子被伊万牵引过去，看着已近絮叨和神经质的泰利，沉沉地觉得他死了未必不是好事。
    兄弟二人最后一次登上“卡珊德拉之梦”，伊万往泰利的啤酒里倒药粉的时候，忽然感到一阵轻松，一切就要结束了，泰利死去，伊万经营自己的饭店，将父母带离低产生活，与美丽的女演员共度浪漫的余生……可是，忽然电影一百八十度转变，意料之外又是情理之中，伊万摔碎了酒瓶，泰利闻声而来，伊万愤怒之下与泰利大打出手……到这里，结局便清晰了，伍迪·艾伦式的结尾：泰利错手杀死了伊万，然后自杀。
    直到字幕升起，才忽然惊醒，忍不住告诉同来的好友，多么可怕，艾伦让我看见了自己的灵魂。如果说伍迪·艾伦依然在《卡珊德拉之梦》讨论人性的话，至少这部电影像镜子一样照见了我身体里的丑恶。如果我们依然以“罪与罚”的正义来自我裁决的话。
    富有的舅舅掌握着改变两兄弟命运的力量，然而他需要他们以“犯罪”的形式来挽救自己可能遭改变的命运，谋杀的背后即昭示了舅舅财富来源的罪恶。答应，便是狼狈为奸，就是泯灭自己的良知；不答应，即意味着得以改变命运过上自己渴望生活的机会就要丧失。作何选择，其实就已经显示了二人灵魂的高度。
    如果杀人而能做到干净利落，不落被人发现的证据，为何不去做。伊万那么爱他的女演员，而他的出身地位的女孩却有着强烈的成功的渴望，要爱她，只能给她她需要的。在最后安吉拉告诉伊万，她为了伊万拒绝了富有的侯爵之子时，也证明了伊万的决定是对的。更何况，他也有自己的梦想，他要脱离父母给他画的平庸的生活框框，他要追逐财富，过上舅舅一样的奢华生活。
    泰利也一样，他爱他的女友凯特，凯特看上了一栋他们暂且买不起的房子，但他要为她挣到购买房子的钱。然而，他只是一个修车工，唯一的可能就是他的“好运”，赌博时候的好运。而泰利的生活就跟他赌博的结局一样，赌徒的命运注定了要输多赢少。欠下巨债的泰利不但无法让凯特过上好生活，而他的高利贷债主更可能伤害他的爱人……即便泰利是个信仰“上帝”的惩罚的人，总有一刻他听从了心中欲望的指引。
    他们胆战心惊地走上了杀戮之路，可一切竟出人意外的顺利。没有人发现他们杀人的痕迹，警方毫无头绪。这是一桩完美的谋杀案。
    而伊万也获得了舅舅的资助，安吉拉向他表达了自己的爱情，他的酒店投资事业也开始风生水起……如果泰利愿意，他的凯特也能过上他们想要的生活，舅舅会帮他还掉赌债，他们的房子会买下，他们也会有自己的体育器材经营店。
    这个时候，连故事之外的我都为他们光明的未来高兴，那个局外人静悄悄地死去，他们过自己想要的生活，一切那么美好。可是，这种同情是可怕的！这种针对一方的美好结局是自私的，而这里面还隐藏着一个血淋淋的事实，那就是伊万和泰利可能的美好生活都是建立在“谋杀”犯罪这个前提上的！
    这个兄弟俩是通过犯罪来获得改变生活的资本的！
    我不知道是不是每个人心中都有一个不择手段获得成功的阴暗信号，反正当我意识到自己竟然对杀人者带着浓厚的同情的时候，我害怕了，恐惧了！如果有一天我也有了这样的力量，我会不会也去“谋杀”？！
    泰利的自我忏悔和赎罪情绪在整个光明的电影里显得那么微弱，连与他最亲近的凯特也将他的“良心”视为一种病症。在以寻求成功为目的的生活里，良知的声音显得那么弱小。乃至我这个看电影的局外人都放弃了思考它的可能性。
    泰利如果死了呢？如果真的如舅舅所愿泰利也被自己的亲兄弟伊万杀死了呢？
    我不敢想象如果电影以此为结局会怎样。我可能会为伊万高兴吗？连他们可恶的舅舅的罪恶也一并抹杀不谈？
    所以，某种意义上我感激伍迪·艾伦，他太伟大了，他看透了人性的丑陋，但是他没有让人因此沉沦下去。他没有让丑恶得逞，当然他也没有像好莱坞一样宣扬“邪不压正”的乌托邦，他只不过尽自己所能，用一场意外拯救了一些旁观者地灵魂。
    伊万与泰利的死亡确实令人唏嘘，可是对于“正义”来说这何尝不是最好的结局呢？真实是残酷的，凌驾于生命权威之上的真正凶手“舅舅”在两个侄子死后更加深了自己生存环境的安全，不出意外，他将如他自己策划的那样，逍遥于对谋杀案的制裁之外。
    而失去两个挚爱孩子的父母将充满痛苦，他们的爱是真实深沉的，而正是这种深沉才使得他们死亡变得更有意义。于他们父母而言，自己的孩子死去可能比被法律审判更高，如果他们还是遵守世俗道德的话。而泰利爱人凯特的悲哀也必定是真实的。她对泰利的爱也是深刻的。
    安吉拉的将来也不难想象，她会悲伤一段时间，但是她有自己的成功欲望，她会继续走向上的道路。也许接受导演、编剧的潜规则，也许和侯爵之子结合……一切都有可能。唯一不可能的是，她会为伊万守人妻之孝。
    这里还有一层，就是被兄弟二人杀害的伯恩斯先生。于伊万和泰利而言，伯恩斯完全是个与他们没有任何交集的路人，但是因为他是他舅舅的敌手，他掌握着可能置他们舅舅于死地的证据，而他们的舅舅则握着这两个侄子的未来……这种间接的关联，使得兄弟俩能忽略人心的善意而直达自私的利益，为了自己的利益夺取一个无关乎自己生活的人的性命，于他们而言不会有悲伤，如果不被查处，也不会有恐惧。
    可是，伯恩斯先生那个八十多岁的老母亲呢？她还在家里等自己的儿子来吃晚饭。
    对你而言没有感情交集的人或者事物，你可以为自己的利益去伤害他们，这在你不会带来你心灵的波动。但是，任何生命都有他自己的轨迹，你不在乎他的生死哀乐，但有人需要他爱他与他生死相依。这种追问也是律法之外的，是灵魂和信仰上的事情。
    最后泰利悔过了，他重新看见了那个“上帝”。他相信上帝是存在的，其实舅舅逍遥法外，伊万风生水起都严酷地证明了，上帝可能并不会时时都作出正义的裁决。但是泰利却唤起了他心中的上帝，与其说那上帝是宗教的神灵，不如说是他作为人的“良知”。没有人审判他，但自己却要审判自己。
    泰利死了，他的死是他自我审判的结局，也是昭示给我们这些可能已经步入伊万心路上的旁观者的道理。
    伍迪·艾伦最终都没有跳出来审判，他只不过尽了自己最大的努力去呈现了生活的真实、残忍与无奈。但是，他却给了我们自己一面照见自己灵魂的镜子。
    我照见了自己的丑恶，不知道你看见了什么？


   

很多人不喜欢伍迪艾伦的伦敦三部曲，我却觉得从这三部他的电影开始好看和有趣起来了。

赛末点稍微严肃一些，《独家报道》里伍迪艾伦的絮絮叨叨将惊险悬疑的气氛破坏殆尽，加上其剧末戏剧性的死亡和鬼魂们黑色幽默式的对话，将一种喜剧气氛融入片中，使得最后凶手真相的揭露显得毫无高潮，仿佛是顺理成章，自然而然的一件事情。
在这一部里，柯林法莱尔承担了伍迪艾伦往常的角色扮演，他的犹豫，胆怯，懦弱和神经质使观者有不耐烦甚至是愤怒的感觉，仿佛谋杀成了一个观众和伊恩都想要达成的一个愿望，而偏偏是这个无胆赌徒坏了事。虽然观众明白被杀者并没有什么过错，但都循着伊恩的想法强烈期望着一场谋杀。谋杀成了一个目标，不涉及道德和法律的判断，而只是一个需要实施的行动。
但，谋杀毕竟是谋杀，观众的心理是被过多戏剧化的谋杀所误导的，在日常生活中，我们面对谋杀的态度更多可能是象柯林一样，面对道德和法律的压力难以平静，无法安宁。他的让人有些气愤的举动正是我们自己的嘴脸，可能令人厌恶，却也不能不正视。伍迪艾伦并没有将这一点夸大，却让他显得有些厌恶，从而使观众从一个理想的角度正视日常中自己大概的模样，会发现和戏剧相对比，人生是有多么的无奈和猥琐。而这种无奈和猥琐是有其位置的。
因此，最终是伊恩被柯林杀死而不是相反，这也许不是我们期望的结果，但却是平庸生活最可能出现的情况，没有高潮，只有无奈。

Woody Allen实在是个很有趣的老头。我第一次听到他的名字是在黄舒俊的《改变1995》中，“我没和U2一起表演，倒是看到Woody Allen走在45街”。
他的新片叫《Cassandra's dream》（卡珊德拉之梦），中文译法是“迷失爱与罪”。看完全片，发现中译名还是比较靠谱的。不过这样就失落了原名的寓意。在希腊神话中，卡珊德拉是特洛伊的公主，有预言的能力，后来由于拒绝阿波罗的爱，便遭其诅咒，令所有人不相信她的预言。特洛伊战败后她成了希腊军统帅阿伽门农的俘虏，她预言阿伽门农和自己的死亡，结果一一应验。这个故事是悲剧的寓言。
这是个普通的美国中下层家庭。父亲花一生心血经营着亏本的餐馆，家人要靠舅舅的接济维持生活，为此父亲常常遭到母亲的奚落，大儿子伊万一心想着离开餐馆从事酒店业，小儿子泰利在车房工作，爱酒爱赌，眼前目标是买个房子和女友结婚。
梦想与失落在这个家庭中纠结，日常磨擦时时不断。它真实得像我们的某个邻居或者某个穷困的亲戚。这很恰当。没有谁生来就是罪犯，刑事案件当中，真正凶残得杀人不眨眼的也并不多见。
一个偶然的机会，哥哥伊万邂逅了漂亮的女演员安哲娜，从此爱得死心塌地，安哲娜要的却是个有钱和可以照顾她的男人。与此同时，弟弟泰利为了尽快买到房子，豪赌不料输了九万英磅。两人一筹莫展之际，有钱舅舅来家里庆祝母亲的生日，两人厚着脸皮向舅舅借钱。舅舅却提了一个让他们瞠目结舌的要求：杀掉将在法庭上揭发他的助手马丁宾斯。
命运是如此的吊诡。忽然一个改变三人命运的机会来了，可是机会就意味着诱惑，意味着选择道德还是甘于堕落。
故事的发展是毫无悬念的。人心里只有一个念头时，就是变得歇斯底里的时候，他会把全部的能量用来付诸这个念头的实现。这时的人是最可怕的。哥哥只想着留住女朋友，弟弟只想着还清赌债，舅舅只想着不要坐牢。三个人为了各自的愿望，决意去杀害一个无辜的、前一晚还和年轻女友做爱、当天还见了九十多岁老母亲一面的人。
这件谋杀案天衣无缝，让两兄弟如释重负。可是没有别人知道，不等于良心不知道，不等于上帝不知道。一个人除非坚决弃绝善恶之心，只想着如何更好地猎取眼前的一切，否则不可能不受到良心的拷问，不受到上帝的责问。相形之下，哥哥伊万更为坚决，弟弟泰利却终日陷入梦魇中，喃喃自语“我们做了这么可怕的事情，如果上帝知道怎么办”。
我猜中了故事的发展。一个人如果要脱离罪恶，必须在因由处赎罪。这是弟弟泰利的选择，他打算自杀或自首。一个人如果已经犯下恶行，为了不昭然于世，办法是继续作恶，中国话叫“一不做，二不休”。这是哥哥泰利的抉择。他打算带弟弟出海，造成服毒品过量身亡的假象。
我却猜不中故事的结局。哥哥终于不忍心递给弟弟有毒的啤酒，两人在船上推拉中，哥哥重重地倒在地上死了，弟弟自杀。这艘名为“卡珊德拉”的小船孤零零地漂在岸边，既是宿命，也是人性最后的归宿。
一切只能悔不当初。念念不忘的还是片中弟弟泰利反复说的那句话，如果上帝知道怎么办？上帝给予了人自由意志，在伊甸园中，人可以选择不受诱惑，或者受到惩罚。在善恶面前，伊万和泰利同样拥有自由意志，同样有得选择。
能够在善恶之间作出选择的，毕竟是人自己。请别忘了有上帝。

如果，有人承诺给你美好的未来，但条件是要你去杀一个人。这样的游戏，你玩吗？

伊万与泰利这一对好兄弟为了自己的梦想，当然也为了要解决眼下的麻烦，慢慢地，慢慢地成长为杀人犯。

慢慢地，的意思是说：两兄弟，错过了好几次杀人的机会，作为观众，我们甚至一度认为他们可能要真的放弃了，或者还会产生另外一种想法：在与被杀者的接触中，他们发现一些内幕，促成他们放弃杀人的打算。但影片没有这样发展，导演不要这样的效果。最终还是让他们出手了。

杀人的情形，堪称完美！——这将会是一桩无头血案！

两兄弟的富贵未来，已经切实的摆在了他们的面前。但是泰利无法心安，他的良心不断地受到折磨！

影片以两兄弟斗殴导致一死，一自杀方式结束。——这样的结尾，让人很是压抑！

在我看来，对未来的这种昂贵的出价，我们真的付不起！