无极

无极的清晰版等了很久，其实这部片子1月18号就在法国公映了，但等不得，抑或是在遭遇过《七剑》的失望之后，不敢以毫无准备的心情坐在黑漆漆的电影院里，等待灯光亮起时，旁座的人以奇异的目光打量我。于是，千辛万苦，终于等来了清晰版。
 
看片之前，网上所到之处，无不骂浪滔天，仿佛陈凯歌用那3.5亿，堆起来足可以砸死人的RMB，造就的不是一部电影，而是一个靶子，把中国人对于一部电影能尽的羞辱打击之终极言词，全都一根根戳上去，还带着飘飘的红缨子，向世人昭显。因此等片的过程，实在说不上是个什么滋味。
 
一方面，凯歌叔叔那一辈的导演身上总是留着那样这样的痕迹，在他们是过去的记号，在我们这一代却是一道文化的鸿沟，所以他们拍的电影可能有几部喜欢的，至于导演本人么，我一个也看不上。尤其看过《温柔地杀死我》之后，第一个冲动，就是凶狠地杀死凯歌叔叔，这人丟得……都已经飘洋过海了。
 
而从另一方面来说，中国导演，特别是内地导演这些年普遍不景气，看着韩国电影在世界影展上摧城拔寨，又免不了希望这些进军好莱坞叔叔哥哥们能借着人家的财力物力，创一个辉煌出来，不用如烟花般灿烂，萤萤之火足慰人心。
 
就这么来去地被绝望和希望折腾了够本，开片十分钟之后，就跑到朋友的个人空间上嚷嚷我喜欢《无极》。对于奇特和美丽的东西，我向来没有抵抗力，我喜欢满神的造型，喜欢水墨似的背景，更喜欢那个因馒头而起的故事，喜欢那个关于真爱的选择。
 
The Promise，这是《无极》的英文名字，就像《东邪西毒》的英文片名一样，也许更能表达作者的意图。很多女人一生中总有一次甚至几次机会面临这样的选择：要爱情还是面包？很多人一生中总是有很多次机会面对这样的问题：失去。面对命运，选择一旦做出，承诺一经许下，以后的人生不能说便注定，但至少数万计的路途中，已经走了其中的一条不能回头。但假如，假如上天会再给我们一次机会呢？同命运赌是不赌，争是不争？没有在人生中失去过的顺意者，没有为自己的人生做主过的人随意人，是不能体会那个馒头于我，于无欢的意义。在人生最单纯轻信的时候被伤害，无欢或者是夸大了结果，但我这个现实中的好孩子却能明白他的感受。
 
太过完美的人，能得着世人的心，所以不怕少了我这一份偏爱。就像在三国中，独独喜欢周喻；在《无极》独独爱上了无欢，明明知道他犯下了错，最后一定会用死偿还，但是那么任性孤独孩子，执著地寻找第一个骗他的人，是以为杀了她便能回到最初的时候，会重新相信爱吗？聪明如他，说到底还是个傻孩子啊……。
 
如果片子就依这样的路线走下去，假如凯歌叔叔把主题固定在无欢和倾城两个人身上，这部电影可能会成为我的年度之选。它有如此完整的想像力，这在中国电影人里已经非常非罕见了，应该说，已经绝了迹了。那个时候被《花都大战》气得半厥过去的失望怨气，这下都能在《无极》身上得到补偿。它还有如此鲜明的人物，光明的骄傲，无欢的乖唳，昆仑奴的单纯，鬼狼的怯懦，难得的群像。
 
但是不得不痛心地承认，我喜欢的东西，它未必就是个好东西，甚至我对于“好”的定义，可能都是得不到大众认同的。这部片子本质上是失败的。
 
凯歌叔叔根本不会拍武打片——就像王家卫不会拍农村题材，侯孝贤不会拍塞车题材，李安不会拍暴力题材一样，没什么可丢脸的，人无全人嘛。如果不会拍，找个懂行的导演帮个手就得了，偏偏要自己来，片中的花拳绣腿一句都不想再提。打架的场地倒是都蛮有创意的，可惜打不出效果来。尤其是开片的马蹄谷一战，应该是想表达光明的神勇，但是感觉拍儿童片似的，远景——大特写——中景——再远景——中景，为了顾全大局的同时交待打斗细节，一般都会这么拍，但是……镜头大部分时间停留在得胜后士兵抛光明的那一段，而且同一个角度，整整抛了三下——有这种必要吗？
 
这个世界上最痛苦的事就是看一件艺术品在快成功的时候被人毁掉。本片的摄影和剪辑对本片的影响，打个比方，就好像《最后的晚餐》画出了草稿之后叫我去上色一样。冗余的镜头弯腰就能捡着一个，比如那根有点像《阿甘正传》的羽毛等等，而在该交待仔细的地方，例如光明和鬼狼的首次遭遇战，就那么马虎过去了。导致全片的激斗无一亮点。
 
而片子最大的失败之处并非在于“不足”，而是“太多”。凯歌叔叔的心太大，当光明、鬼狼、昆仑奴一个个出场时，这部戏的线索乱了，焦点也模糊了，这一切到底是为了一个女人还是为了一个馒头，这个女人赢得的到底是命运还是爱情？看的人糊涂了，拍片的人心里可还清楚吗？
 
我于宗教没有什么兴趣，诸神之中，唯有佛可算得哲学。有位禅师说过，舍得舍得，先舍方能得，然而得易舍难，这是人贪之故，而越贪便越觉得不着，因此要得越多。如果把这部片子里的种种象征元素拆碎拆散了，也许可以拍一部堂堂的中国版十二国记，但是选择、人性、爱情、信任、命运……哪是区区一部电影负担得起的。
 
除了象征太多，主题不明之外，过多依赖特技也是一大败笔。要创造梦想中的王国，不一定就要拍中国版的《魔戒》，Tim Burton以近魔幻的故事见长，但他就是出了名不看借助电脑特技的人，《断头谷》和《大鱼》都是以现实场景加上独特的拍摄手法完成的，别有一番趣味。毕竟我们同人家相比的优势就在“地大物博”，有很多场面明明可以通过临时演员和实物完成的，烧的钱也不会比3D特技来得多。况且那个为电影做动画的公司，究竟知不知道这是一部魔幻电影，不是一款3D游戏，种种粗制滥造之处，我在电脑上都看得一清二楚，大屏幕？不敢想像。
 
另外，凯歌叔叔毕竟是文人气质甩不掉，其实这本是一个很有童趣的寓言故事，里面有神，有古怪的国家，有奇特的人和故事，无欢虽然是个悲剧人物，却是带着喜剧色彩的，比如他那根搞笑的权杖，夸张的装扮，还有神经质的说话方式，其实是可以拍得很趣致的，如同神话故事一般。但却被太多的说教给毁了，影片最后一段的大表白，那么烂的对白也不知道是谁想出来的，如果现在我面前，绝对要把他的屁股踢开花！！！其实影片从头至尾充斥着莫名其妙，前言不搭后语的对白，好像写剧本的人生平没有跟人讲过话一样，但这还只是一点点的堵塞，到了片尾终于撑不住，流了一泡脓出来，忒恶心人。既然要搞象征，就不要把话讲那么明，连耍深沉都不懂～～～肯定没看过王家卫GG的电影。
 
最后，明星太多了……记得以前赵宝刚说他喜欢捧新人，那样才有成就感。我想想也是，现在的导演不知怎么想的，好像比谁一部电影明星多似的，弄到连《阿嫂》这种根本不需要什么演技来撑的片子也要出动N位影帝，杀鸡焉用牛刀，白白浪费人家的演技，还有观众的情绪。现在流行搞国际化，为了市场电影人可真是什么都干得出来。我看电影是看重台词的，不然人家有声电影的发明者冤也冤死了。台词说得好了，是一种艺术，想想我们汉尼拔教授，唯一可以自由活动的也就一张嘴巴，除了吃人时间以外都被用来讲话了，《沉默的羔羊》之所以那么恐怖，一多半都是被他“说”出来的，这是何等水平。你再看看那两个根本不知道自己在讲什么的外国人，能按着罗马拼音把中文讲这样，我也该谢谢他们用功了，但是这话哪儿还有人味啊，我哭倒。把从明星身上省下来的钱，投资到动画特技的部分多好啊，木桶原理不是只有在经济学上适用的。
 
既然说到明星，索性把各位角色一起评了。早说过，无欢是心头至爱，他小时候其实很像光明和昆仑奴的结合体，骄傲却单纯。倾城MM抢走了他的馒头，从此让无欢不再信任别人甚至自己，他得不到爱也得不到快乐，如同他的名字一样“无欢”。为了报复，也为了平抚童年的阴影，无欢四处破坏，一心一意要捉住倾城，让她也尝一尝得不到爱的痛苦。小谢尽管不是我那杯茶，长得确实漂亮，结合了父母五官之精华，算是男生女相的那种吧，再加上他那种阴柔的演法，虽然有模仿吴镇宇的嫌疑，但吴GG不大对焦的眼睛会蛮可怕的，而放在小谢身上的效果则是顿时把无欢的性别给模糊了，因此从一开始无欢围城劫王妃开始，就知道他不是出于“色”，而是另有目的。也许刚刚看过《情癫大圣》的缘故，觉得小谢在两部戏里的演法差别不大，于角色的把握还不够自由，但基本任务完成（如果不是小谢这种演法，无欢就不是委屈而是BT了）。
 
法国人尊重女性，因此法国版海报的主题全是倾城。这个MM在爱情和面包之间最初坚定地选择了面包，因为那里她正饿着，又死了妈妈，像是战后的Scalette，需要物质的安全感。但是当她得到一切时，她后悔了，因为她发现真爱原来更加重要。三个千方百计想得到他的男人，一个是恨她，一个是爱她，一个却是在骗她。倾城MM的命运虽然可悲，但是个性却是没有的。张柏芝胜在漂亮，凭良心说，她那张精致的脸，在2字头的中国女星当中绝对是数一数二的。可惜她一哭起来就完全没有形象了，在这部戏里表现得又有点嬉笑无常的样子并不出彩……不知道是角色问题，还是导演指定这么演。
 
另外那两个外国人根本是语言不通的，能做个表情就算到位了。真田广之表现得稍微夸张了点，不过好像更切合这部戏的氛围，张东健眼神很到位，可惜演得太现实，有点沉重的感觉。昆仑奴其实是个挺天真的角色。如果夏娃吃掉的那个苹果带给人类最初的自我意识，那么第一次奔跑让昆仑奴有了自我意识，而当光明禁止他把头盔交给鬼狼时，他擅自决定放弃头盔先救光明，这是他第一次有自主意识。为了倾城跳下悬崖，这时的昆仑奴才开始告别伊甸园，不只为一块肉而生存，做回一个人类，然而也是最单纯的人类，他不会骗人，同时也轻信，张GG略显年纪大了，那清澈的眼神看得我汗毛一阵阵的。
 
刘烨是值得大赞一把的，我就不明白他从背后抱住昆仑奴的那个动作有什么好笑的。鬼狼是个很复杂的角色，他虽然是个怪物，但在个性上却是最普通的人类。刘烨一遍遍说“我没有伤害任何人，我只是想活下去“时，那么惊恐而不自信的表情应该让很多人的“忠诚”观动摇了吧，昆仑奴叫倾城活下去，却责备为了活下去而穿上袍子的鬼狼，这本身就是一个双重道德标准的悖论。
 
满神这个角色，网上很多人以为是不必要的，但若是没有这个神，谁来决定倾诚的命运，谁来同光明打那个赌。只是这个角色出现的次数和时候不对，她遇到光明的次数太多了，而在结局处竟然没有出现，好像被编剧遗忘似了。由于这个角色戏份不多，谁演都无所谓，找陈红大概是自家人，片酬可以少要点。陈JJ的演技不见长进，倒是显老了许多。
 
数落了半天，真觉得自己喜欢这片子纯属BT。但是我想此片的舞美应该入得大多数人的眼，当然服装真的真的真的很像很像很像日本人，在“服装”一栏上看到“正子公也”的名字，我一下明白原来不是叶锦添突然“哈日”起来了，这恐怕又是“国际化”的结果。但是抛开民族偏见，只以“美”的角度来说，还是很过关的，起码有东方意境。“东方”一直是中国导演拿来蒙好莱坞的法宝，凯歌叔叔铁了心要拿这片子去奥斯卡show show，猜猜看大概也只有“美指”可以入围了。

      首先来说“无极”是什么。

      “无极”，其实就是一个充满幻想的世界，就像是乌托邦一样。而陈凯歌只是把所有人物的命运都放在了“无极”里，任他们在里面战斗、恋爱、渴望、失望、生存抑或死亡。“无极”里的感情是我们这个世界也同样存在的，只是那些神奇的力量有待我们自身提高。

      再来说的是《无极》里的故事。

      任何世界都由一种精神支撑着，而大家把这种精神人物化就成了神。“无极”里的神就是由陈红那个角色来扮演的。她推断了各种事情的发生，也决定了每一个在“无极”里的人物的命运。
      然而命运可不可以更改，不是看神的意志，而是看你有没有这种改变命运的渴望。自己的命运在自己手上，只要你选择握紧，就算是输那也只是为了赢的一次练习。
      没有人是可以常胜的，所以只要你赌，不管赌多小或多大都请带上失败的心理准备。输了，就认了。
      光明将军不认输，一赌再赌搭进性命；奴隶昆仑不怕输，死而复生为心爱的人穿上黑袍跨越时间；刺客鬼狼很怕死，最后却自己选择烟消云散；王妃倾城不敢爱，却还是不顾一切的爱错人；北公爵无欢谁都不信，执着的实现着自己的梦想终究还是因为生命的结束而不得不放弃……
      如果要说这是一个爱情故事，那么就太肤浅了，那些试图举例说明红颜祸水的人更是糟蹋了这部电影。就像人生，WHO的人生只有一个故事？当人物在悲剧里不可自拔的时候，难道就因为一个小小的失误？倾城因为鲜花盔甲而爱上了他的主人，多么可悲的是当她说出一个谎言试图救自己的爱人时才知道同一个面具下竟然是另外一张脸。她拿一个真相作为谎言，来救那个以为是救过自己的人、来害那个曾经救过自己的人。
      人生的奇妙，往往在于错误。而生活的亮点，却因为一闪念的醒悟。故事是悲剧性的，结局却是充满希望的。

      还要说的是《无极》里的人物。

      大将军光明——自以为是的家伙。你可以把他看作是为了一个女人而失去所有的笨蛋，但他实际上也曾经为了掌握自己的命运而苦苦挣扎过。一个那么骄傲的将军，为了得到一个女人的爱，竟然会做了骗子。爱情面前，尊严似乎也贬值了。
      奴隶昆仑——雪国的最后希望。奴隶是不会站的，他会！所以鬼狼说他不是天生的奴隶。他愿意做将军的奴隶，理由很简单：因为跟着他有肉吃。直到鬼狼告诉他，雪国人个个会奔跑而奔跑是因为渴望，他才开始了解自己，知道自己要什么。他的爱也特别简单，看到自己喜欢的人好好活着，他就可以笑得像冬天的雪花一样清澈。
      王妃倾城——为爱痛苦的女人。女人最傻的地方就是为了相信爱情而去相信别人，倾城就是义无反顾的选择了相信。可是她的悲剧正是因为她相信的爱情一开始就是错的。当她丢下昆仑纵身跃上光明的马背和他一起从昆仑头顶跨过时，她的幸福感和昆仑的失落感正好撞在一起。两个本应相爱的人，却只能看着爱情而得不到爱情。倾城的痛苦也许是值得的，因为最后爱他的人为了她愿意穿越时空给她一个重新选择的机会。想想这部电影的英文名《The Promise》，他对她说：“不要死，要好好活着。”
      刺客鬼狼——背叛了自己的叛徒。刘烨的这个角色是我在电影中感受最强烈的，因为他，我一直哭一直哭到结局。他是悲剧的另一条主线。身为雪国人的他为了活命，全身被无欢烧焦而穿上了黑袍。但在他认识了昆仑以后，就活得更像个雪国人了。他最后因为鲜花盔甲而选择了放弃生命，他说：他始终觉得自己没有对不起任何人，但有一个人他对不起，就是他自己。
      北公爵无欢——严肃的悲剧制造者。他制造悲剧，因为他本身就是一个最大的悲剧。他只是因为当年倾城的一次欺骗，而放弃了做好人的机会。他痛心流泪，他放声大笑，他优雅的拿着金手指，甚至是他挥一挥手中的扇子，都那么的迷人。这个角色找咱们家锋锋是找对人了。他说：世上想要的东西都可以得到，只要你够坏！

      最后要说的当然是导演陈凯歌。

      懂得商业运作的导演何止冯小刚一个，陈凯歌也深谙此道。只是大家都看到他自信满满的样子，觉得他太高姿态了而已。对于很多人都不看好的《刺秦》，我已经非常喜欢了。那里面就算是周迅的一个小小的盲女的角色都那么出彩，我真是不知道那些不喜欢是怎么来的。这部电影一出来就得到太多非议，搞得我都不敢看。幸好我看了，要不然怎么对得起我对陈凯歌的崇拜？？！

时隔7年，再次在电影频道看到这部戏，我可以用“深有感触”四个字来形容。虽然最后一幕仍不免想起当年大众对它的恶评与奚落，却很难再因此否定它的艺术和精神价值。是的，这是一部难得的好片，但就像被岁月酝酿出的醇酒，只有经年后的我们，才配来静静品尝。

“作为人类，我们是能按自己的意愿，依据自己的意志活在宿命之外，还是我们只能做受命运控制的傀儡？这是一个大难题，总以这样那样的方式让我们所有人面对，有时候甚至以意想不到的方式出现。在某种意义上，我确实相信人命天注定。然而矛盾的是，我却不认為这样就能免除我们努力使自己往更好的方向发展的责任，也不相信命运就是最终决定因素，甚至可以说我们本身就是自己命运大作的合著者。” 在《无极》英文版的宣传册上，陈凯歌这样阐述他拍摄《无极》的心路历程。

很显然，这段话已经足够交代陈凯歌当年拍摄的缘由。给出一个命运与人类的命题，然后让它无限延伸成为一个故事。

张柏芝饰演的小女孩儿倾城，经历的是“人命天注定”。

而张东健饰演的雪奴昆仑，经历的则是“人命自把握”。

自然，两人的生活因此变成了两条方向不同的列车。因为倾城自己的选择，很早，满神已经预言，她一生将无法得到真爱。而实际上她也并不觉得这有什么，直至她发觉自己在爱上一个人的时候，无比渴望那个人能陪在她身边，才终于明白，命运无时无刻都缠绕在她身上，成为了束缚她最残酷的枷锁。

这时，“命运”两个字才有了真正的意义。自古以来，人类顺应天命时，总不会觉得上天赋予的种种好处是“枷锁”。而只有在自我的意识真正觉醒的时候，才会质疑，才会感到痛苦，才会发觉“命运”是如此残忍，也才会出现种种“逆天”的思想和行为。

而昆仑的生命则更为悲惨些。起初，他的愿望仅是能够找到一个一生愿意要他的主人，在他看来这就是莫大的恩赐。作为奴隶，他为了主人甚至愿意舍弃自己的性命。而他的回答不过是“我生来就是一个奴隶。”

同样，这样宿命的认可早已不是新鲜的事情。生死对于他而言不过就是奴隶本应交付的，但感情呢？

没有一个人，能够以任何方式，逼迫另一个人将感情也同时作为臣服的附属品，哪怕是命运。在昆仑看到了过去，望见了自己的亲人遭受的种种伤害，他无能为力。而这种无能为力，让他承受的是比顺应天命更痛苦百千倍的——心灵的折磨。

因此，在他身上，“命运”的另一个转折点也渐露端倪。强烈的不忿与深深的恨意。要知道，任何过多追逐的情感都是“命运”所不愿意见到的。

而实际上，在人类的历史中，所有标榜“命运”的主题，都被另一种“命运”所取代。无论是朝代的更替，或是人们信念的变迁，亦仅仅只是一个众人眼中的“应该”……如果说，“命运”真的有那么大的力量，那首先它赋予人类的命运就是：适时的去思索它真正的意义，休整自己的心绪，做出认为对的选择，继而，任运自成。

《无极》的众多人物中，各个都有鲜明的意义。执着可怜的“无欢”，懦弱善良的“鬼狼”，自负深情的“光明”。每一个，都是把现实生活中我们的优缺点放大的人物。几年前，我们看不懂，或是觉得这是一场风花雪月的乱弹，可能仅是因为，我们身在其中而不自知。

“一个馒头引发的血案”，在当年，是一场几乎引发对簿公堂的笑话。而现在，“一把气枪引发的血案”，“一场视频引发的血案”，“一个笑话引发的血案”……多的数不胜数的“血案”，仍旧在发生。“馒头”，不过是众多缘由中的一个，一个孩子对于它的执着，现在看来，并非难以理解。要知道，许多大人，仍还为一些鸡毛蒜皮的小事，挣得头破血流。世人皆醉，谁又有资格评断他人的“执着”呢？

最后，仍旧要肯定“命运”的意义。肯定它在顺境中，让我们感慨世间的美好与豁达；同样，也要肯定它在逆境中，让我们反省自己的问题与真正的渴望。或许，这才是“命运”两个字，最精准的含义吧……

平心而论，在那两年的三部国产大片《夜宴》《满城尽带黄金甲》和《无极》里面，无极算最好的。无极的叙事虽然不算特别好，但是还算中规中矩，不像那两部抄出来的无语情节。
而且无极的画面拍的特别美，是我看过的华语片里面最好的（英雄那叫玩色彩，跟美还不是一回事）
无极的最大失误，只不过是演员口音有问题，只怪陈凯歌当时没用配音。还有几个小细节处理的有点无厘头，但是其实无伤大雅。像赤壁这么雷的片子都没多少人骂，无极其实没什么。
说到底无极被那么多人骂，主要还是因为胡戈的《一个馒头引发的血案》。馒头出之前，大众虽然也有骂的，但是好歹就事论事，不是全盘否定，也不是所有人一面倒的骂无极。
馒头出之后，市面上再也见不到任何说它好的东西，似乎你不骂无极，你的品味就有问题。但是在我看来，馒头这种恶搞的东西，也就是笑笑罢了，也就跟《十全九美》《举起手来》这种东西一个档次。没必要把它捧上天。
另外可能当时无极有点儿宣传过度，但是其实在中国市场，宣传是决定票房的第一因素，无极这样也无可厚非。
再过若干年后看，无极作为第一部东方奇幻电影，还是有不少可取之处的。

补充说明
1：我也没说这部片子多好，只是看不惯这年头《钢铁侠》这样的无敌烂片都能一片叫好声，
无极却仿佛成了有史以来最烂的电影。我觉得无极起码是部及格的片子。评论一部电影的好
坏，标准是叙事和影像，而不是口音和营销，更不是提供恶搞素材的能力。像《麻将》《鬼
子来了》这样的电影也照样能搞出个“一个**引发的血案”来，但是我想并不能因此而否认
他们的水平。

2：不要把《无极》去跟《霸王别姬》比，要比就跟《黄金甲》这样的片子比。90年代张和陈
拍过一些相对比较文艺的片子，但是在这样的情况下中国电影走到90年代末几乎快要垮掉。
电影拍的有艺术水准固然好，可是看看台湾，每个导演都想做杨德昌，最后的结果是台湾电
影要靠辅导金养着直到今年的《海角七号》。像杨德昌的这种片子，确实好，我也特别喜
欢，但是第一可能很多人没有耐心去看也没有闲心去想，第二可能看的人多半都是网络下载
（当然杨的电影从来没有在中国大陆上映）。这种片子拍多了，可能手上奖项会不少，但是
赚不到钱。拍电影不像写书，没钱就一切都没。中国电影的主流必须要走大投资大制作的道
路。在此道路上进行的探索，不管成功与否，我们都要支持，况且大众已经用票房支持。