小孩2014

       田文军望着空荡荡的网吧，不知道该恨谁。
       是恨自己生意失败，还是恨妻子没有尽到责任抛家弃子？
       是恨自己一时贪心放进几个未成年小混混进网吧，还是恨抱走孩子的人贩子？

       鲁晓娟在失子互助社的鼓励下痛哭，不知道该恨谁。
       是恨自己开车时一念之差没有回头，还是恨丈夫没有照顾好孩子？
       是恨人贩子老杨抱走自己的小孩，还是恨李红琴得到了孩子的爱和信任？

       田鹏在新班级介绍自己叫田鹏有个妹妹叫杨吉芳的时候，不知道该恨谁。
       是恨自己的亲生父母没有照顾好自己，还是恨养母没有能力把自己留在身边？
       是恨人贩子将他陷入巨大的变动之中，还是恨警察再一次改变了他已经习惯安然的生活状态？

      李红琴拿着怀孕报告跪在医院门口的时候，不知道该恨谁。
      是恨自己的死鬼丈夫，还是恨自己是没知识没钱？
      是恨社会不公，还是恨苍天无眼？

      高夏被自己母亲掀翻饭桌的时候，不知道该恨谁。
      是恨自己势单力薄，还是恨同事假仁假义毫无人情？
      是恨母亲精神错乱，还是恨姐姐破坏了平静的生活？

      韩德忠在田鹏的生日宴上塞出大红包的时候，不知道该恨谁。
      是恨自己吃猴脑得了报应，还是恨豪宅保安根本没有尽到责任？
      是恨自己的努力得不到回报，还是恨田文军的好运气找到了儿子？

    “恨”既是一种因求之不得而产生的怨，亦是一种因对过去美好的怀念。
    在《这个杀手不太冷》里，马蒂尔德问莱昂：“人生总是这么苦，还是只有童年是这样？”莱昂答：“总是这样。”
      在这部电影里，没有人是幸福的，看似坚强，实际脆弱；看似走投无路，又必须擦干泪迎接生活。每个阶级，富豪、白领、小城市业者、农民、老人、儿童，都“深坐蹙额眉”，每个人都有自己的苦恼，每个看似强大的胸膛下，都有一颗脆弱的心脏；每个有力的脚步之上，都有一截致命的阿碦琉斯之踵。

      最后，所有的“恨”指向一个空白。从未出现过的人贩子杨某，是所有人痛苦的根源，他为了掩饰自己的无能欺骗自己的妻子，他为了自己家庭的幸福，破坏了别人的家庭，但是同时，他也是妻子口中的“我男人”，他虽固执邪恶地为强撑自己男人的尊严而欺骗妻子，却也为了保护妻子让她永远不要踏入深圳。
      当所有的恩怨要最终进行清算的时候，罪恶的源头已经轻松地通过死亡完成了逃避和平息。只剩下活着的人，在他制造的痛苦回声中，天旋地转。好像一记愤怒的拳头，哪怕砸向一堵坚硬的墙，也用两败俱伤完成了宣泄，而现在，这记痛苦的拳头，用力挥舞，却只挥到一片虚无的空气。最后李红琴在医院的哭泣，就像承载所有痛苦宣泄的拳头，因为失去了挥舞的对象，而徒然举在空中。

       作一个后续补充。

    大学点映场后，一位90后的学生和我说，她看完这部电影后，突然搞懂了一件事——学前班时，有一次早上放学刚好下大雨，她没带伞爸妈又还没来接她，于是她跑到一个地方躲了很久。那时她很害怕下雨，所以一直在那个地方躲了一天也不敢回家。后来，到晚上，她爸妈才找到她，回家后狠狠地揍了她一顿，那是她爸爸唯一一次打她，她至今印象深刻，一直耿耿于怀——直到今天看到这部电影后，她才明白为什么那天晚上爸爸要狠狠地揍她，她才完全释怀。

    大概不少人看过电影的童鞋也会有同样的经历和感受

    常说90后很自私，其实确切地说，是不懂表达，教科书里也并没有告诉90后，要学会“谅解”。这部电影不是要告诉大家亲情的伟大，不是要去诠释亲情，只想轻轻拍一下我们的肩膀，告诉我们要多关注自己的“亲爱的”，多站在自己的“亲爱的”角度上去想。

    一辈子能成为亲爱的家人，其实不易。

    #人来人往，勿失勿忘#

    

    和《金陵十三钗》、《1942》一样，从话题锁定“寻子”开始，《亲爱的》就一定是部伤心的电影。
  电影散场，赵薇蹲在医院，镜头越拉越远，上字幕，后排两位陌生女子同时惊呼，“完了？！”很遗憾我是在她们5分钟一次的笑声中度过的这场电影，她们的笑点包括：黄渤还是那么丑，赵薇的村姑造型，佟大为的愤怒老母，等。
  当然还有我身边的陌生男子，对那场小旅馆的“约炮戏”津津乐道而且念念不忘。
  还好彩蛋没有让人等太久，粗糙画面里，故事原型相继登场，人贩的老婆拉着寻子的父亲，说：“别送礼物，你愿意来看我我就很感动了。”那么朴实的一句话，就戳中泪点。
  我知道我为什么哭。因为对于寻子的父母来说，找到孩子是那么被渴望的结局，一旦发生，就宛若身在天堂，看谁都是天使。
  哭的另外一个原因，是想到了几年前采访过的张先生。到现在，想起他，还是满心惭愧。

part 1

了不起的张先生

  2011年春节刚过，微博打拐正热，我拿到了一个挺有挑战的选题，寻子。
  彭高峰（《亲爱的》父亲原型）找到儿子的故事铺天盖地，做前期功课的过程中，我第一次知道了孙海洋、邓飞、宝贝回家……以及后来遇到的，张先生。
  多数执着寻子的主角，都是母亲；多数被执着寻找的，都是儿子。我从搜集来的众多寻子案例中，最终选择张先生作为采访对象，因为这是一位在找女儿的父亲。
  我的动机很简单，要一个好故事，吸引更多人重视“打拐”这件事。
  张先生毫不犹豫地接受了采访，后来他告诉我，多一次曝光，就多一些找回女儿的机会。哪怕可能性再小，和所有在找孩子的父母一样，他都一定会全力配合。
  张先生就这样，云淡风轻地，从丢孩子的那个下午开始，追溯自己5年的寻子路。
  我始终记得他讲故事的样子，没有表情，没有起伏，那些在我听来离奇的往事，从张先生嘴里说出来，都平淡到仿佛没有发生过一样。当然，大家都清楚故事的结局，女儿是还没找到，再跌宕起伏的剧情，对他来说，都没有意义。
  张先生会为了好心算命师傅的一句指点，就远赴千里，去“一个丘陵之中的王姓村落，找一户屋前有河、屋内有大黄狗的人家”，找被拐的女儿。任何一点线索，对他来说，都是希望，都要全力以赴。
  张先生的语气里已经没有悲伤可言，可是已经把我牵扯进一场巨大的无助之中，在他依然充满希望的寻子征途，我心里无法抑制、越来越强烈的绝望，显得如此渺小软弱。
  我们聊到某一段经历，他的记忆开始模糊，这时他从办公桌左手边的第一格抽屉，拿出一本满是皱痕的日记，手写的。
  这个年代，已经很少遇到手写日记的人了，眼前这个糙汉子，竟然有如此细腻的习惯。我忍不住问了他原因。
  他说，自己初中文化，从来不是感性的人，一直到丢了女儿。“等女儿有一天回家，我想给她看这本日记，希望她不要恨爸爸，知道爸爸一直在想他，一直很努力在找她。”那么笃定。
  一句话，彻底击溃了本来就处在崩溃边缘的我。那是我记者生涯中，唯一一次在采访期间嚎啕大哭。我下意识地中断了采访，道歉，告别，约好明天再继续采访，便夺门而出。
  不自觉地，这故事燃起了我极大的同情心，以及野心。

part 2

揭伤疤，然后呢？

  第二天，我如约与张先生再次见面，带着摄影师。
  张先生和太太又生了一个儿子，我心里有个画面，配合这个动人的故事，需要全家人配合完成，于是，张太太抱着儿子出现在我面前。
张太太始终顺着眉眼，面无表情，紧紧抱着孩子。张先生告诉我，小儿子出世后，太太几乎不让其他人抱孩子，尤其有生人在时，她会随时保持警惕。
  我想摆拍一张全家福。一个充满希望的等女儿回家的画面。没有什么比这画面更接近我对这家人生活现状的想象了。
  张先生、张太太、儿子、奶奶四个人位置确定，我把一辆儿童车推进了画面的右下角——这是女儿走丢前喜欢坐的车，张先生一直没舍得扔——制造某种虚位以待的感觉。构图成功，我退到摄影师身后，对着这家人说，稍微笑一笑，表现出一家人欢迎女儿回家的状态。
一片死寂。房间里只有我尴尬的回声。
  这真是一个烂透了的想法。我从未如此痛恨自己的职业，如此彻底地揭开了一家人心底最大的伤疤，摸透了伤口的轮廓，然后呢？
  我最后没有用那张照片，但始终记得照片里一家人不知所措的表情。我是那么急迫地想更drama去分享这个故事，以至于忘记了，这本身是一件太伤心的事。
  一如眼前的《亲爱的》。

part 3

重复悲伤是一件没有意义的事情

  说回《亲爱的》。只讲四个印象深刻的镜头。
  第一，开场5分钟，车来攘往的深圳，穿着鲜艳黄衣服的儿童，被人贩轻巧地抱走。没有抵抗，听不到声音，远远的一笔带过。很感谢陈可辛此时流露的仁慈，没有多于戏剧化的处理，一笔带过，就把儿童面对人贩时的毫无抵抗能力表达完毕。
  第二，刚找到孩子，黄渤在警察局，哭到直不起腰，歇斯底里。虽然身后的两位陌生女子此时已经笑翻在位置上，说“哭得好丑啊”，嗯，但我觉得，在那个时候，哭得再丑都应该。
  第三，找回孩子之后，黄渤出门丢垃圾，停顿，转身，开门，把熟睡中的孩子抱上肩头，再出门。这一串镜头，让我想到记忆里的张太太。
  第四，深圳街头，赵薇冲进寻子家长的人群，拥抱自己曾经的儿子，被愤怒的父母们拼命打骂。这些父母视寻子、打拐为生命，自然对案件过程了若指掌，一定知道赵薇并不是人贩本人，但相比他们心里压抑多年的恨与抱怨，赵薇已经是非常接近施害者的存在。这群大多数时候在片中“鼓励鼓励”的父母，在此时此境，丧失理智才是最理智的做法。
  寻子，是一场没有出口的旅程。这四组镜头，和我当年接触过的寻子话题已经非常贴切，看得出《亲爱的》剧组真做过充足的功课。
  我之所以在文章开头提到《金陵十三钗》和《1942》，是因为屠杀、饥荒和打拐，在我看来，都是绝对的悲伤。而和前面两部电影一样，《亲爱的》里所探讨的，也止于悲伤本身，而已。
  当然，狭义来讲，相比还原屠杀和饥荒，认真聊聊打拐，可能具有更大的现实意义。这部电影之后，大人们应该会更留意小孩的处境，也会有更多人参与打拐、关注“宝贝回家”。
  但我认为，反应现实，更多是新闻节目、调查报道的工作，大张旗鼓的戏说，并不适合这个话题。如果没有从艺术家的角度，挖掘出拐卖者的根本动机，而是在努力去渲染一个故事，哪怕演得再好，也不值得探讨。
  我能感觉到陈可辛的愤怒，可这愤怒变成作品，就好像电影中那群寻子父母，他们悲恸的拳头，最终只能打在赵薇的身上。
  我仿佛看到当年摆拍那张灾难般照片时的自己，感动不能，因为在那场采访后我明白了一个道理：重复悲伤，是一件没有意义的事情。


part 4

相对的善良？

  《亲爱的》花了一半的篇幅，在刻画一手养大被拐儿童的赵薇的心境。
  被拐儿童的去向大体有两种，第一，是被真正需要孩子的家庭买走或收留，视若己出地养大；第二，是被发配用作牟利的工具，乞讨，或者做苦力。
  张先生在谈到被拐女儿时，表达过这样的期待：女儿生得干净漂亮，应该是在别人家好吃好穿被养大，而不会被拐去讨饭。
  朋友圈里一位年轻的母亲，看完电影之后说，“希望每一位被拐的孩子都能遇到李红琴（赵薇饰）”。
  那次采访中，我还听说了一个真实的故事。两位志愿者假装买孩子的父母，潜入一个把贩卖儿童视为常态的村庄，他们经过调查取证，在警方的配合下，将一位老人买来的两个孩子解救出来。
  志愿者回忆当时的情境非常无奈，老人悲伤之至，一脸茫然，只念叨，孩子是花钱买来的啊。
  李红琴也一样，她含辛茹苦养大了一对小家伙，自然是有舍不得的道理。
  现实生活中，或许彭高峰真的原谅了拐卖家庭的母亲，但这一份“母爱”，在我看来，实在没有被讴歌的必要。如果你切身感受过寻子家庭的痛苦，就一定会知道，在拐卖这件事上，不可能存在相对的善良。
  我在想，如果张先生哪天真的能找回女儿，他也一定会对收养家庭的父母心存感激，至少没有让孩子真的吃苦。那是从绝望中走出，却永远回不到正轨的人生；那是在绝对的痛苦里，能期待的最好的可能。
  而在儿女回家之前，李红琴们，永远是寻子父母的噩梦。

part 5

如果我们一定要谈论伤心的事

  绝对伤心的事，并不是不能探讨，影迷最熟悉的例子，莫过于集中营电影。从《辛德勒的名单》、《美丽人生》到《伪钞制造者》，，你总能在惨痛中得到一点温柔，一点启发。
  回到打拐的话题，如果你聆听过任何一段寻子的故事，会发现，每一个没回家的宝贝，都背负着一段史诗般的悲剧。在中国，这个问题如此猖獗，如此严重，我想，是与生活的时代有关，与我们生存的国度有关。
  前面提到被拐儿童的两种去向，先讲第一种，被买去当儿子/女儿。或许生活在大城市的人们很难想象，在男权主义依然根深蒂固的中国，子女（尤其是儿子），依然被家族赋予了传宗接代的使命，所谓“不孝有三无后为大”。据网络的数据，当代不孕不育的人群占到总数的10-15%，在这不小比例的夫妻里，面对宗族的压力，买孩子，是最直截了当的解决问题的方法。
  在《亲爱的》中，虽然能感受到李红琴为一对子女付出的努力和爱，但无法否定的是，她和丈夫收养孩子的初衷，是把孩子当作延续家谱的工具。
  这样的逻辑难道值得原谅么？我不觉得。因为彭海洋之外，还有90%以上被拐儿童的家长，还在寻子的路上行走。或许他们和张先生一样，退而求其次地期待，自己的孩子能遇上李红琴这样的家人。但你不能把所有的愤怒对准人贩子，毕竟，“没有买卖就没有伤害。”
  《亲爱的》最令人发指的，便是把李红琴塑造成一个可以被理解、原谅的对象。如果你也曾坐在张先生对面，听他面无表情地回忆寻子之路，你也无法原谅李红琴。
  因此，被拐儿童的两种去向，其中第一种，我想把根源归咎于我们生存的国度，是传统文化中被保护、被传颂的糟粕，是狭隘的男权宗族观念。
  而被拐儿童的第二种去向，被拐走作为牟利工具，这是把财富作为第一价值坐标的、这个利欲熏心的时代造成的。
  如果我们一定要谈论伤心的事，既然改变不了结果，不然就试着改变一下原因。可《亲爱的》没有这么做，大多数人看完电影，想到的不是去修正内心的贪婪、自私、愚昧，也放弃了挑战传统，而是泛滥起上帝视角的同情，或者草草感慨“都不容易”。
  当然，我是不愿相信曾制造过《甜蜜蜜》与《如果爱》的陈可辛，北上之后变成了淘金导演中的一员，那这时代未免也太糟糕了。我更愿意把《亲爱的》铺张而煽情的推广，理解成呼唤对打拐的关注，更愿意相信，这部电影的初衷是来自心底的某一种愤怒。
  如果我一厢情愿的想象成立，那《亲爱的》和陈可辛，与当初满腔热血把儿童车推进寻子家庭合影的我一样，被愤怒和仁慈冲昏了头脑，一心只想以自己擅长的方式，改变一点什么。
  我们都讲过一个伤心的故事，也都止于一个伤心的故事。3年之后，想起张先生，我依然满是惭愧。至今我也没想清，自己头脑发热的分享，到底有没有让他的生活变得更好。
  但有一点应该是肯定的，李红琴哪怕再朴实善良，伤人的愚昧，注定她不是个好人，没有商量的余地。
  基于这一点，我给《亲爱的》差评。
  两星半，一星给关注打拐的热心，一星给影片结束后3分钟纪实彩蛋，半星给黄渤领衔的群星演技。

给这部电影打分饶是头疼。

打高了吧，对不起同是拐卖题材的《盲山》同是丢小孩的《换子疑云》同是天下父母心苦逼的《苏菲的选择》。

打低了吧，把这片儿拉到大部分国语电影的均线上对伊又是很不公平。毕竟像影片的开头，田文军找自家那跟网线，说把它系在电话线上的红绳不见了，顺手拿口香糖给粘一下，这种招式手法已经很难得在「卖座国产片」里见到了。

掂量到最后决定少一星，因为我仍旧可惜陈可辛。

《甜蜜蜜》过去已经快二十年了。按照正常的导演进化关系，前段所说的「开篇」最后还要拿镜头扫一记红绳，并在影片过程中不断出现同角度「电线丛林 」镜头，这样煲汤必要加鸡精的阶段陈导应该早已pass了才对。

直到孩子丢了，鲁晓娟扑上去撕扯田文军这一段都很好：故事背景、人物关系、潜在矛盾（田文军和鲁晓娟的经济差异以及二人在教育理念与抚养权上的分歧）都处理得简明干净。根本不用「画外音」或「字幕」，就把深圳、陕西、伤疤、离异这些关键字拎清楚了。

可叹后面找孩子的过程又进入婆媳大战歹戏拖棚无聊凑时间的节奏。

小学生写作文的统一套路是「我扶老奶奶过马路。老奶奶表扬了我。我很开心」。
到了中学，小伙伴应该已经有了「我扶老奶奶过马路。老奶奶的一声谢谢，让我心里比蜜还甜」和「想着今天扶老奶奶过马路的事，我又多吃半碗饭」这样的作文性格分歧体现。
往后进入成人版，从极度湿润的「被细雨抚过掌心还有老奶奶的体温。空气浸润着桅子花的香气」到极度干燥的「老奶奶的背影晃出视线。天晴了」中间可以有万花筒的方式来表现「我很开心」。

两小时多的片长，无论是想讨论「人性善恶」、「社会炎凉」、「亲子血脉」甚至就是想更深入的讲其中某一项的内在哲理，都是绰绰有余了——参见本文第二段罗列影片。就是单纯地讲「失去了孩子父母的痛苦」至少也可以做到《兔子洞》那样展现不同的心理机制。

然而，陈导就如此固执地停留在小学生阶段不为所动。既没有自我的见解，也不见任何的主见，甚至连审美个性都没有。生生花了100分钟，把「找孩子被骗」「追车寻子」「进村抢孩子」这些事件堆砌起来，最后就是要说明一个其实不用你说大家也都知道的事儿——丢了孩子的父母（无论是生父母还是养父母）都非常痛苦。

无论是城市贫民（田文军）都市白领（鲁晓娟）土豪大佬（韩总）还是农村妇女（李红琴），在失去孩子后，内心的苦痛和寻子的执着在陈导的镜头里全是一样一样一样的。这些本来应该是形色不同，具有迥然不同人生观、价值观和社会观的人物在「父母」这个角色面前集体扁平化，被抹灭了个性被消失了人格被去除了阶级差异，只剩下「苦逼」这一种集体特征。

于是整部电影就只是个竹筒子——敲起来动静似乎不错，一剖开里面是空的。就连「父母爱，好伟大」的洒狗血赚热泪水平，都不如《妈妈再爱我一次》。

越活越回去了。

如果这是一个纯虚拟的故事，倒是可以理解编剧的闭门造车和想当然。然而「取材于真实事件」这几个字一放，这些扁平和空洞就不可原谅——分明就是有活人给你讲述给你观察的！有多少细节是不需要你生造就有的。只需要一点提炼和思考的能力而已。

为什么有人拐孩子？这些人贩子自己有孩子么？如果他们的孩子被拐卖了他们会怎么想？
为什么有人买孩子？为什么那些生不出却又想要孩子的人不去领养？为什么那些丢了孩子朝思夜想的人不去领养？
再生家庭中的后爸后妈们对非亲生子女的心态跟亲生父母到底有何不同，为什么？
最后，既然父母与孩子是如此血脉相连，为什么又有那么多的人会遗弃甚至贩卖自己的孩子？

要说「矛盾」，面对「贩卖儿童」这个社会问题，以上这些才是真正最终需要解答和解决的。叫嚣着「人贩子千刀万剐」「把人贩子都枪毙这个世界就太平了」这还是「这个叔叔是坏蛋，打死他」的幼儿园认知水平。

陈导自然是超越了喜洋洋和灰太郎——也即是大部分国产片导演的——水平，没有让「人贩子」这个角色出现在影片中造成「好人vs坏人」的路线PK。
然以导演的经验和年资来看，这已经不能成为一句夸奖的话。照道理说，跟陈导应该不需要再吐槽诸如情节人物情怀这种东西，只要讲讲中途把故事中心转移到李红琴这条线上，这种结构章法问题就够了的。

久居鲍肆不觉其臭。这话不仅对观众，看来对导演也是同样适用的。

－－－－－－－－以下是跟电影没什么关系的叨叨－－－－－－

回国期间，跟母上闲聊时听到这样一个事情：
一位已经退休的叔叔今年喜得孙儿。他的儿媳产假将满，提出请他来带孩子。但是这位叔叔身体并不是非常强健，而且每天作息十分规律，日间也有自己的兴趣爱好。左思右想之后婉拒了儿媳的要求，表示孙子的保姆费他出一半。

我觉得这完全是没有道理的。父母把儿女抚养成人，便义务已尽。他们自己的人生要怎么过完全就是自己的事情。帮忙带孙子是人情，不带也是道理，为什么还要帮着出保姆费？

母上表示：这就是国情。

我曾跟母上讲，不用替我存钱，我自己的生活自己能搞掂，就算要买房子也自己来出首付。你自己辛苦一辈子赚的钱，该吃吃该用用该花花，尽量过得开心点。将来万一有三病两灾，我养你也是应该的。

当时旁边围观的阿姨跟母上说「你女儿真大方」。我也听得不是滋味。

中国的亲子关系，至少在个人看来，是比较奇怪的。《时间都去哪儿》里面唱道「生儿养女一辈子」感觉父母为子女而活好像是件天经地义的事情。
而我总以为生育孩子只是个「陪伴」的过程，将子女养育成能自立的好人，并享受此间「相伴」的乐趣。儿女长大后，无论是远行是留低，都是人生的一个阶段过去。从此儿孙自有儿孙福。
这种言论，一般会得到「你有自己的孩子就不会这么想」的反驳。好像生孩子就一定会毁三观似的。

陈导作为一枚外籍华人，骨子里的亲子观似乎要更为传统。影片中反映的父母对子女的情绪，只有一种——拥有。也因此，明明是「贩卖儿童」事件中的终级受害者，孩子的心理创伤和情绪感受却被极大程度地忽略，成为一件被合理「争夺」的物品。

这种「拥有」或者「占有」别人（特别是儿童和妇女）的心态，也许才是在中国卖方和买方同样活跃从而另各色人口贩卖案件居高不下的原因罢。