无言的山丘

看完后久久不能平静。倘若没有今天的机会，恐怕在很长一段时间里都不会接触到王童导演的这部杰作。

《无言的山丘》是一幅台湾浮世绘，绘的是日据年代整个台湾社会为生计奔波劳累的苦情图画。每个人都竭尽全力想要在时代的洪流中立足，终于有人被没入漩涡，有人寻找到了得以生存的矿藏。

我无法具体归纳《无言的山丘》讲述了一个怎样的故事，它从一开始就没打算聚焦在一个人物或一组关系身上。阿屘和阿助是一对不满于长工生活的打工仔，怀揣着金蟾蜍山的梦想出逃，在脑中构筑着赚钱买地娶妻安家的美好图景。来到金瓜石后成为了挖矿工人，委身于狭窄的矿洞中，为日本人辛苦劳作，盯着眼前的金子却无法据为己有。富美子与红目是妓院里的工人，在这个藏污纳垢的狭小空间里二人萌发出了不可思议的纯洁感情。基于这两条基础的感情线，引出了许多各具特色的、位于社会各阶层的人物。

阿屘与阿助一边在矿洞里干活，一边谋划着偷运金矿。在此过程中，引出了两兄弟与身边人物的情感建立。憨溪、阿柔等角色接连出现，每一位都能构造出独特的特点。憨溪是洒脱式生活的代表，心直口快的同时兜里揣不住钱，领到工资就跑去潇洒。他把两兄弟带到了妓院，使阿屘与富美子、红目等人的关系更进一步。憨溪虽然做事轻佻，但拿得起放得下。全片结束后逐一分析，之后憨溪一人是没有遗憾地离开了金瓜石。阿柔是抚养四个孩子的单亲母亲，出卖自己的肉体维持生计，内心仍保有最初的买地成家的愿望。虽然她的生活在外界看来是肮脏的，但确实最脚踏实地、目的明确的。

红目的父亲是日本人，和富美子有一定相同点。在纷乱的台湾社会中，富美子视红目为依靠，而红目却逐渐对富美子产生了爱慕之情。红目这个角色非常有深度。他是半个日本人，向往位高权重的高层次生活。他看重自己的日本血脉，并想依靠它冲出一条上升的道路。但他非但无法上升，自己尚且挣扎在社会最底层的泥沼之中。他既不被日本人接受，也不被中国人高看。一来二去，红目逐渐在两重身份与高低差距巨大的生活中迷失。这也正是台湾人民近现代面临的无解难题，是内心的迷失。最终，一心向往美好生活的红目间接害了富美子，使后者沦为被街头巷尾无数雄性肆意摆弄的木偶，最终爆发，快意寻仇，无奈作别。富美子的角色也同样非常重要。它是一个生活在台湾底层的日本人，而《无言的山丘》在情绪爆发的高潮则是富美子被迫为娼的一幕。升格镜头无限拉长了富美子坠落的过程，传递出无法抗拒的无奈与悲哀。《无言的山丘》超脱了民族国家的范畴，它不仅仅是表现台湾民众的悲哀，更是在表达时代大背景下全部底层人民的悲哀。所有的人物都可称之为“圆的人物”，即便是看似丑陋的老鸨形象也有动人的真情流露。所有人物都摆脱了千篇一律的脸谱化善恶塑造，每个角色都有值得同情的地方。

阿助一来二去被阿柔吸引，阿柔也逐渐被阿助的憨厚善良打动。阿屘因入村前在油菜花田的惊鸿一瞥对富美子产生了千丝万缕的爱意。然而正如结尾处点明的，所有的感情注定走向无缘的结局。阿助的生命在即将触碰到原始梦想的一刹那戛然而止，消失在矿洞中，一根毛都没留下。阿柔早已在心底接纳阿助作为自己的第三个丈夫，对着阿助牌位的埋怨引人落泪。阿柔的情感爆发撕破了悲剧社会的最后一层包装：所有的人都在碌碌无为中虚度人生，无论是寻欢作乐还是自甘堕落，都只是在自我麻痹中终老无能的一生。而唯一脚踏实地为理想拼命的阿柔则成为众人嘲讽的对象。最终阿柔带着四个孩子和三个牌位，奔向了无尽的未知，但仍有有点点曙光。阿屘最终在油菜花田和蔚蓝的大海前得到了富美子，两个已经残破的灵魂相互依偎在无言的山丘之前。

镜头缓慢上升，对准了蓝天，对准了雾气中的山丘。无言的山丘一直沉默不语，默默注视着苍生。这是一个中立的，没有情感的视角，却看得最清，也最无奈。

《无言的山丘》无疑是一部杰作。它的超脱世俗的视角和故事见流露出的浓浓人文主义气息令人动容。它不去主导观众的思想，却有共情的能力。无数或喜或悲的瞬间和无数追群梦想或坠入黑暗的人物共同填充了这幅图画。我思考着如何把所有故事线收紧，不料王童手腕一抖，把整个背景板换成了浮世苍生。正是这种足够广阔的格局给了所有人物和感情发展的空间，每个人物都立体且饱满。没有嘲讽或尖锐的指责，只是平静地一字一句讲完整个故事，带来无限的震撼。

山丘无言，最终只是默默注视。对着荧幕，我久不能语。

一、摘引[1]

历史背景：1895年，清政府在中日甲午战争中失败，被迫签订丧权辱国、赔款割地的《马关条约》，日本以刀架在清政府脖子上的方式，强行获得了觊觎已久的中国台湾。

自1893年（光绪十九年）在九份地区发现金矿，九份从此繁荣了起来，大批的淘金客蜂拥而至，原本只有九户的小山村迅速地发展成三四万人的小镇，结束了它的平静和荒芜。进入台湾日据时代后，日本人及基隆颜氏家族相继拥有九份一带的矿权，尤其在颜氏家族的经营之下，九份进入金矿出产的鼎盛时期，同时也在附近开挖煤矿。九份生产的黄金，最多的时候是以吨来计算的，金矿含金量最高达九成以上。当时，九份大大小小的金矿坑有80多个，坑道像蜘蛛网一样四通八达。山城入夜后灯火辉煌，曾有“小香港”和“亚洲金都”之称。[1]

二、人物分析

1、阿尾：从小在哥哥的庇护下成长，因而胆小懦弱，极度地倚赖哥哥。因同情妓女得了和父母一样的疑似“肺结核”的咳嗽病，愿意不图任何回报的把金子送给她。自己喜欢的日本妓女富美子得病，愿意放下自己的欲望认真照顾她。愿意和大家都瞧不起的“杂种”红目成为朋友。热爱戏曲。在阿尾身上导演和编剧让我们看见人性巨大的复杂性，尤其是在他最后和富美子牛头不对马嘴的对话后的亲热那场戏。

2、阿柔：在那个黑暗的日据时代，阿柔独自一人带着四个子女一起努力谋生。世俗的枷锁并没有锁住这位伟大母亲勃勃的生命力。勤劳、仗义、勇敢、真实。始终坚定自己的信念。全片有两个地方真的是让我无比的动容，第一次是阿助随口说了一句：“不是每个女人都跟你一样有办法”，“办法”这两个字对于阿柔来说带有巨大的侮辱性，因为阿柔虽然嘴上随时坚定的合理化她的援交行为，但是这是她心里隐藏的最深的刺，是为了孩子没有办法的办法。阿柔先是狠狠的盯着阿助，接着默默离开，那种伤感真的溢出了屏幕，让我不仅想起李宗盛的一句歌词：“伤人的话总出自温柔的嘴”。第二次是阿柔不顾世俗的压力，要供奉阿助灵位的那场戏，眼泪真是不住的往外流，一生能够遇见这样一个敢爱的女人，死亦何惧。阿柔这个角色教会我一个道理，做人做事一定要认真，最重要的是人不能太自怜。

3、红目：他的一生都在寻找自我身份认同。

4、矿长：精致的袖扣，一丝不苟油头，金丝眼镜，古典唱片，这一切优雅的背后都流淌着被压榨的鲜血。哪里有压迫，哪里就有反抗。最终命丧铁锥的审判之下。

还有阿助、妈妈桑、憨溪、富美子、阿英等等，虽然这些人都游走在社会的最底层，但在极权的压迫下，每个人都不得不面对各种程度的扭曲。每个人的命运都像被巨大的蜘蛛网捕捉的蝴蝶一样。谁都不想认自己的三两命，可是谁也没有五两命。

三、一些感想

金子、性、极权三种世间的黑魔法，就像金山上浓浓的雾，始终在极力掩盖其中残酷的血腥本质，让人趋之若鹜，到头来不是身死就是性空。

在电影刚开始的时候阿助和阿尾在去往金矿的路上遇见一位瞎子在一个孩子的牵引下往回走，他们向一位瞎子寻路。瞎子大笑。不知是笑他们，瞎子问路的愚蠢还是一夜暴富的贪婪。

山丘总是无言，看惯人来人往，潮起潮落！！！

1.三两命的人也想要五两的命，于是他们把自己能看见太阳的长工命硬生生扯进幻想有金蟾蜍在的矿山里，不见天日。没有谁不想做一夜暴富的梦。 2.死了俩任丈夫的寡妇终日以出卖肉体为生，不是所有女人都能这么有本事，但是活着为大，你管我用什么方式？那半个竹筒被无数个三元钱填满，里面却没有阿厚的。她说，她没有收过阿厚的钱，这足以证明了他们是夫妻。她还说，她这辈子要有三任丈夫，她认定了阿厚，即使她克夫，也要用圣夔赌一赌带走他排位的可能。没有谁不渴望爱情与家庭的踏实。 3.妓女户的妈妈桑贪财势利，在一次次冒险卖金后，终于落马，失去的还有她当做赚钱筹码的富美子的处子之身。赔了夫人又折兵，可谁想过，是自己养的人走漏风声？没有谁不想点石成金，投机取巧。 4.红目更愿意相信他自己是日本人，这样他会被更看得起，其实谁管自己是什么人？民族的符号与意义早就淡化融解。作为红目，他还是照样在街头卖情趣小玩意儿，他是最不像日本人的日本人？连日本人也不屑。此外，他爱着富美子，可在红目拥有她之前，她最宝贵的东西就为证明愚蠢的清白而夺走了。这不是他想要的结果，有一个人曾许诺过他，富美子可以和他成亲，可今天这个人说他卑微到不配得到这个琉球的姑娘。于是他再怎么弱小，也要背水一战，将匕首刺入仇恨的胸膛。他意识到除了选择体面的死去，现实没有他能更改的余地，他穿上最体面的日本正装，像个日本人一样躺在竹椅里，这是他一生中最骄傲的时光。没有谁不想过得体面，尊贵，拥有自己的心上人。

5.憨溪是来也空空，去也空空，人人都说他憨，可是他看的最透！谁能忍受日日被查肛部的侮辱？哪里有什么一夜暴富，都是黄粱一梦，来去空空，落得一身轻松，命由自己。没有谁不想自由好处俩手抓。

6.阿英是妓女户的病号，尽管如此，她仍旧要接客。她总是离其他妓女们很远，她知道自己命不久矣，不想将死亡传染给他们。接客遇见善心的阿尾，她默默带上口罩，这是善良碰撞的结果。在富美子被逼迫验身时，她抱着她，像是一个母亲，一个对着一生悲剧无奈，却又遇同病相怜的母体。在她被榨干最后的棺材钱时，她最后的尊严也被剥夺，那么不如自挂壁室，了此残生。没有人不想做个善人。

7.阿尾是被全村人认为最老实的人，他会照样给生病不能接客的妓女钱，照顾累的不能出面的富美子，他甚至是红目唯一的朋友，他所做的一切似乎终有善报，于是老天留了他一条活路，那夜只有他幸免于难。没有谁不愿为上天眷顾。

8.藤也先生活的很虚伪，表面上看起来富有生活品味，品茶，留声机，壁钟，池塘，可骨子里人性已然泯灭，居高临下的姿态让他只会蔑视众生，并穿上体面的新装，一切都是腐烂人性的遮掩。没有谁会愿意出现在虚伪者的世界。

9.富美子年芳15，最美的年纪应该有最美的爱情。她好傻，为什么拒绝红目的暧昧？或许她想要最正式的爱情，而不是一晌贪欢。可是，她没有料到，自己的“嫁衣”竟然是以如此屈辱的方式被扯掉……不是她曾以为最坏的在被妈妈桑逼良为娼中失去贞操，却是在一个带着白色手套的日本男人手上夺去。红色的血沾染了白色的手套，就像那天他在红目穿的老板的衣服上所留下胭脂的红色一样。没有谁不想自己的处子之身撒欢在最好的人，最好的时光里。

以上这所有的一切，无辜的只有这座充满是非，血腥的山丘，它目睹了一切，却又未曾参加过这一切，如同他无言的立场。最后，就让不幸幸存的俩个善人在油菜花地里互相取暖吧，但凡只做个旁观者，静默如迷，万分沉重。

当阿柔/杨贵媚终于“啪”地一声劈开竹子，藏在里头的硬币纸币一齐稀里哗啦倾泻出来，我的眼泪也跟着她一起流了下来。

这是一部说历史、说人的电影，是这座小小岛屿一隅的小小山丘上的一段时光剪影。首先非常非常敬佩此片的服化道，从一开始就在感叹其还原力度，后来逐渐忘却一切设计。种种细节已经让我完全忽略掉“做戏”这件事，直接被裹挟进时代。

还有所有活生生、立得住的人物。除了相对更出色的阿柔/杨贵媚和妈妈桑/文英，其他演员演出的每个人也让人印象深刻。

王童导演的功力与审美实在厉害，而且明显有极强的戏剧功底，光是在电影里就出现了对应话剧、哑剧、情景剧、能剧的各种元素和场景，还出现了男主唱戏（几句《苏三起解》，唱的也是客走他乡的苦命人）、工人集体娱乐看戏等内容。每一次景别的切换也都是自然而且叙述力极强，不止没有多余的废话废景，更一次次用美让我惊艳惊叹；每当开始表述不一样的人物故事时候，又会使用不一样的、恰到好处的景别和镜头，不故弄玄虚，还能保持吸引力和新鲜感，看着不累人。

这是近期看过的电影里很喜欢的了，看的时候我不会去过多感想到小人物人生的苦痛，只觉得所有能看到图景都细腻真实，每个人物也不带表演痕迹，再加上原生的陌生语言、粗鄙的生活细节、人人都能体会到的人类本性，混合在一起给我一种超越纪录片的“旁观历史”的体验。而当导演向我抛出长镜头、景别切换、光线色彩等等的时候，我又能理解他的意图，体会到电影之美。

其他一些想到的：

最清醒的人，憨溪，除了富美子之外另一个遥远异乡人。拜托文化人阿成写信的时候，不停大骂，要求在信里表达对于妻子不了解自己现状的不满；但是当阿成缓缓念出文邹邹的“温情”版信文（疑似模版）时，却又眼神朦胧地默认了内容。那么贪玩的、看似蠢笨的人，却最早离开此地，一身轻松唱着“来空空去空空”拂袖离去，只留下满头疑惑的兄弟二人。是大智若愚？还是先看破人生及时行乐，之后再看破此地的毫无希望而撒手回乡？无解。

次一级清醒的人，文化人阿成。唯一识字的人也最早在心里建立起了自尊。虽然为了生存和希望勉强着自己努力活下去，但当日本人真的不把我辈当作人之后，奋起抗争豁出条命，以死挽尊。

阿成送葬途中转换的一段慢动作无声纯配乐场景，再一次缓缓回顾了所有人，在经历那么多苦痛、侮辱之后回复到毫无差别的旧状态，继续在烟尘里努力劳作，在红楼里堆上笑容，在此地循环到死。

唯一让我落泪的阿柔。不知道是不是导演私心给了很多细节，以至于她的这段人生轨迹尤其深刻。麻木双眼里的蓝天，小心往竹筒里投递的钱币，对孩子、老公的爱和恨，对于未来和爱情的质朴憧憬，所有言语画面一点点堆积起来，让我不得不感受到这个从“旁观历史”里跳脱出的人。

这个女人真的太强硬了，而且是只身挑战命运的那种强硬。当地文化里应该是非常信“命”的。两兄弟被债主追到要留下一手一脚，手自己砍了，很快脚也在命运的掌控下发生意外。红目仔一再想要日本人的身份，但他心里应该隐隐是觉得自己没这种命的，所以他只敢悄悄穿别人的日式衣服，不敢轻薄日本女人，爱人被折磨至极也只敢躲到自己的小角落愤懑，最终哪怕杀了人也还是继续认命，穿上死人的高级洋装，笑着等待命运结局。

但到了阿柔，一直是自己命的主宰。尤其最后的掷筊，我想哪怕是结果不尽如人意她也仍是会想办法带走自己想要的。

她大嗓门，性子暴戾，好斗逞凶的外壳保护着自己和小家；另一边则是默默吞下所有苦痛，忍耐在压抑里习以为常；最后当爱人已逝，遮蔽自己真心的幕帘终于可以被扯开，劈开自己的悉心收藏，让这些年心里憋着的所有苦涩痛苦折磨呼啦啦洒落一地，展现在这些自己最鄙夷的、却不得不一再“配合”的、心怀妄想却被一直被困在此地的“蠢货”面前。那流下的眼泪毫不软弱。

最后，所有山丘的大全景都好美，而且山水始终不移且美，而人类始终痛苦。

每次看这样艰辛的人生，觉得人真是可怜可悲。这部跟吴念真的另一部《多桑》都是描述矿工生活。之前公司有一个台湾同事，跟我比较熟之后跟我说她第一次听说我读吴念真的书很惊讶，因为吴导在导演圈是个出头的台独分子，大陆人怎么会喜欢。相比之下，她比我更民族主义一点。也忽视了很多台湾的细节，日据时代的台湾人的认同感怎样建立又怎样被推翻，没有土地的流浪者在异乡会怎么样被对待，爱情又怎样给人力量、温情又是怎样维持的……人生海海啊，也不过如此。