摔角王

 昨晚和哥一起看了这部电影，说实在的，假如不是哥力荐的话，我是不可能去看这部名为摔跤王的电影的，男人间的那种打斗热血的片子我是不太喜欢的……
   不过看完之后觉得心情难以平复，有种说不出来的感受，无奈？悲伤？各种感觉都有吧……
   然后今天上豆瓣看到了徐记大白兔的那片影评《坏小子们老去》，很有感触～
  影评链接：http://www.douban.com/review/1774930/
  看这篇影评前我是给四星的，但看完这篇影评之后我真的有冲动去补上那颗星。
  当我知道其实他是在讲述自己的故事，我想再去仔细回味一下这部电影。
   昨晚看的时候觉得很多场面太血腥了，很多地方让人无奈让人悲伤，那时我已经不想再看下去了，因为觉得很难受，但是我哥逼着我不能移开目光，只能看下去，我只能在心里说，这一切都是演戏，所以没关系，他一切都好……
   但现在我知道了，大锤的故事，其实就是他的故事，所以戏里的他的感情如此真实。导演是多么的残酷啊，不知道他是用什么心情演绎这个与他那么相似的角色呢？从最高点跌落后的人生是无奈的，更是惨痛的，看着兰迪迈入熟食部准备揭开帘子，背景响起了拳击场的欢呼声，只是，当他揭开帘子走进去时，一切戛然而止，他失去了他最爱的舞台，因为他那颗为这个舞台狂跳着的心脏已经无法承受下去了……
   或许他应该在自己最辉煌的时刻死去，这样的话，他就能永远停留在他最美的那一刻，只是，现实始终是现实，英雄总有迟暮的那一刻，松弛的肌肉，颓败的容颜，衰颓的现实，当看到他连房租都付不起了，当看到他只能和小孩子打那80年代的红白机游戏作为娱乐而且无法理解现在的小孩子所喜欢的游戏时，当看到他只能在脱衣舞娘身上寄托自己的感情时，我深刻地明白到了，时间是最残忍的……
   但我庆幸着，至少，他最后还是把自己的生命留在了那个他最爱的舞台上，有尊严地死去，看到他最后在舞台上说的那些话，看到他再次站到摔跤绳上，看到他悲伤地看着那个已经没有了她的身影的幕布后淡然地一笑然后纵身一跃，把他的生命定格在那里……
   这个舞台的确是他所能得到的最好的归宿了……
  对于米基•洛克，我无法知道年轻的他是多么地英俊多么地桀骜不驯，但现在，55岁的他用自己真实的经历演绎了一个摔跤王的一生，以至于我觉得似乎分不清什么时候他在讲自己的故事，什么时候他演绎着这个角色，或许，他们一直在一起吧……
  最后，哥，谢谢你，让我看了这部电影。。。
  最后，我补上了那颗星……

这是一届坏小子们聚会的奥斯卡。
坏小子们老去。
西恩·潘走上最佳男主角的领奖台，他向台下的米基·洛克不止一次致敬。当他说：你是我的兄弟。……欢迎你回来。
突然流泪。

 
米基·洛克，已经那么丑了。以至于，他象一件活着的悲伤。
那个《9周半》里性感的男子，如今只有一张残破的脸。丑陋的，甚至无法忍心面对他回忆英俊两个字。他为什么不死去呢，在一次酗酒后的清晨，一次吸毒过量的深夜，或者在纵欲过度的春宵，引擎咆哮的街道；或者是一次对手重拳迎面而来的擂台上——
用他的意外死亡，在他还年轻还英俊的时候——聊以成全观众们已经放进口袋准备大把掏出来施舍向他冰冷的还年轻还英俊的身体的那些滚烫的悲悯。
但是，他没有。
他没有死去。
米基，走回柯达剧院奥斯卡颁奖典礼的路有多长啊。大概比死亡还长。
 
叛逆需要以青春期为载体，才值得歌颂；狂野因为短命变得堂皇。否则就是老年马龙·白兰度身上的脂肪，除了让人嫌弃，没有意义。
Dream as if you’ll live forever.Live as if you’ll die today. ——詹姆斯·迪恩说完这话不久，就死了。
唯长生才成其为梦，唯立死才得以永生。

如果奥斯卡，可以颁给勇气。我相信获奖的应该是米基·洛克。
象他容貌一样支离破碎的是他的人生。这个因为甜美的性感而一度是好莱坞宠儿的坏小子，甚至一度养不活自己和一条老狗。
他在《摔角王》里呕心沥血得演自己，把青春把人生把生命演到变成满脸伤痕，变成暴突双眼，变成皲裂皮肤，变成激素促生得横肉纵身——就是这样的一路上，
如果他答应了达斯汀·霍夫曼，出演《雨人》；
如果他答应了奥利弗·斯通，出演《野战排》；
如果他答应了昆汀·塔仑蒂诺，出演《低俗小说》；
如果是他演了《沉默的羔羊》……
他不会因为沉沦到底被人们忘记。
他不会因为沉沦到底才被人记忆。

35岁的时候，他说他对于演戏，失去了所有的激情、渴望和敬意。于是他戴上了拳击手套。4年后，在只差3场就拿下了轻量级冠军，他却因为严重脑损伤，彻底退出拳坛。拳击其实什么都没给他留下，千金散尽，家庭破碎。
只有被打得稀烂的脸，还留在岁月里听凭老去。
2008年获得金狮奖、金球奖和奥斯卡提名的米基·洛克55岁了。威尼斯电影节评委会主席维姆·文德斯说：“《摔角王》里有着真真切切令人心碎的演出。因为米基。”

去过地狱，米基·洛克那张曾经会让天使害羞的脸，留在了那里。
孤身回来。
大幕落下，电影散场。起立，鼓掌。

片尾曲响起，我陷在视听室的黑暗中，无力起身。
BRUCE SRPINGSTEEN，多老的一个名字啊，在我的大学时代，他的巅峰就已经过去，那还是二十多年前。今天我又听见了他的曲子——简单，直接，而且苍老。

很奇怪，红脖子的运动总是看着很粗野，比如美式摔跤，这其实是一场SHOW，展示肌肉和蛮力，为的是满足观众臆想中的暴力欲望——比如那个戴假腿的残疾人——而不是运动者本身的。他们得到的拥戴和欢呼，完全不是来自实力，而是来自错觉。
但红脖子们的歌却很细腻，甚至有点清秀——你不要说重摇滚，乡村音乐才是他们真正的最爱。我在福特沃斯堡的牛仔节上听乡村音乐，那种热烈场面不逊色任何流行天皇巨星或者摇滚大腕儿。
这其实很像红脖子们自己——外表粗犷，其实还是蛮脆弱的，所以大锤老了的时候那么强烈的需要安慰。虽然他说自己的孤单罪有应得，但是他仍然笨拙而努力地去寻求帮助。
但是他最后还是回归到了摔跤场，在自杀般使出最后的粉碎压时，泪流满面，后面是闪光灯亮个不停。很多人会觉得：唔，这是因为尊严，这是迟暮英雄的最后余光。我却想说：这是因为习惯。
人为了生存可以不顾尊严，但是人老了，却宁死也不愿改变习惯。
这就像沉浸在一个梦中，不愿醒来。
实际上，我们选择的生活都是一个梦境，当你爱上这个梦境之后，你便不愿醒来，哪怕那些观众的欢呼和他们看到马戏团的狮子老虎和小丑时毫无二致。
因为你爱这些。

米基洛克在影片中的表演真是让我心酸——这种难过深藏内心，而无法通过眼泪表达。我看着他的租屋被锁的落魄，看着他VAN里发黄简报的留恋，看着他表达爱情和亲情的笨拙，看着他和战友们相处时的自在，看着他在食品柜台的忍辱负重，看着他吸毒时的荒唐，看着他最后一跳时的辉煌。
这些都是代价。

大锤尽力了，他完成了自己的本分，就像BRUCE歌中所唱：WHAT YOU CAN ASK MORE？你还想要什么呢？他是街边断了腿的老狗，他是独自和微风搏斗的独臂人，他把自己的一生都交给了大锤这个外表象征。

写到这里，我想起了《我的百万宝贝》。但是我忽然就没法展开说，那些情绪排山倒海，却没法形容。我的眼前只有站在台绳上颤颤巍巍准备奋力一跳的大锤泪流满面的样子，和带着呼吸机眼光灼灼看着教练给自己注射毒药的麦琪。

关于米基洛克的传奇经历，说的人太多，我就不多嘴了。对于这样一部电影，对于这样一个演员，还是那句话：WHAT YOU CAN ASK MORE？

    《摔跤王》有着很多让我看的噱头，比如金狮奖获奖影片，但是让本片先让我一震的倒是它的一张海报。海报上，长发的摔跤手垂头扶在摔跤台的围栏上，像是要挣扎着站起，显的有些无力，显的有些悲壮。片中的兰迪就是这样，在摔跤台上拼搏，在生活中挣扎，又频频倒下，最后还是回到梦开始的地方，从哪里来，回哪里去，整部影片给人一种充满真实感的励志和感慨。

    开场的片头以欢呼声和剪报表现着兰迪曾经的辉煌，这两、三分钟足以勾勒出一个曾经在摔跤场上不可一世的王者形象。但是片头结束，影片正式开始的时候，就打出字幕“二十年后．．．．．．”，不留太多铺垫，开始的这几个字幕已经透出沧桑，接着是兰迪沧桑的面孔，沧桑的背影，沧桑的嗓音，一个已经付不起房租的摔跤手，一个平时要打短工的谋生的摔跤手的生活，透出岁月的磨砺。片中有个细节，当他辉煌不再时，当人们称呼他的姓氏时，他总会强调“叫我兰迪”，“兰迪”二字实际上已经不单单是他的名，那是象征的是一个绰号“大锤”的摔跤手的光荣岁月，当他变的苍老，当他因为心脏病眼看着要告别世上唯一能给他荣光的职业，他只能靠坚持这个称谓来保持他的尊严。

    当人失意时，总会重新看待自己的人生，本片的两条兰迪的情感路线以励志片常见的模式展开。一是爱情，想当年气吞万里如虎，身边美女如云，兰迪一定是纵情声色犬马，但是也有他心中的佳人，一个脱衣舞女卡希蒂。而如今光荣不再，孤独的兰迪更是将她视为倾诉的对象，而红颜知己却与他有共通之处，那就是也是辉煌不再。脱衣舞和摔跤，显然都是带些吃青春饭色彩的职业，从兰迪对卡希蒂的依恋也可以相见他们都还年轻的时候该是何等风光。看似强悍的兰迪，在生命中灰暗的日子里面，其实感到孤独和无助，他需要有个人倾诉，他与卡希蒂在车上聊天，一起去给女儿买衣服的片断是片中颇为温情的时刻，男人间往往不会如女人一样在困境时互诉衷肠，抱头痛哭，所以，每个男人都需要一个他的知心女人，在他脆弱的时候，这常常是他情感的依靠。另一条感情线是兰迪和女儿的亲情，事业风发时不顾家庭的故事已经太多，兰迪与女儿的关系从极其紧张到开始有了缓和，这短暂的日子，也是兰迪在心脏病发作后最开心的日子，忙忙碌碌于功名后，终于感到与女儿平静散步的生活是多么美好，这个粗线条的汗子，在那一刻的细腻令人感到亲切和温暖。

    本片最让我感到出色的还是它在进入些看似俗套的剧情时，却不流于俗套。当兰迪认为自己可以享受平淡生活时，他的情感依赖都产生的动摇，一种有些残酷，但是让人感到真实的动摇。励志片很多故事都是虚幻的，并不是脆弱的男人都惹人怜爱，让女人一下子想与你共度一生，兰迪有他的尊严，卡希蒂也有她的原则，所以，兰迪的情感试探造成了他们关系的僵硬。而恶劣的父女关系不是靠几次碰面，几次情感的冲击就能完全改善，兰迪和女儿的过去，在片中没有详述，但是女儿一句“我需要你照顾的时候，你在哪里！”已经说明一切，开始缓和的亲情竟然那么脆弱，一次失约就能将之摧毁。所以，兰迪再次陷入生活的低估，这是二次失意，却也是他抗争的开始，他终于明白了自己的归宿，他是兰迪，那个在摔跤台上可以摧毁一切的大锤，商场柜台不是他的舞台，摔跤台才是他梦想的载体，所以，带着脆弱的心脏，他回到了摔跤场，在后台，虽然面对着赶来劝止的卡希蒂，但身后那山呼海啸的呼喊才是最大的感召，正如他回到台上对观众所说，“我要告诉你们，因为你们都是我的家人，我爱你们大家！”，片子最后留下了一个开放性的解决，兰迪从高处以他的绝技跃下，他是生是死？他是否与卡希蒂能重归于好？他与女儿能否达成谅解？这一切留待观众自己去遐想。我喜欢本片兰迪最后的决然，他回到台上，可能会失去生命，但是他要有始有终，平庸窝囊的生活只能加速他的死亡，所以，抛去那些励志片常见的事业失意后情感上的温情虚幻，他从倒下的地方重新挣扎着站起，这让人感到心痛，让人有些沮丧，但是这才是感人的真实的力量，兰迪在摔跤台围栏上高高站起，他已经高于生活的艰辛，之后的一跃是多么振奋人心！

    对我来说，《摔跤王》是一部充满感染力的电影，兰迪的艰辛和挣扎，都显的那么真实。而主演米基洛克的表演确实很自然，毕竟之前他也是个进入低谷期的演员，而这个跟他颇为契合角色完成了他的再次辉煌，在我看这部电影两天后，他摘得金球奖最佳男演员，虽然另一位提名的西恩潘同样出色，但是两人谁获奖我都可以接受。更何况，正值经济危机的恐慌弥漫的今天，这样一个失意中奋起一击的充满真实感的角色确实充满了感召力，毕竟，比起兰迪，至少大多数人还有颗健康的心脏，面对生活暂时的困难，也如兰迪一般吧，挣扎着站在高处，纵身一跃，将它压个粉碎。

http://hi.baidu.com/doglovecat/blog/item/1f5fe050a953595b1138c23d.html

当你以为可以改变自己，一次酒醉就让你原形毕露；
当你以为可以弥补过去，真诚的泪水抵不过长久的积恨；
当你以为可以开始新的生活，那扇门却只是开了第一道逢不足以让你通过。


摔跤手Ram，伴随着80年代的金属狂潮也经历了自己的辉煌，如今老去、一无所有，丢掉了亲情、追不到爱情，只有素不相识的粉丝的支持能给予他一些安慰。他不是没有努力过，但事情总不如人意。Ram对他女儿说，我本应是那个担负起一切的人，然而事与愿违，然后流下了泪水。

Ram做出了浪子回头的姿态，却仍然不被他爱的人接受，于是他只能回到原来的舞台。

或许应该这样说，他选择回到了他属于的舞台。

当Ram对他的粉丝说，你们才是我的家人，粉丝为之欢呼雀跃，摔跤手走过的路又有谁体会过？

这是一部告诉你生活的残酷和无可奈何的片子，也告诉你一种别样的归属。他比slum dog millionaire 更有力，不是因为这个悲伤的结局，而是因为他让我很轻易的联想到身边那些老去的人们，和他们疲惫的身影。

但愿我们不会是这样的生活，因为这样结局不是每个人都能够承受得起。


------------------------

我现在理解为何奥斯卡颁给了Sean Pann而不是Mickey，因为一个是对演技的最高赞誉，一个是对生活最真复原。

电影开头的时候，兰迪的破风箱一样的呼吸声，已经说明了一切，预示了一切。他的疲累倦怠、伤痛入骨，通过一个不堪重负的坐姿表露无遗。这是一个有关英雄迟暮的故事，一个人不可能总在巅峰，长江后浪推前浪，一代新人换旧人，这是历史的必然，无论曾经多么辉煌，往日的光荣总会被时代的浪潮雨打风吹去。兰迪恋栈站在绳圈上的那一刻高峰体验，于是善射者死于矢、善战者死于兵、善泳者溺于水，善摔角者殁于拳台，瓦罐不离井上破，将军难免阵上亡。急流勇退，见好就收，功成身退，张良范蠡自古以来没有几个。


搏击题材电影，表现loser的往往要比表现winner的更动人，影片取得的成绩也会更好，《摔跤手》无疑属于前者。可惜的是，兰迪•罗宾逊从事的毕竟是show，而不是fight，虽然是很危险的show，但毕竟只是show，其真实度、惨烈度远不及真刀真枪拳拳到肉的拳击。另外，兰迪的悲惨遭遇，基本上没有什么意外的不幸，都是他自找的。所以说它是悲情电影，似乎并不确切。《百万宝贝》里的玛吉在巅峰一跃的时候被人暗算，为了有尊严的死去居然咬舌自尽，最后在教练的帮助下平静离世，这是悲情的；《愤怒的公牛》里的拳王拉莫塔腰带在手风光无限，却迎来了灵魂的焦灼，最后故意输掉冠军头衔，自甘堕落，在夜总会担任滑稽的主持人终老，这是悲情的。而兰迪呢，他的身体被摔角毁了，本可以在超市工作，平静终老，而他却逆天而行，自杀于拳台，这都是他的自由选择，没有他人的胁迫，没有凶手，这是不悲情的；促使他答应参赛的，是亲情、爱情上的挫败以及生活上的落魄，其根源在于他根本不会经营自己的人生。


运动电影往往带有励志主题，《洛奇》系列都拍到第六部了，可见运动励志总是有市场的。《洛奇》里的三流拳手通过一次漫长的挨打，展现了坚强的实力，赢得了喝彩，获得了瞩目，拳击成全了他。《摔跤手》呢，那个男人被他所从事的摔角运动毁灭了，他的得意绝技“大锤粉碎压”，其实暗示了摔角才是大锤，被压垮、被粉碎的是他，是他的身体、家庭、感情，是他的整个生活，最后还要了他的命。正所谓成也萧何败也萧何，在“成”的方面，片头只做了简单的闪回，对“败”的方面，倒是着力呈现，《摔跤手》是不励志的。和《铁拳男人》相比，《摔跤手》更是不励志的。《铁拳男人》里的男主角在经济大萧条时期为了对家人的责任与爱才走上拳台，终有大成；而《摔跤手》里的兰迪，沉溺摔角运动，把家人扔在一边，妻子离去，女儿则和他形同陌路。励志的运动电影都是主角把运动当成改善人生、自我拯救的工具，而这部电影则是让运动充当了毁灭者的角色，看了《洛奇》，很多人会拳头发痒，看了《摔跤手》，很多人会对摔角敬而远之。可以说，《摔跤手》非但不是励志的，简直是反励志的。


兰迪向年华老去的舞女求爱，遭到拒绝；兰迪和女儿有短暂的和好，却因他的不守信用， 女儿对他彻底失望，和他势同水火；兰迪在超市工作，想把胸牌上的“罗宾”改成“兰迪”，也就是一个代表了他辉煌过去的名字，主管根本不理睬，不在乎他的感受；而那些在超市认出他的人，提到他往日的风光，无非是反衬了他现在的落魄。摔角台下的兰迪，他的存在感是微弱的，没人关心，没人爱，没人把他当回事。为了追寻那种强烈的存在感，为了体验到自己是有价值有尊严被热爱的活着，他不惜一死。通过一死来体验存在感，来证明自己“活着”，这种带有悖论的极端做法并不具有普适性，仍然是不适合用来励志的。


《摔跤手》跳脱了运动类型片的常规套路，不悲情，非励志，打破了观众的期待视野，它并不让人热血沸腾，却会使人陷入思考，体验到摔跤手们不为人知的辛酸。主演米基•洛克曾有一段时间离开银幕，从事真正的拳击，拳击的副作用是很明显的，一个帅哥被折磨成了猪头三。差堪安慰的是，凭借在这部影片中的精彩表演，他得到了一尊金球奖剧情片最佳男主角奖，看来他的演艺事业要回温了。这是我看到的唯一励志的地方，不过却是在戏外了。



（已刊，勿转）

我真是不喜欢手提摄像机，所谓的“真实感”在大部分时候都是一种噱头——就算人物在环境中快速奔跑甚至上下翻飞，他自己也不一定头晕目眩恶心呕吐吧。作为观众的我既然不能跟他同样运动，那么画面该传达的便只有惊悚的环境与紧张的心绪，但这种心绪并不非得用晃动的镜头和迷离的虚影来表述啊，人物还没眩晕呢，观众先被晃吐了，这是什么超前的“真实感”！

《摔角王》一开始，八十年代曾经辉煌一时的摔角选手“大锤”兰迪刚打完一场表演赛，衣衫褴褛开着破车回到他那跟天气同样凛冽的破烂汽车房，黑暗中摸摸索索发现因为迟交房租，房门又被管理员锁了。手提摄像机镜头跟着主演米基•洛克的后背在昏暗的灯光里晃，画面质感糙得要命，我简直不能相信这就是拍出《梦之安魂曲》的阿罗诺夫斯基的作品，一时间只能用惨不忍睹来形容。

但越往后看，我越觉得这“惨不忍睹”的画面正好搭配了兰迪的落魄，全片从头到尾的褪色灰白郁闷压抑，都是为了结尾那一个闪光灯星般跳跃的辉煌瞬间，而我早就把对手提摄像机不满的事儿忘了，当Bruce Springsteen粗糙的声音向砂砾一样蚀透我的耳膜“你可曾见过一个独腿男人想要自由起舞？如果你曾见过一个独腿男人，你就见过我”时，我发现自己不知道什么时候竟然——哭了……

我对摔角运动并不熟悉，不能从电影是否真实的反应了摔角职业的残酷来看这部影片。我感兴趣的，是主人公兰迪本身。

这个落魄的昔日英雄与往常的英雄类电影主角们有着相当大的区别，时代车轮碾轧二十年后的他，是从头输到尾的，家人离析，爱情无望，身心崩溃；而他全心热爱的摔角职业，其实也充满争议——输赢提前设计，过程哗众取宠，肌肉离不开激素，年轻的辉煌只换来垂老的残破，这是多么冷酷的生活真相！这是一个彻头彻尾的输家，衰人，而且并怨不得别人——可怜之人必有可恨之处，他咎由自取！

但是，你能不同情他吗？

他是一个糟糕透顶的父亲。女儿十几岁了，他不知道她生日哪天，不知道她听什么音乐，穿什么衣服，有什么爱好，唯一一张女儿的照片还是十年前的泛黄旧照。他爱女儿，可又不知道该怎么去爱，完全不能领会为人父意味着什么样的责任，他带给女儿的，只有一次又一次的伤害。

他是一个不够执着的情人。脱衣舞娘卡西迪终于冲破一切实际考量开车追逐兰迪要与他彼此厮守的时候，他却眼睁睁看着爱情溜走，自己义无反顾的走向毁灭。

他是个不能正确自视的男人。二十年的摔角生涯，聚光灯换来一身伤痛，时代飞速前进，可他原地不动。一份平凡踏实的工作他接受不了，他受不了被人认出来自己风光不再，潦倒落魄，于是任性的大吵大闹，仿佛倒是这世界亏欠了他。

他是一个输家，一个衰人，一个咎由自取彻头彻尾的真loser！

可我却不得不同情他。我同情他在呼啸的海风里流下悔恨的泪，我同情他面对女儿绝望的眼睛表情里不可遏制的痛，我同情他遍体伤痕茕茕一身，我同情他孤注一掷拿性命作最后一搏，我甚至同情他不负责任的在超市里吓唬顾客大发脾气。因为兰迪就是放大了的人生失败，是集中化了的悲惨遭遇，是挫折的剪影，是悔恨的具象。

伯兰特•罗素在自传前言《我为何而生》中总结支配他一生的三种单纯而强烈感情是：“对爱情的渴望，对知识的追求，对人类苦难不可遏制的同情”。

是的，悲天悯人从来都不为了值得，很多时候其实往往并不值得；但我们依然同情，依然体会，依然流着许许多多并无必要的眼泪，因为上天明鉴，这点脆弱甚至也许廉价的同情啊，是将每个生命连接起来的纽带，是这世上超越一切不可调和的人生观价值观世界观之矛盾、让我们在剑拔弩张之后依然能共存的中间地带。没有怜悯，就没有理解的冲动，对话的努力；没有同情，就没有尊重的起点，没有改变的可能。

所以我流着泪，跟着Bruce Springsteen一遍又一遍的哼这首《摔角王》，你可以笑话我，但眼泪不丢人，不丢人。


“你可曾见过一匹笨马在田野里快乐飞奔？
如果你曾见过一匹笨马，你就见过我
你可曾见过一条腿的鸽子在街道徘徊
如果你曾见过一条腿的鸽子，你就见过我

你见过我，我站到每扇门口
你见过我，我失去的总是越来越多
你见过我，当血溅上地板，我打赌总能让你笑
告诉我，朋友，你还有何所求？
告诉我，你还有何求？

你可曾见过一具尘埃浸透的空心稻草人？
如果你曾见过那稻草人，你就见过我
你可曾见过一位独臂男人在风中挥舞空拳？
如果你曾见过一位独臂男人，你就见过我

你见过我，我站到每扇门口
你见过我，我失去的总是越来越多
你见过我，当血溅上地板，我打赌总能让你笑
告诉我，朋友，你还有何所求？
告诉我，你还有何求？

这世上的温暖，我总弄得分崩离析
这是我家可我却不能留下
我唯一的信念就是展示我破碎的骨头与遍体瘀青

你可曾见过一个独腿男人想要自由起舞？
如果你曾见过一个独腿男人，你就见过我”

你们知道，辛苦地活着，辛苦地表演，如果你过份透支体力，你就得付出代价。
在这种生活中，你会失去你爱的一切和爱你的一切。
我现在听力大不如前，我会健忘，我再不也会像以前一样那么帅气。
但，我操，我仍然站在这里，我还是那个“大锤”。
                 ——影片台词
 
一
从某种程度，这就是一部拳击摔跤电影，但它又全然颠覆了拳击片的基础。拳击片的精髓，在于千回百折无所不用其极地表现奋斗，而这部电影，却是在讲失败，注定的失败，这一绝望而又不可逆的过程。
但这绝对不是一个伤感的故事，伤感是一种让痛苦消弥于无形的精神按摩，这部电影，是用痛苦在为你醒脑。
这里面有肉体的痛苦，所谓荣耀是靠着花样百出地忍受对自己肉体的凌虐得来的。这里面有精神上的痛苦，所谓幸福是被自己亲手埋葬掉的。这里面还有哲学上的痛苦，所谓意义是虚妄的，但我们的尊严却最终还是要它来养活。
导演阿伦·阿罗诺夫斯基就是有着这样的能力，故事简单明了，但为一个陈腐的题材注入新鲜的活力；电影语言简单粗暴，却又笨重有力地插入到人生的深处。

二
影片是阴冷的，里面我们看不到亮色的人物。主人公兰迪心脏病发，他再也不能登上摔跤台；凯西蒂是个脱衣舞娘，但年岁渐大的她已很难得到顾客的宠爱；兰迪平常打工的超市，来买菜的都是看起来孤僻的老太太，或者肥胖臃肿无精打采的中年人；至于兰迪工作的超市主管，也只是个在躲在监控室里看黄色录像的可怜虫。
导演在气氛的营造上极其精准：没有成功者，在影片灰色的世界里，只有蝇营狗苟的失败者，他们的目光麻木，长久的忍耐，让他们以为这就是生活的全部。
兰迪在最开始看起来似乎有所不同，他在台上接受观众们的欢呼，但当回到现实，这种幻像立即被打破：比赛结束，他只能从主办者手中领到寥寥几张钞票，回到自己的拖车房，又因为没有交房租而被拒绝进入。
但他真正的悲剧并不在于此，他真正的悲剧在于，他只拥有那些掌声，除此之外，他什么都没有。他没有朋友，没有爱情，也没有亲人。现在，时间也抛弃了他。20年的超负荷运转，他的心脏不再强健和听话，他最忠诚的身体也抛弃了他。
不能再上拳台的他所能做的，就是招呼邻居家的小孩，邀他一起打游戏，但小孩却很快走了，因为游戏太老，和兰迪一样已经过时了，就像他自己所说，他就像一块将要坏掉的肉块，无人理睬。
 
三

他另一件可做的事情，就是去看艳舞。他与舞女凯西蒂之间若有若无的爱情，是他唯一的感情寄托。可以说，兰迪与凯西蒂在酒馆里那场戏，是2008年我们见过的最为动人的爱情场景之一。他们和着音乐扭动身体，回忆着美好的80年代的身体，诅咒着可恶的90年代，然后接吻，但又被凯西蒂猛地推开。
他们太过于世故，他们太了解他们将要面临的一切，对世事的了解埋葬了她的勇气。于是，凯西蒂走了。
凯西蒂拒绝的理由，是她不会与顾客之间有感情纠葛。当一个人一无所恃的时候，尊严是他最后的救命稻草。
凯西蒂的话，让我想起了很多三级女星解释为什么拍色情片时的答案：那是为了艺术。他们知道自己说的是瞎话，但他们得那么说，不仅是别人，也是给自己，没有这个，他们就得面对自己生命里最赤裸裸的丑陋。
兰迪与女儿关系修复最后又破裂的过程，可以称为一部人类性格的教科书。他在海边对女儿流下的悔恨的泪是真的，他与女儿在空旷的大仓库里空舞的柔情也是真的，但他因遭到凯西蒂的拒绝而故态复萌，与那个淫荡的女人在厕所里性交也是真的。这大概是人性里最大的悲哀，我们清楚地知道事情的缘由，却又无法控制自己的行为，最后是我们被自己击败。
 
四
不得不说，阿伦·阿罗诺夫斯基有着工程师般精确的思维，他向观众一条一条展示着兰迪可能获得救赎的道路，然后又一条一条堵死了它们。
人生的逻辑逼着兰迪重新做回一个摔跤手，只有在台上，只有在他将对手击倒时观众野兽般的嚎叫里，他才重新感受到作为一个人的存在。导演阿伦·阿罗诺夫斯基最狠的地方也是在这里，他完全消解了摔跤的意义，在这部电影里，台上凶猛的撕打并不是真正的对决，而只是一种表演，这实际上对拳击摔跤电影的一次毁灭性的打击，它让胜利只是一个秀，一个精心包装的假货。兰迪从来没有胜利，他只是在表演胜利。
但正是这一个设定，让电影有了更深沉的人生况味。我们看到，两人分别用折凳攻击对方，结实地摔在地上；趁观众不注意用玻璃划破自己的前额，让被打的效果更真实和可怖；甚至为了让前来买票的观众感到耳目一新，他们颇具创意地用钉书机作为武器，将钉书针一个一个钉入身体。这虽然是虚假的，但当他们是用对自己肉体的践踏去换取工资和尊严时，它就具有一种古典悲剧的意味。因为它就像人类生活的一个模型：在这个世界上辛苦地活着，活给别人看。
 
五
影片中有这样一个场景：当兰迪把对手从台下打落准备用折凳猛击对方时，一个坐轮椅的残疾人兴奋地叫着，把自己的假肢递给兰迪，让兰迪用这个痛殴对方。
这是影片中最具象征意义的场景：生理的残疾在一个个巨塔似的肉体的对打中得到补偿，就像我们通过电影找到完美生活一样。与电影不一样的是，当机器停转电灯猛地亮起，我们知道那过去的两小时只不过是一场幻梦，而在这儿，只有表演者知道，这其实也只是电影的翻版，热血贲张的背后是精心的设计和几乎乱真的表演，但表演者同样被这种高潮麻醉了，他似乎获得了尊严。
影片最后，兰迪站在摔跤台上，老弱的心脏让他在台上的行动显得迟钝，一次一次的疼痛与晕眩让他几乎摔倒，他忍受着，不顾别人的劝阻，慢慢爬到护栏上的绳索，最后一次表演他的“大锤粉碎压”……然后在生命的最后一刻，他享受观众为他们血腥的表演而发出的欢呼声。
他知道这些掌声是那么虚幻，但他同时知道这是他唯一所拥有的。
这一刻是如此的悲壮，因为这一刻显得如此虚无。