亲密国语

那片花海，你还记得吗？ 在屋子里玩躲避游戏，我们跑出来，穿过那片花海，空气中有花香，花开得很盛，我们把它们丢在身后，经过爸爸、妈妈，今夜我要去你家。 影片前半段细致地记录了Leo和Remi相处的画面。玩游戏（一种虚拟敌人的游戏，沉迷其中)、吹双簧管、画画、睡觉、睡前故事。影片开头Leo妈妈问“哪天你还会回来睡吗”，可见对两人在一起睡已经习以为常，Leo和Remi共眠是很稀松平常的事情，而且是经常不回家。所以后面两人疏离，妈妈诧异地问Leo“今天不去人remi家了？” 这一点至关重要，就是因为两人在一起太久，睡得太久，所以当Leo有一天分床睡，而Remi下床和他一起，第二天两人才有了第一次激烈的正面冲突。Remi不明白leo为什么突然不跟他睡了，他只是莫名地难过，在饭桌上流限泪，注意这是很自然的流泪，仿佛眼泪是自己流出来的，没有用力，妈妈问他怎么了，他也只是糖塞了一个借口：肚子疼。 这是Remi的第一次流泪，年少的男孩不知道对方怎么了，不知道为什么两个人就打起来，不知道为什么对方就发了脾气，一切都是突然的。这无比真实，两个十二三岁的孩子，还不懂得如何理解外界，消化情绪，不懂得如何与对方沟通，只有这种不理解、不懂得带来的具有伤害性的举动。而他们又是多么无辜。所以我在看这段，包括后面那段更强烈的争执时，带着的是理解，和旁观者的心碎。 两个人从农村去城里上学，这是十二三岁。侧面计算Leo和Remi的亲密关系己有六七年或更久。或者说两个人在一起睡了六七年。从村里到城里，画风一下就变了。我指的是外部环境。在影片前二十分钟，是农村的恬静舒适，花、草、狗、阳光，画面是舒展的。进学校的那个镜头很有意思，近景到远景，两个男孩在学校漫无边际地走，不确定出现。世界里不只有他们，还有其他人。 学校里开始有人问他们是不是一对，这里侧面反映两个人关系确实很亲密，不管是大人眼里，还是小孩子眼里。也透露出孩子说话的直接，像大人就绝对不会这样问。因为他们举止的亲密，同学们开始认为他们是一对，leo回说只是朋友，remi是他最好的朋友。并且说女孩和女孩亲密，别人却不认为是一对。男孩和男孩走得太近和女孩走得太近是完全不同的。 学校旁人对他们关系的这段刻画是真实的，对于两个男孩关系走得太近，有着自己的揣测，并认为这是不对的，不好的，男孩和男孩太亲密被视为同性恋。而这是遭人耻笑的。没有人告诉他们性向的优劣，没有人告诉他们同性恋是不对的，他们对性向的态度来自于外界，这是潜移默化的。就像当同学问他们是不是一对，Leo说不是，一方面是自己认为不是，一方面是外界要他说不是，他们（包括同学们、leo)对男生和男生是一对都抱着否认的态度。 这里更深层次地反映了性意识的萌发，十二三岁正是性意识模糊、建立的时期，回想起我也是初一左右确立了自己喜欢的对象。在那之前一切都是模糊、不确定的。这个问题的提出也侧面透露了性向的压抑，即同性的不默许。 学校是残忍的，同学们的非议是残忍的，要合群，为了融入，Leo首先丢弃了Remi，为了不显得太亲近。他加入了冰球队，和新同学成为新朋友。一个细节是草坪上Remi挨着Leo睡觉，Leo两次都把Remi滚下，这是前兆。是Leo第一次对亲密关系的反抗。 Remi也在试着融入，他去看冰球，他和leo的那段对话也适合玩味。Leo说你怎么来了，Remi说来看你，我不能来吗。Leo这里又显示了他另一种残酷，Remi是因为找不着leo所以来看他，只有在冰球场才能看到他，Leo此时已经和Remi有一段距离了。而Leo对Remi的到来显然不太高兴，因为现在他正试着“摆脱”他，他对remi只能来冰球场有种异样的残忍。Remi此时正孤独地在外面看。 Remi问他能去冰球队吗，他觉得自己也想打冰球。这是对Leo的另一种接近，因为Leo在。Leo不语。他对remi的亦步亦趋显然反感。因为那是对他疏离的破坏。他们又要在一起了。 Leo开始不再去Remi家，从分床睡到不再一起，这是明显的变化。Leo甚至不再等remi骑车上学，他真正地远离remi，有了自己的朋友。然后是影片的第二个小高潮，Remi气得打了Leo，他问他为什么不等他，他以前都等他的，这是我最喜欢的一段戏。 Remi崩溃得流泪、打闹，这是此前从未有过的，第一次情绪激动的时刻。以前也流过一次泪，不过那是隐忍的、没有情绪的泪，这一次他是那么崩溃，因为距Leo分床睡这是对他的又一次打击。他和Leo分开得越来越远了。看这段我无限地和remi共情，就像一个和自己那么亲的人就这样分开，他的无能为力，他的无助，他的歇斯底里。因为不知道怎么办而去喊、去闹，因为太在乎。 我又要提到前面看那段分床睡的争执戏作为旁观者的理解和心碎。因为他们是十几岁的孩子，对这些都不理解，对无法言说的东西都难以消化，而只能发泄似的前溃。我理解他们，因为这一切对他们都太残忍，因为他们还是孩旅，外界多复杂。我心碎是因为看到他们因无法理解、无法沟通而撕裂。这是真实的男孩，这是真实的世界。 关于Remi离去后的内容片子已讲得很详细，Leo跑回家，跑去remi家。这里我也无法接受，刷情急转直下，Remi消失了，尽管在前半段的末尾Remi已近乎于消失，只有半个身影，Remi和其他人在一起。Leo看到那四们，之前Remi把自已锁在门里是一个细节（想到导演的每个镜头都是有用意的)。此后是漫长的失去Remi的疗愈过程，参加葬礼，去音乐会，练冰球，上心理课，受伤，痊愈。 这里穿插的采花、种花很美，又一年过去了，花又像去年一样长出来。leo受伤哭泣那段很动容，他看着手腕，医生问他手腕很疼是吗，我想他在想remi离开该有多痛，他是有多痛地离开，连手腕都这么疼了，他该有多疼。 花又像去年一样长出来，Leo在花丛里跑，停下，往年和他一起跑的人不在了，他望向他们跑过的方向。 Remi的家也人去楼空，这太真实了，就像我从小玩到大的朋友搬家了，只剩空壳，因为各种各样的原因搬走，这是无法避免的。Remi的妈妈因为无法再面对Leo，也因为想重新开始，离开了那。这是一场分别。 这是孩子无法承受的。但要面对。

导演夏纳首映说《亲密》献给他的友谊，那些分开的朋友。《亲密》探讨的是人和人之间最亲密、最纯粹的情感，就像remi和Leo，就像你和我，这种情感是纯粹而浓烈、不能分散、一拆散就要破碎的。就像《活着》《许三观》用最简单、最简洁的叙事述说苦难，催人泪下，《亲密》同样大道至简，去繁就简，讲述最平常最普通的两个人的情感，没有太跌宕的剧情，没有多余的反转，一切都是稀松平常的。因为这是人类最本真的感情。我想这是大多数人爱这部电影的原因。 包括导演想表达十几岁的男孩敏感、脆弱，后来逐渐被男子气概替代，这是社会要求的。多少天性被泯灭。少年也有一颗敏感、纤弱的心。 回想起Leo，我们中有多少人是Leo，为了合群，做最适合的事，这是再正常不过的。流言是洪水猛兽，没有人想被吞没。活在流言中是残忍的。 Remi，我亲爱的Remi，你会成为多么好的人，你是脆弱而纤细的演奏家，你爱Leo，你为这爱付出了惨烈的后果。 Remi离开后我一直想着再看到他，或者再出现他的身影，终于没有。 想着小时候的朋友大多都走散了，谁也不认识谁，少年长成大人。

跟个风：年度最佳。

在queer与否之外，这部电影是极具普适性的，前青春期阶段的、“坏小孩”阶段的、几乎很难避免的亲密关系的破裂。

然而破裂可以由遗忘来治愈，死亡不可以。生命中无法承受之重，释然？救赎？无从谈起吧。虽然Lemi的妈妈在拥抱Leo时送出了似乎带着理解与原谅意味的一吻，但Leo必将一生背负这个曾经最亲密的生命的重量。

回程的大巴车上知道lemi不在了之后，我一直很好奇leo的情感走向，而剪辑就像故意的一样在极静和极闹之间、忧郁与欢乐之间、黑白与鲜艳之间，【无缝】切换。——来回几组下来，我有些看懂了他的意图，理解了曾经困扰我很久的一个问题：为什么男朋友在跟我分手之后还可以继续读书喝酒打球做一切他喜欢的事儿，而只有我一个人在惶惶不可终日地体验“失恋”？甚至我们都毫不怀疑在没有我之后他可以照常恋爱结婚生儿育女天伦之乐（事实证明的确如此…）。这在很长一段时间里让我愤怒不已。

但事实上，冲下大巴车之后的leo将自己关上了，close是两个人的亲密，是彼此的lose，也是leo一个人的close。收获、收割、翻土后重新播种、培育、盛开的鲜花中，leo已经再也卸不下另一个生命的重量了——无论原因来自年龄，来自queer，还是来自沟通或者时间。

看完电影后得知这是导演继《Girl》之后的第二部长片，竟然是同一位导演我一个爆哭！两部电影，他就几乎已经创造了属于自己的镜头…语调？（hh）三缄其口的人物，用除开语言之外的一切神态、眼神、沉默、身体来表达灵魂的声音——这就是两部电影让我感受到的相似之处，一旦看进去，就会上瘾。🥹

《Close》

Can’t Close the wound,

Cause too Close to you.

花海林荫相伴而生，本你我亲密无间，却被他流言纷扰，美得多脆弱；花苞未迎来盛放，已等不及细嗅，自我了尽终结这春天，痛得好透心。女孩间习以为常的亲昵，却是男孩们不可言说的禁忌，强烈的情感在残酷的现实面前不得不退让。从亲密到疏离没有多远，从无话不谈到只言片语的距离仅差了被排挤的恐惧，十几岁的孩子不懂这个世界的恶意何以之大？躲无可躲的非议将阳光吞噬，逃无可逃的他们被压抑裹挟，不过是好朋友，不过都是男孩，何以有错？人生就是一场闹剧，或者戛然而止，然后悄然离去，可他们的人生才刚刚开始，闹剧方行至半途，田间便没了嬉闹追逐，床畔就只剩反侧辗转。还不懂得理清羁绊，身处至亲关系中的他们就被旁人套上怪异的枷锁，童真被迫变味，无猜被当作无知，信任也成为他们口中的放任。

又是一年，新的花苗种下，再也收获不了和你奔跑的幸福。

与世界分离，是Leo作为花农人家小孩的设定

电影开端设定在一个阳光明媚色彩明艳的乌托邦，Remi与Leo的情感局限在二人的乌托邦之间。在某种意义上确实像是成年人界定的爱情关系，可在一个12岁小孩的世界里情感的排他是不存在“性”因素的，当两人进入学校这个性觉醒的“场”，一切自然而然都被这个“场”不得不贴上的标签所规训，纯纯的友情便被“社会”的眼睛反复地窥探、检阅甚至视奸。传统家庭生活的两个小孩便对这段关系的是否需要去定义产生了分歧。Leo虽然一直是两个人关系的主导，但他更加敏感自己与世界的互动，他更玻璃心，更加脆弱。在电影的后半段，他坦诚地说自己疏远了Remi，同时卸下了左手的石膏，传统思想的枷锁也被丢弃。

Remi与Leo的亲密，蓝领家庭的隐疾

Remi的母亲是一个婴儿护士，但他的父亲是谁？我们并不知道。在第一个Remi与母亲和Leo躺在草地上的镜头，Remi的母亲说她需要一个乖巧的儿子，说完Remi就开始吹双簧管，这个安排一下点出了蓝领阶级的焦虑。双簧管是一个什么样的乐器？双簧管在乐队中担任主音，音乐会上Remi是绝对的主角，可是他的个性并无法驾驭双簧管这样的乐器，他演奏完迷茫、困惑、四处张望、甚至呼吸开始急促。Remi是一个内向，又缺乏父爱的小孩，单身母亲为了挣时薪非常辛苦，医院人手又不足，对于他来说做音乐家是母亲对超越自身阶级的期待。当Leo开始天马行空想要做他的经纪人和他周游世界的时候，他却说“不行，我只想吹好这首曲子”，他对此时此刻的珍视远远超越对自己能够完成母亲期待的信心。浴室锁门的情节展现出母亲控制狂的一面，而他这样的个性也注定了他更在意维护和Leo的亲密关系，无论外界如何定义他们，这既是左派思维的灵活，也是其思维的局限，Remi只好通过自我毁灭结束情感的难题。

花农与音乐家——经典的矛盾框架

虽然故事并不像《断臂山》那样的跌宕起伏，跨度小事件少，但依旧是这样的设定：一个现代，一个传统；一个幸福美满，一个支离破碎；一个人见人爱，一个顾影自怜；一个潇洒孑然，一个身负厚望；一个偏左，一个偏右……——冲突的本质。

人与人之间的“亲密”也成为了一个令人无限遐想的开端。渴望亲密无间，渴望将此时此刻的两个男孩放进玻璃盒子封存，哪怕这一秒装了进去，下一秒变得更加易碎。

与世界分离唯独与你亲密，但哪个人有背叛经验的勇气？男孩尚未长大，似乎永远不会观察这危险的道理。

比利时90后导演卢卡斯·德霍特与泽维尔·多兰相似。两人都很年轻，取向同性，都凭借对情感的幽微探究成为戛纳系导演。

两人的不同也很明显。多兰的电影多有奇情，对情绪的表达趋于激烈，画面比较依赖迷离、幻梦、鲜艳的风格。德霍特则往往将故事紧扣在人物本身的生活中，炫技表现得不动声色。

卢卡斯·德霍特与《亲密》两位小演员在戛纳

泽维尔·多兰在《劳里尔·高德罗苏醒之夜》（剧集）片场

这种紧扣，使德霍特的电影具有相当痛苦而坚定的张力。

比如他获得2018戛纳金摄影机奖的长片首作《女孩》，在变性题材中蕴含的无法绷断的力量，与同年奥斯卡最佳外语片《普通女人》中体现的决绝与坚强如出一辙。

影片《普通女人》中主角玛丽娜在街上逆风而行、身体前倾的隐喻性画面，在《女孩》中，则体现为主角Lara在剧痛中撕掉私处胶带的情节，两者都呈现出一种积极而饱满的抗争精神。

塞巴斯蒂安·莱里奥《普通女人》

卢卡斯·德霍特《女孩》

饱满，是德霍特电影另一个珍贵的品质。他的电影向来都是没有缝隙的。所谓的没有缝隙，并非没有留白，而是说一部电影再无需任何增减。

比如，对照电影《断背山》《色，戒》和安妮·普鲁、张爱玲的短篇原著，或者对照《阿凡达》的视觉效果和你梦境中的绝美世界；我们会发现，李安和詹姆斯·卡梅隆的电影，已经找不到任何需要补充或显得臃肿的地方。

而卢卡斯·德霍特的电影，同样也具备这种精准的控制力。

卢卡斯·德霍特

相比《女孩》，德霍特的第二部长片《亲密》柔软许多，但其中依然包含明显的对抗成分。

这部电影讲述中学生（相当于国内的初中生）里奥和雷米，他俩原本亲密无间，但在学校遭致“娘炮”“基佬”的非议后，里奥刻意疏远雷米，最终导致雷米的死亡。

2022《亲密》

在前作《女孩》中，德霍特让Lara对抗自己原有的性别。而到这部《亲密》，德霍特则让里奥对抗雷米与世俗偏见。而向来缺乏对抗性格的雷米，则选择了结束生命。由此可见，德霍特电影的本质就是对抗性。

这又是他与多兰的不同之处。

多兰喜欢明明白白在电影中设置人物的性取向，再基于取向探索情感的复杂维度。但在德霍特的电影中，取向被隐匿，或者说不重要，重要的是人物如何构建强大的内心，以完成他们被自我意识驱使的每一种对抗。

导演在《亲密》中设计了非常多的对抗情节，这些情节对拥有类似经历的观众而言，可谓十分亲切。因为这些对抗中的行为与借口，并无新意，德霍特也知道，这种时候不需要新意。

比如在学校草地上，雷米一如既往将头枕在里奥小腹上，里奥很不自在地挪开身体，说，“雷米，天太热了”。或者，雷米问里奥，自己是否也可以学冰球，里奥没有回答。雷米问，你为什么不同意；里奥说，我可什么都没说。雷米又问，那你为什么什么都不说；里奥回答，我不知道。

借眼前的天气随意地摘取理由，或者将两个人的关系归置于语言的虚无，这就是里奥对抗闲言碎语的方式，即以很明显的冷暴力远远地推开雷米。

德霍特为此设计了一场可能是2022年最漂亮的戏。

里奥和雷米原本同床共寝，经历过同学的非议后，里奥挪到地铺。早晨醒来，里奥发现雷米也尾随自己睡到地铺上。他俩由此热情地打闹起来。渐渐地，一道边界忽然闪过，两人的嬉闹在纠缠的肢体间转为斗殴，这导致雷米借口胃痛而流泪，也悄然埋下他自杀的引线。

从嬉闹到斗殴

这场戏值得细品：一方面，世俗偏见通过里奥的心路，顺藤蔓延至两人的私密空间，并对此空间进行撕裂；另一方面，从嬉闹到互殴，影片没有划出明显界限，这发生得如此自然，证明身体对情感而言，是非常敏感的存在。

作为一部时长105分钟的电影，在大约45分钟处，雷米突然离世。对观众们而言，这无疑是一个惊吓点：如果德霍特没有选择像南尼·莫莱蒂导演的《儿子的房间》那样，从一开始就亮出死亡，好让影片处于缅怀的基调中，那么《亲密》将如何平衡雷米死亡前后的世界？

南尼·莫莱蒂《儿子的房间》

德霍特的处理不仅出乎意料，而且合情合理：雷米的死亡并未使里奥的对抗消失，所以他没有狗血地立即卸下心防，投入对雷米之死的懊悔与痛哭当中，而是怀着紧张与谨慎，在靠近雷米之死的过程中，又将自己推开。

比如他飞奔向雷米的家，却只在窗外看那扇被雷米父母撞开的浴室门（雷米就是在浴室自杀）；又如他参加雷米葬礼，却规避和雷米父母的任何接触。

在此，德霍特再次设计了一个非常出色的情节。

雷米热爱双簧管演奏，他死后，里奥去欣赏一场演奏会。里奥请求母亲将车开快一点，因为他不想迟到。在演奏会上，里奥久久凝视着雷米的母亲。

里奥不想迟到，是不想在入场时引起雷米母亲的注意。而在演奏会现场，德霍特让摄影机镜头从里奥眼神的方向，不断推近雷米母亲，从而在情节设计和镜头运动的共同作用下，将里奥靠近又远离的对抗张力，表达得丝丝入扣。

在电影《女孩》中，德霍特导演就已经呈现出扎实得惊人的镜头语言，《亲密》则进一步提升了摄影的难度。

无论是那些里奥、雷米在花田中追逐的长镜头，还是里奥坐在秘密基地的光影之中，抑或雷米的母亲在夜色中痛苦漫步……电影《亲密》都在充满设计感的同时抹去了刻意的痕迹，从而将电影的摄影之美，统一到德霍特的生活流叙事中。

其中，最令人印象深刻的镜头，是在雷米死后，里奥自雷米家离开的画面。

里奥独自行走在深浓的夜色中，远处只有一点红色灯光，画面相当黑暗，但里奥眼中的泪光却非常清晰。这是技术和情绪的双重捕捉。将画面推出银幕，还原为拍摄，可以想见饰演里奥的演员伊登·丹布林，必须小心地配合摄影和灯光团队，而摄影和灯光也必须精细地尾随丹布林的情绪。

除此，还有那些里奥一家打理花田的农耕画面。

相比电影《隐入尘烟》中如米勒油画般构图的劳作场景，或者柏林金熊影片《阿尔卡拉斯》中被现代化资本不断冲击的果园景象，影片《亲密》中的泥土始终处于花和犁的翻动中，更湿润也更有力。同时，也能从泥土中找到里奥比雷米更坚强的原因，里奥的心智源自大地，雷米的心智则源自管弦。

影片《亲密》中偶有哲思对白，比如“保持坚强，并不代表要克制泪水”、“难过和生气本身就是很接近的”，但这不代表影片试图拔高内涵境界。《亲密》就是一部单纯的悲剧性电影。

德霍特的设计非常残酷。

雷米死后，他的父母有一次到里奥家用餐。里奥的母亲谈起自己的大儿子，也就是里奥哥哥的学业。这时，雷米的父母再也绷不住了，当即流泪啜泣。

雷米是独子，死了。里奥家是兄弟两个，都活着，还有学业可讨论。这张餐桌可谓是完全失衡的，幸福的过于幸福，凄清的过于凄清，也正是这种失衡，使《亲密》的重量惊人。

影片结尾，里奥终于鼓起勇气向雷米母亲承认，是自己的疏远导致雷米死亡（里奥在这里见到雷米母亲时，身为产房护士的对方怀里正抱着一个新生儿，德霍特的残酷又可见一斑）。

雷米母亲送里奥回家的过程中，让里奥下车。

里奥走进树林中，雷米母亲追过去，里奥手持木棍。乍看，这或许是一个难以理解的情景；细思，原来里奥担心雷米的母亲会复仇，所以才不得以准备用木棍自卫。

这一根木棍，瞬间让里奥回到他自己的年龄上，也让观众们意识到，人的一切行为、一切靠近、一切推拒、一切对抗，都建立在年龄之上。不同年龄的人，对悲伤有不同的处理法则。

至此，里奥这个人物的合理性，终于被德霍特的最后一片拼图构建完成。

从《女孩》到《亲密》，不得不说，卢卡斯·德霍特是一位才华出众，并对情感的理解拥有恐怖天分的年轻导演。如果能在格局和深度上再做拓展，说不定下一次他就能问鼎戛纳。

作者|县豪；公号| 看电影看到死

编辑| 骑屋顶少年；转载请注明出处

我在纸上写下了几个词：友谊、亲密关系、恐惧、阳刚之气（masculinity）……而《亲密》就这样出现了。——导演Lukas Dhont

1、您的首部长片《女孩》先是在2018年5月的戛纳电影节上大放异彩，而后又在全球范围内受到热烈反响，您是什么时候有机会开始考虑拍摄下一部作品的？

戛纳电影节之后，我带着这部电影巡演了大约18个月。我们在各地放映，多伦多、特柳赖德、东京……该片还代表比利时参选奥斯卡最佳外语长片，所以我在美国待了很长时间。我首次体验这些，一切都很让人激动，我受宠若惊。在那段时间里，我经历了所有的情绪高潮和低谷。当我开始要继续做新项目的时候，我必须忘记这部电影，把那部分的我自己留在过去。

当我终于回到家里，坐在一张空白的纸面前时，这是一个相当大的冲击。我必须想出一个主题，我得以同样的热情程度去谈论它，并以某种方式延续我在《女孩》中开始的工作。我是通过我母亲发现电影的，她很喜欢电影《泰坦尼克号》，也非常支持我后来的电影学习。没过多久，我就意识到我想制作那种很亲密、私人（intimate, personal）的电影。我想尝试探索那些在曾经让我在童年和青少年时期感到不安的东西。在《女孩》中，我的意图是探讨个人的身份认知，在一个被社会规范、各种标签束缚的社会中做自己有多么困难。《女孩》也是一部physical film，关注的是外部世界和内心世界的斗争，我想继续探索身份认知，以及你如何被他人、被某个群体所感知。最重要的是，我想一个非常私人的故事主题。

《女孩》

2、在《亲密》中讲述这个关于友谊的故事，您的灵感来自哪里？

我先是探索了几个想法，但我有点迷茫。有一天我重新回到村里的旧小学，以前上学的经历和记忆涌上心头。在那个时候，要做一个真实的、不受约束的自己真的很困难。男孩们的行为是一个样子，女孩们的行为又是另一副样子，我觉得自己不属于任何一个群体。我开始对自己的友谊关系感到紧张，特别是与男孩的友谊，因为我身上有女性的柔弱气质（effeminate），所以很多人取笑我。在这种设定之下，我与另一个男孩之间的亲密关系，只是更进一步证实了他们对我性取向的假设。重回学校见到了我以前的一位老师，也就是现在的校长，这位老师一看到我就落泪了。同学聚会的时候大家都很多愁善感，我们谈论的过往回忆并不都是快乐的。因为即使在如今，我仍然在消化小学和中学的痛苦岁月。因此，我试图写下这些情绪，从我自己的角度表达一些关于那个世界的东西。

我在纸上写下了几个词：友谊、亲密关系、恐惧、阳刚之气（masculinity）……而《亲密》就这样出现了。然后，在与Angelo Tijssens（我在《女孩》中的写作伙伴）的交谈中，剧本开始逐渐成形

3、您从一开始就计划写一个悲剧故事吗？

没有，那是后来的事。我的意图是拍一部电影，向那些失去联系的旧友们致敬，这是我自己造成的，因为我当时刻意和他们保持了距离，感觉好像我背叛了他们。那是一个混乱的时期，我那时以为疏远他们是最好的选择。此外，我想谈谈失去曾经亲密的人是什么感觉，以及我们与所爱的人相处有多么重要。这个故事基于一段亲密关系的破裂，以及随之而来的责任感和内疚感。在某些方面，它是步入青春期的开始。我试图展现这种我们都曾背负过的沉重负担——我们觉得应该对某件事情负责，但又无法开口谈论它。主人公Léo失去了一份曾经无比亲密的友谊，这种失去很大程度上决定了他的自我身份认同；我就是想在银幕上展现，到底是什么让他心碎。

4、您是如何塑造《亲密》中的两个男孩角色的？

我觉得在某种程度上，我既是Léo也是Rémi。每个角色都有我的一部分。我们先是确定了演员的年龄，在童年和青春期之间的一个非常精确的时刻：中学的开始，关于性、身体变化、一个人与世界的关系以及这些认知的变化。

心理学家Niobe Way在《Deep Secrets》一书中，研究了100个13至18岁的男孩，这些是我灵感的来源之一。13岁的男孩们谈起他们的朋友，就好像他们是自己全世界最爱的人，他们可以互相倾吐心声，敞开心扉。作者每年都会与这些男孩见面，她观察到：随着时间推移，男孩们越来越难跟他们的男性朋友聊起亲密关系。这本书帮我认识到，我并不是唯一一个在成长过程中与亲密友谊作斗争的同性恋男孩。

关于主角Léo，他非常害怕别人把他和Rémi的友谊和性联系在一起。尽管Rémi也在面对同样的成见，但他并不在意，也没有做任何事情来改变自己。Léo对他非常重要，他深爱着Léo，所以不理解他态度的改变。这两个人物身上都有我的影子，但我看待事物的方式更像Léo。另一方面，Rémi代表了那些试图保持自我的人。

5、就场面调度和视觉美学而言，《女孩》和《亲密》之间有一种延续性，您的电影似乎总是有一种律动感，这是否意味您把肢体和动作视为自己电影作品的核心？

是的，我想是的。我在学习电影的时候就意识到了这一点。当其他同学在做电影制作方面的实习时，我在编舞家那里做实习。如果让我说实话，我可能并不想成为一名导演，我的理想是成为一名舞蹈家。但我在13岁时放弃了这个梦想，因为我感到很羞愧。以前跳舞的时候，我觉得被人评头论足，我内心不够强，没法无视别人的看法。然而，当我在跳舞时，我可以表达自己，做真正的自己。

这段经历几乎给我留下了身体上的创伤，尽管如此，我一直与舞蹈世界保持密切联系。写作给了提供了一种新的方式，来引导这种欲望，我意识到用语言来表达自己远比用运动和舞蹈更难。我很重视电影里角色们的肢体动作，就像关注我自己一样。这只是我的第二部电影，我也在不断反思自己，我相信我的电影将把动作、运动作为重要的交流手段。当我写作时，文字常常能够轻易转化为肢体动作。

在《亲密》中，我希望男孩们在床上尽可能地靠近。这些是我们很少能看到的画面，两个男孩之间的这种亲密关系对我们来说几乎是陌生的。还有一个打斗的肢体场面，双手与双手的斗争，这一幕在queer language中具有标志性。影片核心要表达的东西也是极其具有动作性的，是一种内在的负担。融入冰上曲棍球的情节，自然是因为它的阳刚之气和运动中的残暴性。在影片的后半部分，冰上曲棍球给了Léo一个戴头盔的理由，一个能够把他的脸盖住的铁笼子。这套运动装备很有意思，因为它围住、蒙住了身体，似乎压制住了角色的运动。在我看来，肢体运动总是在我写作的开始就存在。在电影中我也喜欢通过视觉动作，甚至通过声音来表达。

6、找到这两个年轻演员有多难？

可以说是命中注定或是好运气，在写完影片的第一个场景后不久，我就在从Antwerp到Ghent的火车上遇到了伊登（饰演Léo）。他正在和他的伙伴们聊天，我可以看出他有一种不可思议的东西，一种敏锐的表现力。我与他交谈，并邀请他来试演这个角色。他认出了我，因为他和Victor Polster（在《女孩》主演）在同一所舞蹈学校上学。在选拔过程中，我们遇到了很多孩子。我们挑选了40个，让他们成对试演。有些组合很让人惊喜，但当我们看到伊登和古斯塔夫（饰演Rémi）对戏时，我们知道他们之间有一种特殊的联系。他们能够很快知晓场景中的情感流动，又能迅速从中跳脱出来。他们像孩子一样，但又以成熟的态度对待他们的角色，这是一个奇妙的搭配。

7、您是如何构建起这两个家庭的，为什么选择农村和花田的环境？

我来自乡下的一个小村庄，离Ghent大概20分钟车程。我长大的世界，就是在田野中奔跑。花园是基于村里的一个农场。我觉得花田传达出一种脆弱感，与冰上曲棍球的世界形成鲜明对比。Léo的家人在这个五彩缤纷的环境中工作，是对童年的一种独特投射，而且这还是一个随季节变化的场景。当秋天来临时，花被剪掉，这是一个相当暴力的行为，色彩也随之消失。季节的变化也在童年的色彩和泥土棕黑色调之间创造出一个明显的断裂点。我很想强调这种对比，以表达角色的哀悼过程。冬天过后，花被重新栽种，颜色恢复，预示着希望和生命继续的迹象。

我们很早就写好了最后一场戏，因为从一开始，我们就计划把颜色作为一种美学表达。关于家庭的构建和设计，这一切都源于我在创作过程早期想到的一个画面：母亲和孩子在车里，孩子无法表达他的感受。这个场景在我的脑海中仍然相当模糊，但我知道场景里必须有一定程度的张力。我记得我年轻时看了恐怖片《The Good Son》，麦考利·卡尔金扮演一个有精神病倾向的男孩。这部电影启发了我，让我创造了苏菲这个角色，她既是Rémi的母亲，同时也能被看作是Léo的母亲。因为两个男孩是在她家玩的，她对他们的友谊是知情的，相对而言Léo家长对这份友谊有一定距离感。哥哥这个角色对我个人来说也很有意义，特别是在影片的后半部分。

8、两位母亲都被写成了相当克制的角色，Émilie Dequenne和Léa Drucker饰演两位非常坚强的女性，她们保持着情绪的克制，而当悲剧发生时，我们看到的却是父亲的崩溃。你是如何构思这些角色的，尤其是两位女性演员？

有一个晚餐的场景很关键，我们认为其中一位父亲在流露出情感失控会很有趣。我看了Léa Drucker在Jusqu'à la garde中的表演，她是一个非常真实的女演员。我在2019年的凯撒奖上见到了她，她给人的感觉是那么亲切，那么可爱，同时她又上台发表了如此强有力的获奖演讲。我一直很想和她合作，当我们选中伊登扮演Léo时，我立即发现了他们两人的相似之处，这是我们合作的理想时刻。

Émilie Dequenne在她的每一次表演中都非常感人，她能够完全沉浸在她所扮演的角色中。

在写剧本的三年时间里，我遇到了很多失去儿子的母亲。其中一位母亲，我经常和她一起散步，她向我倾诉了很多。她写了一封非常坦诚的信，讲述了她儿子去世后自己的感受。这封信描述了她如何被她的责任感所禁锢，她甚至无法完成哀悼。这与Léo的故事非常相似，有一种清晰的类似情感。在电影中，我们习惯于看到女性角色在痛苦中哭泣和尖叫，但在这里，一切都被内化了。我认为这种处理的选择与那位母亲的个人讲述有很大联系，这也是挖掘Émilie所扮演的角色的关键，演员本人非常善于表达强烈的情感。然而，在整个拍摄过程中，我要求她不要过分流露出任何东西，要把一切都藏起来。我为她的表演感到非常自豪，她在表面之下传达了很多东西，但却没有陷入过分的悲痛。她在指导演员方面教会了我很多东西，她理解最细微的差别，是一个很好的演员。她在很年轻的时候就演了电影《Rosetta》，所以她很熟悉年轻演员在片场的感觉，她也帮助指导了我们的年轻演员们。尤其是在指导伊登的戏份方面对我帮助很大，为此我真的很感谢她。

9、《亲密》的摄制团队中有很多熟悉的面孔，他们都和你合作过《女孩》……

我们沿用了上部电影里的合作编剧、摄影指导、剪辑、配乐师、音响师.……我为我们在《女孩》中取得的成就感到自豪，但在制作这部影片时，我感到很不安。《女孩》那一次，我对电影业一无所知；我从来没有见过记者们，也没有向观众展示过我的电影，所以几乎没有任何压力。这种感觉就像跳伞：当你第一次跳伞的时候，你会直接就跳下去，因为你不知道会发生什么。但第二次，你会害怕得多，因为你已经知道会发生什么了。这就是为什么对我来说，在第二部电影中被我的“电影家庭”包围是非常重要的，这是一个我可以充分信任的团队，他们是我生活中的朋友，他们允许我犯错误，这些纽带滋养了我们的合作。

10、这部电影的标题“Close”是否意在暗示亲密关系和禁锢两重含义？

我决定将第一部电影命名为《女孩》，那是因为我觉得必须要做出那样的声明。至于“Close”，这是在前文提到的心理书中经常出现的一个词：close friendship。在描述这两个男孩之间的亲密关系时，这是一个不可避免的词。正是这种被审视的亲密关系，成为影片中悲剧事件的催化剂。当我们失去某人时，我们试图寻求与已逝之人的亲密关系。我们被现实抛入一种哲学的痛苦挣扎之中，当然，这个词也很容易让人联想到被禁锢的概念，戴着面具，无法做自己。

最开始我们想为影片取名We Two Boys Together Clinging，来自大卫·霍克尼的画（被译为“我们两个男孩胶在一起”），这幅画灵感来自沃尔特·惠特曼的一首诗，表现两个男人之间的兄弟情谊。Clingin是一个特别有表现力的词，表示想要紧紧地与某人相依在一起。

【画】We Two Boys Together Clinging-大卫·霍克尼

【诗】We Two Boys Together Clinging-沃尔特·惠特曼

在影院杂志看到对Dhont的采访，他说自己不会去美国拍片子，将来依旧计划留在比利时。他的影片的确很有本土特色。一天内多次晴雨变化，人物对话混杂法语与荷语，可以感受到导演有意识地把比国日常同情节交织在一起，想必比国观众在观看过程中不会有太多间离感。

从《女孩》就可以窥见Dhont的执导风格。家庭环境supportive，社会环境的隐秘压抑（东亚观众表示你这算什么），外部环境只不过是催化剂，实际上推动情节的是角色内心冲突，而影片的中心也是那些细微、颤抖，无比贴近情绪本身的情绪。《亲密》延续了这一特点，只不过它的主题更偏向于“关系”。

影片的开头像极了混沌初开。黑暗里，两个男孩对外界一无所觉，像幼兽一般仅凭直觉厮混在一起；他们幻想着被第三人追逐，欢笑着在花田中穿梭，亲密无间地滚作一团，天真烂漫地许下关于未来的诺言，从未考虑过分别的可能。

影片最迷人的部分集中在Rémi死前。印象最深的片段是，Léo依旧去Rémi家sleep over，却抗拒Rémi靠近他，径直躺在地上睡；醒来发现Rémi又躺在身边，先是开玩笑似地打闹，后来两个人不知不觉就泄露出这段时日的委屈、恐惧，肢体冲突升级成小小搏斗。镜子的缝隙愈来愈深，终于碎成两半。

Dhont太擅长拍情绪了，两个孩子彼此牵引的微妙情绪，赌气、嫉妒、刻意疏远——亲密关系中一切近乎博弈的拉扯，被镜头无比细腻地捕捉。没有太多台词，眼神和下意识的动作永远比话语诚实。个人认为影片的缺点也在于此，细腻敏感到让人觉得，这种情绪表达的方式属于成年人而非孩子。

影片的高潮是Rémi的死，在这之后情节可谓平铺直叙，甚至由于缺乏中心矛盾点显得散乱，无怪乎很多人觉得后半部分没意思。虽然很难承认它在手法上有什么新颖之处，也很厌倦让影片显得有些造作的配乐，但后半部分也有很多让我喜欢的地方，比如——无比漫长的“失去”的过程。

活下去的人延展着原本的轨迹，大笑、吃饭睡觉、种花收花、结交新的朋友，一切好像和从前没什么分别。只是在不经意间会意识到那个人不在了，遗失的那块拼图再也回不来，自己与他共享的那一部分将永远残缺，自己朝向他的目光将永远落空。他再也不会在窗外出现，再也不会坐在教室的一角，乐团再也不会出现他的身影，再也无法和他倚偎着躺在一起，一切关于未来的诺言、爱的可能性都将成为过去。伤口会在现在与过去的互文里无数次被撕裂，就像愈合的断骨会在阴雨天隐隐作痛。

另一处有意思的点是“失去同一个人的悲伤”。不过懒得写这一点了XD

虽然略逊于《女孩》，但总体而言是部瑕不掩瑜的作品。