伊卡洛斯

你曾经驾着命运赐给的羽翼

高高飞翔——远离了大地山丘……

但内心的冲动放纵不羁

你飞得太高竟遇到了火球。

你早就离开了大地高高地飞翔

炽热的阳光之吻把你的双翅

融化而你掉进了惊涛骇浪

的大海——救救你自己伊卡洛斯！

希腊神话中飞向太阳，蜡制翅膀融化的伊卡洛斯

今年的奥斯卡最佳纪录片颁给[伊卡洛斯]。

故事还要从兰斯·阿姆斯特朗说起。

导演布莱恩·福格尔是一名业余自行车车手，战胜癌症、神勇复出的兰斯——是他的英雄。

可有一天，英雄从神坛跌下，摇身一变，不过是个使用禁药的骗子。

布莱恩觉得兰斯就是“伊卡洛斯”——拥有膨胀的野心，最终害了自己。

队友招供在前，兰斯·阿姆斯特朗承认自己服用禁药

在此之前，兰斯多次重申自己的无辜：

“过去六年来我做了150次药物检测，在赛内赛外、在家、在比赛时，早上7点、晚上7点，结果全是阴性。”

长期磕药，可近500次药检，硬是没测出来。

布莱恩决定用自己的方式，挑战整个药检系统。

01

转折，神来之笔

具体怎么做？

还是利用喜欢的自行车。

在科学家的监督下，实施用药计划。参加长达七天的业余自行车赛，通过药检，并挤进前十。

同时，以纪录片的形式录下来，证明整个系统就是个笑话。

制片人丹·科根被吸引了。

“没人在意兰斯·阿姆斯特朗是如何通过检测的，（布莱恩）会让这个过程获得关注。”

丹·科根与布莱恩·福格尔

接下来就是联系靠谱的科学家。

感兴趣的奥运会实验室创始人，顾及自己的声誉，退出计划。

推荐莫斯科的奥运实验室主任——格里戈里·罗琴科夫加入。

左为格里戈里·罗琴科夫

接下来是，取得联系，遵从“医嘱”。

布莱恩参加比赛，通过药检，成绩不理想。

故事本来到这就结束了。

没成想，布莱恩和丹，一些未曾预料的事情，发生了。

也是因为一部纪录片，名为[俄罗斯如何成为大赢家]。

[俄罗斯如何成为大赢家]透露俄罗斯集体使用禁药，并由国家支持，格里戈里是核心人物

格里戈里是“唯一对双方都有杀伤力的人——俄罗斯和WADA（反禁药组织）”。

WADA成立独立调查小组，结论是纪录片情况属实。

还证实这是由政府主导的集体用药行为，俄当局否认，视知晓一切的格里戈里为眼中钉。

俄体育部长否认调查结果，俄罗斯正式起诉格里戈里

丹和布莱恩决定帮助格里戈里。

布莱恩在美国帮格里戈里预订往返机票，丹联系律师。

“联系律师，弄清他到底做了什么。这不仅仅是在拍一部电影，局势相当紧张。没人知道会发生什么。”

电影的主角也从布莱恩换成格里戈里。

一场个人的用药实验，演变成一场长达三年的调查。

揭露历史上最大的体育运动丑闻：俄罗斯历时数十年的国家资助用药行动。

丹认为，纪录片的力量就在此——告诉我们高压下的真相。

02

是失控，也是升华

[伊卡洛斯]记录的是真相吗？

鉴于美俄漫长的互黑史，真相扑朔迷离，我们不得而知。

可显然，正是布莱恩退出聚光灯后，格里戈里的故事才让[伊卡洛斯]封神。

布莱恩对这个以兰斯·阿姆斯特朗为起点的故事，失去控制。

纪录片名为记录，可不仅仅是记录。

其过程和影响，往往超出预期。

“纪录片之父”弗拉哈迪，热爱生活，崇尚自然。花16个月远赴北极，拍摄爱斯基摩人纳努克一家的生活。

[北方的纳努克]：纳努克使用鱼叉猎杀海象

当时，爱斯基摩人已放弃鱼叉，改用步枪猎杀海象。

弗拉哈迪拒绝现代文明的“入侵”，要求纳努克重拾鱼叉。

第一部纪录片[北方的纳努克]完成，观众震撼于人类在极端天气前表现出的抗争与爱。

在弗拉哈迪离开后，由于参与拍摄，这一家人没能储存足够的粮食过冬，全部饿死。

多么讽刺啊。

一部表现远离现代文明净土纪录片完成了，代价是主要参演者死亡。而死因，正是现代文明的象征——电影的进驻。

梅索斯兄弟的[滚石----给我一个避难所]关于一场演唱会。

滚石乐团（Rolling Stones）在1969年的美国巡回演唱，是摇滚乐有史以来最最恶名昭彰的故事之一。

场面完全失控，成为灾难。

飞车党组织“地狱天使”（Hells Angels）被请来当保全人员，冲突不断，台上台下一团混乱。

[滚石——给我一个避难所]：”地狱天使“成员殴打一名粉丝

最后，一个黑人青年在距离舞台数步之遥的地方，亮出生殖器， “地狱天使”用尖刀把他活活刺死。

这一切都被摄影机捕捉下来。演唱会成为谋杀现场，成为美国六七十年代社会动乱的缩影。

纪录片[纽约灾星]则直接抓到真凶。

现年73岁的纽约亿万富翁罗伯特·杜斯特，前妻失踪，密友被杀，邻居惨遭肢解。而他从未遭受指控。

现在，他的好运结束了。

[纽约灾星]麦克风还未关闭，罗伯特的自言自语暴露犯罪事实

三起谋杀案，多年悬而未决。

HBO电视网也无意破案。可真相，就这样来的措不及防。

纪录片的核心是真实，用真实引发观众思考。

失控的纪录片，本身就是真实生活戏剧性一面的呈现。

而正是这个充满不确定的光影世界，更令人深思。

-

文：范什默

文章源自微信公众号：电影解毒

非常好看。Icarus中“双重思想”被提到了好几次。1.想在比赛中用药的Bryan和长时间帮助俄使用禁药的Grigory为了某些缘由成为了揭发者。Grigory是个很有趣的人，很难将他和禁药推动者联想到一起。2.从政治的角度来看，Bryan和Grigory接触的时间点以及理由结合后面发生的一系列事情来看确实有点过于巧合了，很难说这背后没有什么猫腻。我个人是认为运动员使用违禁药物的现象在许多国家都存在，这次俄是在自身存在严重错误的情况下被更具话语权的美制裁。但事情真相我是无从知晓了。包括这个电影最后成为奥斯卡最佳纪录片，也是有一定政治原因的。3.很有意思的一件事是，当禁药成为了太多运动员的选择时，对其的道德讨论就弱化了。4.Grigory在这件事中确实很难做，Putin让你这么搞，你不能不搞，但是出了事为了怕你说出去可能都会做掉你，你逃往美，检举揭发，俄肯定不会承认，就算一切证据坐实，俄也会把帽子按在你头上。回顾整个事件，最让我诧异的就两件事，一个是刚才提到过的名不见经传的热爱自行车运动的小导演Bryan与Grigory这场莫名其妙的邂逅，Grigory帮Bryan得付多大的风险啊，而且时间确实太巧了。第二个就是，我怎么都想不通，俄是怎么让Grigory逃到美国去的，真的想不通。那可是俄罗斯啊。真的离谱。我已经能想象这件事如果发生在某个国家，就不太可能发生这种事。

我去制片怎么拿到那么多permission的简直厉害，就像Grigory后来自己说的，这本身就是一种讽刺，一个参与使用兴奋剂的高层变成了揭示这一切的人，不管他自己基于什么目的，保全自己还是良心发现，这个斯诺登式的做法至少至少让这部纪录片的观众目瞪口呆了。

无论是Citizen Four还是Icarus，能跟被拍摄者，尤其是一经曝光就会严重牵扯个人名誉甚至安全的被拍摄者保持如此亲密的关系，能够一直跟拍，都感觉很不容易。虽然的确可能有互相帮助的因素在，一方帮助成功拍摄纪录片，另一方帮忙协助其安全及其他行动。不知道Grigory在决定帮助Fogel自行车赛作弊的时候就已经预料到了这一切。导演以自己的行动来开始整个故事，一些personal diary的镜头感觉比客观拍摄更有说服力，Skype录屏和摄像机的结合效果很棒（。。。Iphone现在也能录屏了吧），好奇除了Interview之外用了多少摄像机。

感受到了空镜和情绪性镜头的重要性，可以很好地对音轨的narration起到额外的支撑，后期Title对于整个事件的连接与描述也很赞。

很喜欢之后的分段，以及每段对1984的运用。

还有Grigory对狗的喜爱，这两条线对于故事的整体性感觉是加分的。

跟Citizen Four相比，摄像好了好几个level，应该这个形势更宽松一些吧也没有那么紧张。

严重好奇有些镜头用的shotgun还是藏了lav……

[仅供自我记录]生活总是会给出最精彩的人间巧合，一个业余的多年兢兢业业的自行车手，一个被迫参与可怕事情杰出专家，一场揭露阴谋的实验变成了一场席卷体坛的风波，而丑闻只能在美国被铭记，美国是最喜欢面对现实的地方，他们毫不留情的记住水门事件，他们可以叫斯诺登这个叛国者英雄，是的，好莱坞里做作虚伪的小人有，但只要有一个Bryan在我看来就是我几辈子都望尘莫及的良心。

Bryan从他小时候看到第一位美国人夺得的环法冠军开始，成为一名职业赛车手就一直是他的梦想，而偶像注射了药物的事实让他感到自己的英雄陨落了，他不愿相信，一开始他只是想想策划一场证明自己这样的业余选手也可以在专家的帮助下逃离尿检的记录片，为这个他坚持梦想二十多年的业余选手得到更好的成绩，专家grigory，一个在专业检测方面对反药物做出卓越贡献的科学家，他的生活并不是风风光光，而是在内心难以诉说的煎熬中逐渐放任自我，任何人求助他都会帮助他们逃避尿检，完全不在意道德的麻木感以及那人是否是间谍，这些其实是他内心的求救。

这样，两人相遇，一个想要探索自己梦想的追求一生的事业里存在的黑幕，可以明显在开始的镜头里看出他对grigory的戒备，但就算流血也依旧完成了数月的注射，每次都需要注射几剂不同的药物，这是一种怎样的毅力，况且他开始完全抱着的就是要揪出黑幕的心态，这样才能倒出接下来的故事，如果是心虚的人，就遮掩，grigory就不可能找到庇护，逃亡里朋友是最需要信任的，现实中的英雄经受了多少的苦痛，而且真的有人因此死亡，而且在审判的时候，西方专家也不敢相信，自己一直信任的机构干出这样的事情，还是Bryan说出grigory的牺牲，才平息了专家的愤怒。

Grigory不得不参加证人保护计划。

Bryan送他到机场，扶梯上：

Bryan：I wonder when I'm going to see you again。

Grigory：Don't worry，I will be back（laugh）。

出发厅门口，他们拥抱。

Grigory：Remember me。

“Remember me”，像一句讣告，消失在加利福尼亚弥漫咸味的午后。

Grigory Rodchenkov，前莫斯科反兴奋剂中心主任，几乎以一己之力，揭发并扳倒了俄罗斯总统普京授意的国家行为——索契冬奥会俄罗斯运动员大规模使用禁药，并在国家安全局KGB的帮助下规避尿检，最终破奥运纪录的拿下13块金牌（共33块奖牌）。

索契冬奥会前，普京的民调在30%徘徊，他急需要一次振奋人心的时刻，让民众团结在一起，团结在他周围——没有比奥林匹克精神更合适的土壤了；索契冬奥会后，普京的民调暴涨至90%，紧接着，俄罗斯挥兵乌克兰。

而对于Grigory本人呢？这次揭露行动的结局，他抛弃了家人，抛弃了财产，抛弃了故土，最后消失在异邦之地，无人知晓——这是揭露真相的代价。

但我深深地直觉，Grigory是美国在棱镜门后对俄罗斯展开的最重大报复行动的那枚至关重要的棋子：他抛出了指控，提供了论据，引发了轩然大波，俄罗斯被国际奥委会禁赛，国际信誉受到毁灭性打击，然后，他就可以消失了。

真相？只是政治博弈的一个回合罢了。

对于个体而言，真相是贯彻自身的社会属性。当Grigory背叛了自己的家国，那他也就失去享受真相的价值的权利了。

太悲伤了，真的太悲伤了。

好人是如此廉价，所谓“美好的品质”只是政策的一部分，是宣传途径。

“在一个充满谎言的世界，说真话本身就是一种革命行动。”

希望Grigory能被善待，健康并且真诚地活在这个世界某处，God bless。

希腊神话中，伊卡洛斯与父亲代达罗斯使用蜡和羽毛做成羽翼飞上天，逃离克里特岛时，伊卡洛斯飞得太高，双翼上的蜡被晒化，最后跌落水中丧生。

导演对于为何选此标题的回答如下：

I chose Icarus before I ever picked up the camera. The idea for the film came to me in mid-2013 in the fallout of [Lance] Armstrong’s confession. I came upon Icarus because it was the story of every athlete that had been caught for doping in sport. You can fly and you can have wings, but just don’t keep pushing the boundaries. If you do, you’re going to get too close to the sun. Your wings are going to burn or melt, and you’re going to plummet to the earth.

导演Bryan Fogel还是一名业余骑行运动员，为了探寻药物对运动员水平的影响，亲自作为实验品服用、注射了半年的药物，在2016年的环法自行车赛高山赛段中，Bryan 因为自行车变速器失灵，名次一路跌至20名开外，甚至比不上去年正常状态下的排名。一位朋友在赛后说，他想象不出Bryan 超越某些选手的场景，每个人都有自己的限度，挑战极限的结果未必是突破极限，反而很可能大失所望甚至前功尽弃。

当然，提高竞赛水平不仅是运动员的期望，也成为衡量一国综合实力的标准之一。政治是现代生活的重要组成部分，运动不可能一尘不染，每一场大型赛事的背后离不开政治考量。成功举办赛事可以提高国际声望，获得好成绩更是可以振奋国民，对于领导层而言，则是提高选民支持率的绝佳途径。

海报主体是一名受大手操控的提线木偶运动员，扣在大手上的提线圈正好是奥运五环，运动员脚下的影子是苏联的镰刀和锤子。除了伊卡洛斯这一隐喻外，乔治·奥威尔的《1984》贯穿影片始终，主要引用也都是出自主角Grigory Rodchenkov之口，其话里话外也在不停暗示俄罗斯当局所为与“老大哥”做派一脉相承。

Grigory Rodchenkov明显在西方国家受过教育，不可避免的受到一定影响，同时又服务于俄罗斯政府，思想不断被拉扯，无法安定。作为一名吹哨人，他自身利益深深牵扯事件之中，比起良心发现，更容易被视为避祸，毕竟好友俄罗斯反兴奋剂机构的尼基塔“自杀”。顺着这个思路，他频频提及《1984》也显得略为刻意，像在替自己曾经的作为找个理由、找个台阶。总该有人主持正义，排头兵里美国司法部赫然在列。美国是一个矛盾集合体，政治当先的不义之事也没少做，可国力强劲、话语权大，对外还是伸张正义、捍卫自由平等的大叔样。

国家主持的大型舞弊、所谓对知情者的谋杀及克里米亚危机让俄罗斯四面楚歌。今日中国的处境和俄罗斯曾经的境遇如出一辙，区别大概是如今美国无中生有、指鹿为马的手段更上层楼。有时，在西方对中国铺天盖地的指责声中我也会困惑，质疑自己是否思维狭隘，后来发现媒体没有绝对的客观，最重要的是不要被牵着鼻子走。

兴奋剂舞弊毁的是运动员的前途、国家的声誉，政治化则是一个不断发展、百害而无一利的趋势，从这部影片当中，《1984》到斯诺登到格里高利，政治机器运转不休，如何避免doublethink、如何分辨真相是务必要学习的技能。

1 很多健美运动员使用的群勃龙，在半个世纪前就用于给大牲畜增加净肌肉，实际上很多人用兴奋剂起初都是用来给赛马提高成绩的，并非谁都能用兴奋剂，如果身体基础素质不够强大耐受性差，兴奋剂会很快摧毁你

2 睾酮在运动表现中非常重要，极大地决定着一个人的力量和速度水平，想通过外界摄取提高睾酮水平也很容易，注射剂和药物贴片都很好获得，但过度使用会引起自身睾丸功能退化。如果一个健康人处于饥饿劳累缺觉状态三周以上，那他的睾酮分泌甚至会达到阉割者的境界，实现真正的戒色和四大皆空