助理

9月在特柳赖德电影节最初上映，1月将在北美上映。本片基本上就是与《爆炸新闻》（Bombshell）一样，是一部米兔运动后诞生的电影，旨在讲述以前从未被曝光、但早应该被曝光的娱乐业内幕。只是它的风格与角度都与《Bombshell》大不同。低调、格局小，没大明星，甚至没有提到主要针对的人物名字，主角也不是直接受害者，而是从一个旁观者的角度去观察整个事件和这个有毒的环境，却很有效地展示出了为何这类办公室性侵或权利压榨可以风行多年却不为人知。

在2017年我们看到了关于韦恩斯坦的报道时，受害者的描述中常常提到被他的助理带到酒店，或有时有助理安排约见，甚至有助理在场。在读Ronan Farrow 关于韦恩斯坦的书籍《 Catch and Kill》时也会多次读到他的助理。在《Bombshell》中，也会看到福斯老板Roger Ailes也有一个助理，帮忙给他带姑娘去办公室，并关门。。。你会不会纳闷，这些助理应该都知道老板的勾当，但为何她们不讲出来，为何她们不辞职而是选择配合？她们本身是否也被。。。?

1月31日将上映的这部《助理》就是从这个角度首次把韦恩斯坦周围的人搬上银幕，那些就在他办公室门外工作的人都是些什么人，每天都做什么，又怎么看待他的行为，都在本片中一一呈现。

然而影片没有出现韦恩斯坦这个人，也没有提到，每个助理接起电话，都是说this is..还没说出是谁的办公室就被对方打断。但影片没开始多久，观众一下就可以看出这个办公室的领导是谁。不仅因为各位助理对白中透露的电影相关内容，也包括他的所作所为在新闻中被披露过，就连到洛杉矶给女明星安排去的酒店The Peninsula Beverly Hills也在片中提到，他经常勾引女明星去酒店的戛纳电影节也在片中有体现。一个场景中，甚至他在见一个女明星时，搭讪的话就是：“你去过法国吗？” 当然，我们每次都是只听到声音，但门就关上了。。。

影片的核心是一个新来的女助理，她毕业于高校，有着很强的野心，希望能成为制片人，她的父母也为她有这份工作自豪。影片不紧不慢地呈现了女助理一天的工作，从凌晨离家到夜晚回家，虽然琐碎，但却真实地反应出了底层助理的辛苦和整个大环境的潜规则。然而她每天起早贪黑，甚至兼做清洁工作，办公室里却没有一个人尊重和感激她的付出，几乎没有一个人正眼看她。影片也首次展示了一个好莱坞公司初级助理工作的辛苦。

这其实不是新闻，在很多年前，就有过相关的书籍，专门讲好莱坞助理生存指南！大部分的助理无论男女刚开始都非常低微，做的大部分工作与制片完全无关，就是复印、接电话、端茶倒水、帮老板买午餐、订机票、报销、拿干洗的衣服。。。这些我做实习的时候也做过的。只不过，既然很多大导演、大制片也是这样起步的，很多年轻人也都任劳任怨。

本片中的女助理做这些倒没有怨言，只是她慢慢发现，不断有年轻漂亮的女孩进出办公室或被安排去酒店，她还要帮忙应付老板的老婆发来的质问。甚至公司上下都知道老板的行为，不仅没抱怨，反而跟着一起调侃那些女孩，对此习以为常，甚至不少会帮他安排女孩，打点一切。

因为女孩也是新去作助理，就像观众一样，对一切不熟悉也充满好奇，带着观众一起逐渐打开了潘多拉的盒子，里面的乌烟瘴气地让她多次窒息。但如果去找HR，就是被威胁，大好前途可能尽毁。临走还要被HR说：“别担心，你不是他的菜。”作为安慰。

最有趣的是，韦恩斯坦每次批评她后，她都需要写书面信道歉。而韦恩斯坦也会夸她是聪明人。仿佛好色的老板也有理智的时候，美女虽然多，但总要找一个是真的干活儿的，而且还要识大体顾大局。而这个有着优秀学业背景且急于成功、从小城市来纽约的女孩正好符合要求。

本片是米兔运动后，编导采访了多位韦恩斯坦助理写成的。我个人觉得大部分的内容都是真实可信的，大大满足了观众对韦恩斯坦的好奇心。毕竟，直接从受害者角度出发，往往被认为偏颇，不如从他最亲近的旁人角度出发，更加客观。而女助理虽然一切看在眼中，却只能沉默，片中大量的时间都是没有对白的，只有复印机的声音，电话铃声，正是显示了为何我们等了这么久才听到事情真相的原因：无数这样追求事业的小人物作为个体，都因理想而放弃了原则，不得不向权势低头。。。直到一个又一个人挺身而出。

影片成功地渲染了一种恐怖气氛，整个电影的颜色灰暗，死气沉沉，在沉默之外的对白中则多为对人的侮辱和贬低，成功营造了一个有毒环境，似乎没有一个好人。片中也常常可以听到韦恩斯坦对下属的大喊大叫及用难听的话贬低下属，这种口头上的暴力也是他的标志性特色之一。虽然没有任何暴力内容，但女助理显然被周围的环境搞得惶恐，经常看到她吞口水，不敢看周围的人。

看完本片，大家定会觉得安海瑟薇在当年的《穿Prada的女魔头》里出演的女助理那简直是太幸福了。

不过，本片的呈现方式在大众眼中可能会偶尔无聊，缺乏商业吸引力，毕竟看着她打扫房间、洗盘子和复印很久确实会觉得没有《Bombshell》那种快节奏、戏剧性的叙事方式有趣，所以才退出颁奖季而在1月上映。但影片里讲述的一切真的不容错过。话说就算找大明星，像《Bombshell》那样拍都依然可能备受争议，这类性侵电影目前其实很艰难，但又很重要。 主要原因是事情才发生不久，但相信未来类似的电影会越来越多，也希望角度不同，可以有更为犀利和尖锐的视角。

仍然是关于“哈维·韦恩斯坦事件”的一部电影。但不同于之前的影片，这一部是从他的助理的一天的角度记录了一些不一样的事情。

电影就是真实的记录了一个助理的一整天：天不亮上班，打杂兼职整理卫生清洗盘子，无休止的电话，老板的发疯以及书面道歉，安抚老板妻子带孩子…一个半小时的电影让人觉得这一天怎么这么长啊…而最窒息的就是投诉的部分：当女主认为可能有女生遭到侵害时暗示的言语，投诉部门的故意曲解和老板的要挟，简直把工作最令人窒息的部分完全展现了！

高学历，有经验，从众多竞争者中脱颖而出之后呢？被困在小办公室里，早出晚归，似乎永远实现不了的制片梦，每天停不下来的重复和道歉，社会责任感被无情抹杀，用工作威胁你闭嘴…而这样看似体面的工作真的是人在追求的吗？

整个电影的颜色有点莫兰迪的感觉，淡淡的，灰色的，压抑的。时长不长的电影却看的人有点难受有点烦躁…不能说很喜欢，但视角和审美还是可以接受的，社畜看完更抑郁了……

如果只能用一个词来形容这部片子，我会用【真实】。

电影跟随女主Jane的视角，用一种近乎emotion-less的方式记录了Jane一天的助理生活。女主没有设定太多台词，刚开始的几十分钟感觉仿佛在看vlog，我想这就是导演想要达到的效果吧——记录Jane工作的一天，而不加以渲染自己的价值取向。我个人非常喜欢这种叙事方式。

随着Jane工作的展开，我发现这个工作大部分时间是处理babysitting一样的琐碎又接连不断的小事。这份工作唯一的指南、标准，就是是否让你的业巨擘老板满意。如果你稍有不合老板心意，老板直接电话过来骂的你狗血淋头，他强势的要你承认自己的错误，并发道歉信给他。这时候已经能发现Jane处于一个时刻贬低你的环境中，这真的非常糟糕。影片让我印象深刻的一点是，当Jane第二次道歉后，老板回复邮件说：“i’m sorry, you are great. I was tough because I am going to make you great”。包括老板的司机也对Jane说过：“老板说你聪明又努力，觉得你很棒”。被贬低惯了的Jane听到这些话时，露出了感激的神态。看到这一幕我冷汗在背，这是已经被破坏了自信心的Jane,一个想要留住这份工作的Jane，她已经分不清这种攻击似的称赞和虐待其实没有区别了。

整部片子，没有直接提到sexual harassment,但你无时无刻不感受到这种骚扰和权利压迫的存在。这也是我认为真实的一点。Sexual harassment就像elephant in the room，每个人都看的到它，你也听得到同事捕风捉影的谈话，但没有人真的谈论它。关于Jane在和HR见面时表现出的犹豫的状态，我也觉得非常真实。当Jane意识到老板和新助理在酒店时，她去找HR是一种下意识的状态，我想她对新助理更多的是一种同为女性的关心（或许有些许嫉妒心但我想这不是她主要的感受）。HR的反应也很有意思，半威胁的说了一番话后，貌似安慰的说：“don’t worry you are not his type”。在这样的系统中，每个人只是doing his job，没人对一个年轻女孩脆弱的担忧感兴趣。

为什么我说这部片子真实，因为我想这部影片呈现的，就是一个女性处在这样的职场环境中，所表现出的状态。真实世界中没有上帝视角，我们或许会感到周围的环境不对劲，这份工作让你不舒服，也知道离开或许是最好的选择。可是在行业老大手下工作opens doors for you，离开了就会更好吗？当这些“不正常”的事情变成了一种文化，是不是尽量适应这个环境来保护自己更实际呢？还有让我印象深刻的一点是，Jane在和别人对接事务时，一直很有礼貌，有商有量的语气。可是当她和HR谈过以及见到新助理从酒店回来若无其事的坐在自己对面，她对老板司机的语气bossy了起来。环境改变人真的很快。

整部影片，Jane的老板都没有露面，但是通过让老板的笑声和说话声从关闭的门和电话线中渗出，导演成功的塑造了一个控制欲极强、极其自大、极其不尊重女性的老板形象。这也更烘托了Jane工作环境的真实性。压迫、恶意和虐待像幽灵一样，无声无息的实现着他的罪行，将员工也变成事实上的帮凶。

最后，again，这真的是我看过最好的#MeToo影片。

正规大学毕业，做的是招聘职位结果刚进公司就要给老板端茶倒水——是我

上级要雇佣一个漂亮却毫无经验的女孩子，让她在公司等到晚上八点才面试，觉得这个做法不专业所以没有配合，被他大骂一顿——是我

开会的时候被领导“提点”，以下是他的原话：“你以为你长得漂亮吗？你不就是有点气质我才让你进公司吗？” —— 是我

公司很正规，规模很大，工资不低，刚出校园没敢辞职只能继续忍着——是我

做招聘的我也知道，短期换工作是大忌，特别是在有声望的公司做不到两个月就辞职，你很难跟新的雇主解释，甚至也不会给你机会解释。

所以针对一切“她辞职不就好了”的言论，我只想说…… 即使你的资金足够支撑你辞职，但你怎么知道下一个公司就没有性骚扰呢？

被歧视的社会环境下，女人要保住工作才能不被逼嫁人，要保住工作才能交得起房租、房贷，不靠家里不靠男人不靠色相，一切都很难。更难的是，家里、男人、老板都在向你伸出“橄榄枝”，说要养你，说你的存在就是一个附属品，说你的倔强只会伤害你自己。

“只要你听话我们就养你”，不知道有多少姐妹在这些糖衣炮弹的袭击下惨烈牺牲。她们的现在是幸福的。

我躲避了甜蜜的枪林弹雨，先是压抑的端茶倒水、迎合上级；后来加班加点，带团队。一个以事业为主的女人，要自己省吃俭用花钱买房子的女人，在世人眼里是不幸的。

但有了经济能力后的我，必然会是最幸福的。

攒够Fuck you money。

本文首发于公号：电影发烧圈

影片《助理》主要聚焦在哈维·韦恩斯坦的一名叫做JANE的助理身上，导演基蒂·格林以冷酷又极具现实感的镜头语言给我们展现了这名女助理压抑、迷茫且绝望的生活状态。

一、哈维·韦恩斯坦与性侵

这部电影无所不在的隐喻了哈维·韦恩斯坦的性侵事件，而这件性侵案件也彻底震动了好莱坞。韦恩斯坦是在当今电影界极具影响力的人，在上个世纪70年代，他和兄弟创办成立了「米拉麦斯电影」（MIRAMAX FILMS），从一开负责发行小众冷门电影，到逐渐发展成为独立制片业的急先锋，并且促使独立制作电影成为当今好莱坞乃至全世界电影业的潮流，甚至业内人士被称为“现代电影的挽救者”。

上个世纪70年代对于美国电影来说也是一个分水岭的年代，在好莱坞经历了意大利新现实主义和法国新浪潮之后，更受到了电视对电影制作的冲击和美国社会的动荡和政治冲击，新好莱坞电影孕育而生，也使得传统的电影美学观念遭受了深刻的打击。

与此同时韦恩斯坦把公司定位于对小众独立电影的挖掘，给新好莱坞电影注入了新的生机和活力，其中包括获得金棕榈大奖的电影《性、谎言和录像带》，还挖掘了鬼才导演昆汀·塔伦蒂诺，甚至昆汀的每一部电影都是与韦恩斯坦合作完成的。

韦恩斯坦不仅在电影界大发异彩，而且同样也是一位政治活动家，他作为民主党的支持者，甚至曾为奥巴马和希拉里总统竞选捐款，也在奥巴马大选前公开自己的立场，高度赞扬奥巴马在过去四年中的执政成绩。非常搞笑的是，当韦恩斯坦性侵案件被曝光后，奥巴马也公开发言指韦恩斯坦“恶心”来撇清自己的关系。

韦恩斯坦本来可以顺风顺水，获得金钱和名利的双收，但是在2017年的时候，《纽约时报》披露韦恩斯坦在过去的三十年里至少性侵骚扰了8名女性，而后这个数目上升至50名，令人恐怖的是，之所以他能够性侵这么多名女性，原因在与被侵害的女性害怕自己职业生涯就此终结，所以放弃反抗，甚至还认为是自己的错。

当然这并不是好莱坞的第一次性侵案件，也不是最后一次。

二、令人窒息的影像语言

JANE是一个刚刚来到韦恩斯坦身边的额一个助理，她虽然毕业于名校，心怀梦想来到公司，但是在公司里却做着打杂的工作，每天的工作就是复印资料、打扫办公司、接电话、端茶倒水，预定酒店和一些细碎的小事。不仅这样，还要时不时应付韦恩斯坦老婆的质问和谩骂，当她对于这种事情感到无助和迷茫的时候，突然发现有些女孩经常进出老板的办公室，甚至两个人一同去同一个酒店。

或许你可能会说这是一个助理的日常，但是作为个职场女性来说，你本以为自己能在公司得到自我价值的实现，却没想到不仅埋没在一复一日的打杂工作中，而且还有比自己学历和能力都低的女性和自己处于同一个职位，只因为她非常漂亮。

终于JANE鼓起勇气，准备投诉韦恩斯坦在公司卑劣的行径和不公的时候，HR的关注点不仅不在韦恩斯坦混乱的生活上，而且还批评JANE缺乏工作经验，甚至在JANE临走前说“放心，不是他喜欢的类型。”原来一切大家都早已知晓，但是却心照不宣。

投诉无果的JANE再次回到办公司，接到韦恩斯坦的责骂，要求她写道歉信。JANE就在同事的围观下撰写道歉信，同事指点她说要感谢公司给予她的工作机会，并且保证再也不会让韦恩斯坦失望了。

影片结尾最后JANE走出办公司，去便利店买了面包，给父亲打电话祝他生日快乐，然后慢慢消失在街头，在这个庞大的社会中她不是唯一的一个，和她一样的处境的人比比皆是。

如果一定要用一个词来形容这个影片，那就是——苍白无力。的确，影片充满了一种让人窒息的克制。大量的固定镜头，展现了JANE内心的状态，在JANE面对HR诉说韦恩斯坦的行径的时候，观众从固定镜头看到了她内心的胆怯和无助，她多希望有人能站出来和她一起“发声”，成为她的一丝希望，但是没有，这丝希望最后被HR的指责浇灭了。

JANE作为影片的主人公台词并不多，打印机、电话和电脑键盘发出的噪音声音更显的JANE的台词弱小无力，就算在影片高潮——JANE去找HR投诉的段落中，JANE近似乎呐喊的叙述也显得如此苍白。影片色调昏暗、阴冷，镜头中大部分只有JANE一个人，收拾屋子、接打电话、打扫卫生等等，这样的画面语言让观众更加直观的感受到JANE内心的孤独和压抑。

三、职场霸凌

在2018年针对韦恩斯坦展开的METOO运动（美国反性骚扰运动），意为“如果你曾受到侵犯或性骚扰，请用’我也是’(me too)来回复。”紧接着不断有女性讲述了自己遭遇的性骚扰时间，也有些人仅仅回复“我也是”表示对这件事的支持。随后越来越多人借助这场运动发声反抗，拒绝再做“沉默的螺旋”，她们拒绝强权，拒绝性别暴力，要求自我的平等。

《助理》这部电影不仅仅展现的是职场性骚扰事件，更展现了女性受到的职场霸凌甚至是自我的阉割。职场欺凌是通过对他人的贬低或压榨，张扬自己的优越性以获得职场上的成就，或以增加他人的付出、减少自己的付出为手段，达到提高个人获利总量的目的。jane会接到来自老板的谩骂和老板妻子的抱怨，还要为并非自己做错的事情写检讨，甚至在去hr投诉老板的时候，被hr反驳成“女性之间的嫉妒”，正是这种孤立无援才会让我们感到深深的恐惧和强烈的窒息感。

正如影片中这个叫做jane女孩，影片中jane没有任何的特点，她普通、弱小、低声说话，毫不起眼的生存在大公司里面，这样的人物形象也是千万个女性的缩影。或许我们谁也没有意识到，自己曾经或是正在收到职场欺凌。

电影源于生活，事实上，生活比电影残酷更多。《奇葩说》中有期的辩题是：职场菜鸟被前辈压榨了，要不要say no？正方熊浩老师回答到：一个弱者,若想为自己的权利抗争,你唯一的方法就是尽量发光,微光会照亮微光,我们相互找到,然后一起发光,这种光才能把压榨的阴霾照亮。就像影片中最后jane看着城市的房间里亮起的灯光，虽然微弱但是却散发着温暖的光明。

“进窄门,走远路,见微光”虽然职场路艰难，但是坚持的人终究会见到自己心中的微光。

在六一儿童节这天看完这部片。 说句实话，一开始看这片，我觉得完全就是在刻画着职场底层社畜的工作日常。女主是一名助理，每天重复着枯燥无味繁琐无聊的工作，打印老板的日程表打印公司资料、点外卖拿外卖、接待来客、清洁办公室卫生、拿快递拆快递。在这样的工作状态下忙到忘了家人的生日。 后来查了资料发现这部片是根据电影公司的大boss韦恩斯坦性侵娱乐圈多名女性的新闻而进行改编的。又觉得这片有点内味~ 影片没有像根据真实事件改编的那样去复制事件。 而是通过女主作为那位邪恶大boss的助理，在知道上司的所作所为后，为避免更多新人遭受伤害而所做的挣扎来完成整部电影的制作的。全片台词很少，大多数镜头都是日常女主的工作行为。灰色的色调+大量女主枯燥工作的镜头+极少的台词，给了全片一种极度压抑的情感基调。 甚至我觉得影片所表现出来的抑郁成分要高于公司高层性侵下属这个主题表达的成分。后者其实在影片中一直以一些侧面的信息来表达，可能不了解影片社会背景的还会get不到。 比如，公司新招的一个女助理，一来就安排去住在酒店。

再比如，女主去向hr部门述说，却被hr怼回去——“你不是他的菜”

影片在隐晦地透漏出公司上上下下都知道大boss的恶行，就是没人敢言。

另一方面，女主的工作何尝不是现在社会上职场社畜的现状，工作内容重复性高且枯燥，对自己的发展没有丝毫帮助，同时还要忍受着同事的欺压，工作上处处谨慎小心，生怕哪里犯了错，全天候神经紧绷，被上级骂完还得小心翼翼地回复信息道歉和表忠心。 全片看完下来还是很让人很难受的，是那种平静的难受，是那种你所处周遭的高压环境压得你快没法喘息又给你留有一丝空间挣扎，给你希望又不会让你触碰到希望。 愿普天之下的社畜终有扬眉吐气之日， 愿职场无pua。