黑楼孤魂

梦魇与禁忌

—— 摘录自戴锦华《隐形书写：90年代中国文化研究》第二章 消费记忆与突围表演 P76

（为避免歇斯底里杯弓蛇影的网站自我审查和自我阉割，原文中那个众所周知的词汇用“十年”代替）

事实上，在80年代文化中，“十年”始终是“一位”最为重要的在场的缺席者与缺席的在场者。一方面，它必须小心地绕过礁群，一个近在咫尺却难以进入的历史时段的雾障；另一方面，它又成为一个不断被借重的“历史时段”与“事件”，因为它潜在包容着某种特定的“历史断代法”，它始终可以成为某种权力话语摆布现实的“说法”，某种社会“共识”得以生产、再生产的原材料。只是这必须以“过去完成时态”割断，成为一个拒绝被质疑、追问的对象。于是，在八十年代的主流叙事作品中，“十年”始终作为一个朦胧的血色背景，作为序幕，作为被叙事件及任务的史前史，为一个特许发生的”例外“、”悲剧“，制造”病态“、“怪诞”的往昔空间。在其中，“文革”像是一个关于创伤的记忆痕，或一夜梦魇所留下的苍白的面色；或者说，它更像是一种集体性的“前意识”。叙事的过程则是一个对创伤记忆疗救或者不如说是遗忘的过程。但它又必须是“不能忘记的”；不是为了“活着，并且要记住”，而是为了保留为某种“空洞的能指”，用以不断地将难以解脱的现实困境还原为灾难性的历史成因，为种种现实的政治文化策略提供其合理性的“阐释”。或许可以说，“十年”作为一个转喻的禁忌和对禁忌的转喻，始终不断地在以转喻的方式繁衍膨胀。

然而，禁忌又毕竟在不断地被重申。在中国电影最后的黄金时代——八十年代，直面“十年”时代的影片屈指可数，并大多命运多舛。《枫》、《芙蓉镇》均一度遭禁映，前者还在言辞激烈的抨击中被迫修改。禁忌的划定，极为有力地加强了大陆社会的精英知识分子某种斗牛士式的“突破禁区”的热情，以及市民心态中特定的“禁书”，“禁片”情节，引发了一种对“十年”“真相”、“珍闻”，对当代时代悲剧，内幕，秘闻的空前的，不间断的关注与热度，并在不断地强化，制造一种特定的政治文化“窥视癖”的类型。当八九十年代之交“文化工业”，市场及消费机制开始介入大陆的文化体制时，类似的政治文化现实指示出一个已经创造完成的，极为广大的读者/观众“群落”，标志并暗示出一个潜在的，特定的“卖点”，一个可资发掘，利用的消费心理，一种政治窥秘与亵渎所提供的消费快感与消费方式。

事实上，不是精英知识分子的写作或主流文化范本，而是一个在80年代具有边缘性的通俗类作品——恐怖片《黑楼孤魂》（导演梁明、穆德远，1989年）——有趣地标明了一个多元决定的文化临界面。这是一个孤魂复仇的“鬼故事”。事实上，影片蜕化于一部美国恐怖片《幽灵》（ The Changeling 1980，豆瓣中文名译作摄魄惊魂)。但这在划定的搬迁区即将被拆除的旧楼的地下室（一个关于记忆的象喻）间出没的，冷血复仇的孤鬼，却“换成”了一个在十年岁月中遭虐杀的小姑娘的冤魂。于是，影片的恐怖感（或曰消费快感），便不仅来自于“鬼故事”的惊吓效果，而且来自于十年亲历者“政治迫害情结”（在某些时候甚至成为某种被虐与被害妄想）的共鸣，放大和叠加。影片巧妙地触动了一个作为禁忌的“事实”，即在“十年”岁月中，普通人对过剩权力的分享，如何制造着暴力，虐杀。但这与其说是一种质疑，不如说是一次移置，因为在这一幽灵复仇的故事中，“十年”场景已由一种政治场景转移为欲望场景：遭复仇的对象之一，曾因淫欲而强暴了小姑娘的母亲，将她逼上死路；而另外两个人则因为觊觎小姑娘的遗产（金佛像）而虐杀了她。幽灵的复仇手段之一，是从洞开的地下室之门中，让呼啸的旋风，裹携着成团的美钞，使贪欲者无法自禁地追随着步入杀戮之地。作为一种文化潜意识的呈现，影片在另一个层面上被结构为性别场景。因为故事情境中的孤楼，是一个”看得见过去，听的到未来“的象征空间：一个偶然在此地录制影片音效的女演员，恐怖地目击到历史场景中的暴力，而她的恋人（录音师），则惊讶地在录音带中听到未来的声音——幽灵复仇的暴力场景。有趣之处在于，女人在这里“看到了”男人对女人的施暴：强暴，劫掠，虐杀；而男人在这里听到女人对男人的侵害：小姑娘的冤魂如何残忍地逐一向男人复仇。但在这里，“十年”梦魇/旧日的暴力场景/男人对女人的施暴是不可见的。除了女演员恐怖变形的面孔，观众一无所见；而复仇场景/女人对男人的戕害却清晰地展露为一个完整、可视的过程。女人每一次对历史中暴力场景的目击，总是发生在她即将与恋人步入亲昵的时刻，恐怖每每使她奔逃而去，使男人美梦难成。一个有趣的临界点是，对“十年”禁忌的触动，畏惧（因为它仍然是不可见的）与消解，被官方说法所阻断的记忆，成为恐怖出没的幽灵，成了对拜金，欲望的暧昧态度，成了现代化进程中的男性心态和与既由权力又由女性诱发的阉割恐惧的潜在流露。这一切有效而有趣地组合在一个文化消费形式之中 。

无独有偶，类似模式几乎成了八九十年代之交为数不多的恐怖片（诸如《午夜杀手》1991，《雾宅》1991）的通用模式：复制美国大众文化（平装小说，好莱坞电影）的基本情节，但其中精神分析式的童年创伤情景被转换为一处“十年”时代的创伤记忆；阴谋与杀戮的直接动因则常常是前精神分析式的“谋财害命”。而更为有趣的是，《黑楼孤魂》的结尾处，被述情景“还原”为一个医院内的病房，恐怖的鬼故事“还原”为一次病房中的“扯淡”；而伴随护士的一声吆喝“吃药了！”摄影机镜头摇落在一车五彩缤纷的药片上，推出字幕：“完”。于是，“十年”记忆与政治潜意识中的恐惧，被指认为一种病态，一种间或可以被治愈的疾患；而拜金与欲望责被转换为理性范畴内部的非理性因素，一种尚可被接受和理解的“常识“。类似恐怖片因此而展示了一个文化的临界面，其呈现和印证着当代中国的政治禁忌（”十年“记忆）在初兴的文化市场机制中被赋予了特定的消费性，预示着90年代文化对经典意识形态的消费将与对另一禁忌即性爱（以男权话语为基准的）的消费，与暴力/色情（”永恒“的商业文化的操作原则）相联手。此间一个有趣的症候点是，类似通俗之作中的”十年“书写，无疑将男性再度确认在历史及欲望主体的位置之上，女性则更远地被放逐到客体位置及历史的角隅之中。

1、除了表演有些生硬和音画有些对不上外，恐怖氛围营造十分有感，中国待拆迁的老房子太适合拍恐怖片了，中国几千年的古老文化里，简直有数不尽的恐怖元素。按理说，如今房地产如此火爆，那么多老破房子可以利用利用，国产恐怖片指日可待。。。

2、开头“临终托付”的医院场景，暗绿色场景、低角度摄影、突然睁开的死人双眼闪出一道绿光，怪鬼畜的，不过，惊恐氛围全出来了。

3、八十年代的娱乐风气，文革历史的遗留案件和文化反思，同年上映的还有《顽主》。（配乐竟然还用到了变奏的《查拉图斯特拉如是说》，韵律不尽相同，但仍然可感。）

4、“鬼娃杀人”的两场戏恐怖加惊悚，常常让我怀疑这么鬼里鬼气还能过审查？八十年代的文化氛围令人震惊，原来最狠的还在结尾。

5、戏中戏结构，拍电影以及电影本身，故事以及讲一个故事的故事。结尾一跳变成一群精神病人在讲述一个鬼故事，结尾定格的排列整齐的一盘盘颗粒药。似乎有蓄意过审查的动机，或者是用这样一种“病态”的方式去讲述文革历史的遗留问题，这种鲜明的时代寓意似乎更加合理。

6、七十万成本，中国第一部立体声恐怖片，有想法的恐怖片比用钱堆起来的庸俗大片有意思得多。