咒怨：诅咒之家

论及日本最广为人知的经典恐怖片，《咒怨》系列必然排在最前列。实际上，即便将范围扩大到亚洲乃至全世界，《咒怨》也占据着极其重要的地位。在我的记忆中，第一次看《咒怨》还是上小学的时候，妥妥的童年阴影。

简单来说，咒怨的规则可以总结为：怀抱着极度的怨恨中死去的人会留下咒怨，萦绕在他生前的地方经久不散。所有触及咒怨的人都难逃一劫，而在他们丧命后，又将会产生新的咒怨。

《咒怨》2000年的TV版里，详细介绍了咒怨的源头：被丈夫残忍杀害的伽椰子和儿子俊雄将自己的怨恨化为诅咒，影响了之后每一个来到凶宅的人。无论是谁、来自哪里，也不管是因为什么而走进了凶宅，都无法逃离。

老版《咒怨》中的俊雄名场面

咒怨轮转背后的编年档案

今年的新版剧集《咒怨：诅咒之家》，在故事上算是开辟了一个新的“平行宇宙”，以编年史的方式进行重新呈现。剧集的开篇发生于1988年，随后是1994年、1995年、1997年，间或夹杂着1952年与1960年的时空影像。

不同于以往的《咒怨》，剧集版在时间线上横跨了40 年，彻底围绕着凶宅所展开。发生的多宗恐怖事件，扩散出了一种咒怨“连环呼叫转移”式的传染病毒性质。

这样的翻拍在核心概念上，显然是与老版走向了岔路口。剧中，伽椰子与俊雄不再是引发咒怨的关键人物，取而代之的是一个被绑架、监禁后被迫怀孕生子的白衣女人。她在生下孩子后就被杀了，监禁的房子也因此成为了一座凶宅。她成为了一个被封锁在社会新闻里的符号，同时也被长久地封锁在凶宅中，就在这里将咒怨传染给到来的人。

剧集里的凶宅

开篇的引子带着浓厚的邪魅气息，新晋的女艺人本庄晚上在家中常常会听到不明的脚步声。惶恐不安的她上灵异综艺节目寻求帮助，灵异小说家小田岛施出援手，结果却让两人都深陷入危险当中。

新晋女艺人本庄

缠上本庄的声音来自于她的男友哲也。为了给两个人找房子住，他上了那个便宜的凶宅，进门几分钟后就被下了咒怨。他遗传了家族的通灵能力，不仅能直接看到女鬼，而且咒怨发作起来也非常迅速，没过多久就一命呜呼。

本庄的男友哲也

与此同时，刚搬来附近的女高中生圣美，被同班女生诱骗到这座凶宅里，之后更是被隔壁高中的雄大强奸。万念俱灰的她躲进衣柜，以《咒怨》系列最经典的撞鬼方式之一遇上白衣女子。从此，怨念就如附骨之蛆般藏匿在她身上，引出一连串无法被间断的宿命式悲剧。

高中生圣美

编剧从多条人物线索出发，让我们跟随着这些被咒怨的人，继续着他们与之前截然不同的生活。同时又让咒怨的传染发酵，不断加入新的人物。比如第三集中加入、第四集引爆的真崎家“一场出轨引发的血案”，其实就是在向《咒怨》中伽椰子与其初恋小林老师的故事致敬。

不难看出，这些人物身上都背负着各自所要承担的社会议题——诱拐少女连环杀人、校园霸凌、原生家庭的苦痛乃至弑亲、婚外恋与育儿恐惧、夫妻互戕。与之相配套的，则是穿插在剧集角落里，那些震惊世人的时代新闻：

1988-1989年，连环杀人犯宫崎勤禁锢并谋杀了4名幼女。

1988-1989年，绫濑水泥案，女高中生古田顺子的遗体在水泥密封的油桶内被发现。凶手是四名高中辍学学生，他们将古田顺子监禁41日，期间施以强奸、殴打、焚烧等暴行。

1994年，长野煤气集体自杀事件，7人死亡。

1995年，阪神大地震，6434人死亡，4万多人受伤，32万余人流离失所。

1995年，奥姆真理教实施的东京地铁沙林毒气事件，13人死亡，5000多人受伤。

1997年，酒鬼蔷薇圣斗事件，一个14岁的少年杀害了两个小学生，并进行包括分尸、破坏尸体、寄送挑战信等凶残的罪行。

奥姆真理教毒气事件

这些事件是一种点缀，也是一种点题。它们以电视新闻的呈现方式，自然而然地出现在角色们所处的环境当中。事件的性质、作案的手法，与他们即将发生的悲剧遥相呼应，算是一种“提醒”，但他们大多都没当回事。

日本的御灵信仰与民间怪谈始终是催生怨灵题材的文化根基。在此基础上，怨灵题材的电影也间接地反映出了在特定社会事件发生时，人们难以找寻出口的集体性心理创伤。

在四方田犬彦眼中，奥姆真理教毒气事件扭转了日本恐怖片的创作历程：“以黑泽清的《X 圣治》为开端的这一系列电影，也许用奥姆真理教事件以后的恐怖电影这个称呼比较贴切。”而奥姆真理教的教义之一：“不通过语言等媒介就能跨越时空，与他者身体产生直接感应的交流”，其实也非常直接地反映在黑泽清的众多电影里，包括之后由他监制的《咒怨》。

以奥姆真理教事件为一个节点，我们可以看到此前《咒怨》系列的横空出世，也是对此类题材在社会问题基础上的一次“再创作”。虽然包装上了更为神秘的类型外壳，其内在的逻辑却仍旧是对社会中人与人之间权力与斗争关系的多重书写，从而再次聚拢到现代社会对恐惧的恐惧、对焦虑的焦虑。

鬼魂与咒怨，无非是在背后推着已经站在悬崖边缘的角色坠落的那只手。

在新版剧集中，这种从社会议题出发的创作观念得到了继承与发展。人们被咒怨附着上的阴霾，其实也源于天性里幽微的黑暗，而这份黑暗之后，还有外部世界的压力与内心强烈的孤独与痛苦。

而纵观全剧，我们又会发现，新版剧集中的人物塑造并不足以承载他们身上设定的社会议题。编剧对人物的“议题塞入”，大多是刻板化的、凝滞化的，几乎看不到纵深式的、流动式的挖掘。

最近几年，全世界蔓延着与上世纪80-90年代完全不同的焦虑与恐怖。编剧并没有如观众期待的那样，将创作的视野放到目前崭新的社会土壤中，而是回归至对编年档案的冷眼旁观。

这也许是编剧的能力不足，但也有可能是一种有意为之。

毕竟，剧中这些角色最终的宿命，就是成为人们日常生活角落里的一丝阴影，化作报纸编年档案里冷冰冰的方块字。他们等待着人们跨越时空的二次重访，但没有人能真正接近他们、理解他们。

记忆与现实的二重共在

《咒怨：诅咒之家》的后半部，频繁地使用过曝的黑白影像来切割角色们的记忆与现实。时而让两者对立，时而让两者互融。

男主角小田岛幼时曾经住在凶宅里一年，那段时间的记忆却因为童年创伤而选择性遗忘了一部分。直到回到凶宅，他才开始面对自己真实的过往，也开始面对每个迷失在凶宅里的魂灵。

不少人问他：“为什么你要搜集这样的灵异故事？”我猜，找回实实在在的记忆，也许就是他潜意识里的答案。

一开始看到剧集里对“记忆与现实跨越时空”的处理，还是感到挺惊喜的。它并不是单纯地塑造恐怖感，而是扎扎实实地通过视听方式介入到叙事中，宛如一种在原先规规矩矩的叙事脉络下“开辟出崭新战场”的尝试。

比如下面这场戏：

1995年，圣美在杀害雄大之后，独自前往凶宅，破开了玻璃。这里曾是七年前她遭遇强奸、吸附咒怨从而被毁掉一生的地方。但当她举起杆子，眼前的景象却突然置换成了小田岛5岁时的场景。她在进屋后受到了当年霸凌她的同学的欢迎，在追问“还能回去吗？”中走向死亡。

这场戏的铺垫在之后获得了一个令人惊悚的答案：

小田岛以“在场”的方式回望着40多年前出现在院子里的黑影，40多年的时空跨度此刻被迅速弥合，那个黑影实际上就是昨晚出现在凶宅的圣美。两个时空因为咒怨而产生了叠合。

另一场临近结尾的戏，则让过去与当下的时空陷入更加混乱的状态。1997年，即将生产的孕妇眼前却突然出现了一个拿着刀的歹徒。他就是在50年代囚禁白衣女人、逼她怀孕并剖腹其肚中婴儿的人。

画风却再次一转，原先短发的孕妇变成了长发的女人，估计是白发女人的鬼魂突然显灵。她扭开了手中的刀，并成功反杀了跨越时空的“剖肚凶手”。一旁的本庄被洒了满脸鲜血，下一幕却又干净如初。

更令人惊奇的是接下去的情节发展。小田岛在重拾了记忆后，40多年前的父亲却突然降临，他连同着凶宅的新主人，在马路中央轰然消失，留下一滩炸了的血污。这似乎寓意着这两个不同的人在冥冥之中怀揣着相仿的命运。

我们可以看到，鬼魂的咒怨让现实与过往、大脑的知觉与记忆交融着迸发而出。潜在记忆与物质现实因此得以同时“二重共在”。这个点子的确非常显著地提升了剧集后半段的品质，让凶宅顿时成为一种“科幻场域”：未来的时刻可以出现在过去，过去发生的事也会跳转到当下。

不过这并非是三宅唱的原创。在看完剧集后，我又回头补看了《咒怨》2000年的TV版，才发现清水崇早就玩过这一套了。剧集其实是继承了这个时空塌陷的点子，并进一步强调宿命轮回的意味。

在TV版的第二部里，响子阿姨到侄子信之家去看望他，没想到信之搬入的其实是小林（伽椰子初恋）的旧屋。他俩就这样与跨越时空的“伽椰子丈夫杀人现场”撞了个照面：

《咒怨》TV版第二部

没想到自己能与历史杀人现场“回眸偶遇”，响子和信之就这么活生生被吓死了。相比之下，这个黑白影像运用得瘆人太多。

此外，黑泽清的不少恐怖片也有类似的点子，并且更加出彩。

比如《X圣治》中，记忆丧失的“传教者”间宫通过精神控制的方式，让自己记忆里的“教义”不断传输向高部的大脑，逼他去面对自己的创伤，并最终实现两人之间的继承。

《X圣治》

又如《呼喊》中，男主角吉冈是一个丧失了记忆的警察，他被时常突然出现的红衣女鬼引导着去面对过往的真相。他的时空观也是全然破碎的，鬼魂成了他感知这个世界的媒介。

这些例子还可以在《岸边之旅》、《光明的未来》、《生存执照》、《赎罪》、《完美的蛇颈龙之日》等一系列作品中得以继续延伸。

如何理解《咒怨：诅咒之家》中对时空的记忆与感知方式？

它需要我们跳脱出原先对《咒怨》系列或黑泽清电影一贯的理解方式。三宅唱的尝试本身虽然谈不上有多么新颖，也远不如前人来得那么有开创性，但的确让人在感到阵阵寒意的同时，又打开了一些其他方面（尤其是在科幻上）的思考。很多观众也提到，这种处理令人联想到了美剧《美国恐怖故事》的第一季和《鬼入侵》的第一季。

剧评结尾，谈得远一点，开一个脑洞。我们不妨将小林泰三在《醉步男》中构建的时空观拿来理解这部剧——

跨越时空不是一项科技，而是一个人因为丧失了对于时间的认知能力、控制能力，从而失去了阻止波函数再发散的能力。高维世界的运转并不依赖因果律，因果律和时间连续性是我们人类为了阻止大脑在理解高维世界的复杂性时崩溃，大脑所选择自动安装的防御装置。

也就是说，在《咒怨：诅咒之家》的设定中，如果咒怨可以控制人的精神、改变人的认知方式，就能重塑人对于时空的感知方式。在这个场域里，时间不再是连续前进的，而是不断发散、互相杂糅、前后断裂的。人物会打碎时间闭合的因果律，从而走向时间的混乱状态，并在过程中不断汇聚怨恨的能量。

突然想起这么一句话：“世上最可怕的不是眼前的刑罚，而是无爱的未来。”

*本文内容已参考回复中的讨论做修正。

*关于白衣女鬼/被囚禁女子的鬼魂与本庄遥的关系，我个人倾向她们不是同个人，因为片尾演员表上是不同演员。

本剧与原版咒怨的一些关联

1、原版咒怨中，佐伯刚雄虐杀伽椰子和黑猫时，佐伯俊雄躲在二楼壁橱里；这部剧中，河合圣美被施暴后同样是躲进了二楼壁橱，不同的是圣美手中抱着黑猫。

2、桂木雄大、河合圣美和俊树的三人关系，很像原版咒怨中佐伯刚雄、伽椰子和俊雄的关系：暴躁易怒、自尊心伤害到全家人的父亲，并不爱丈夫的母亲，夹在父母之间、缺乏爱、被家暴的孩子。

3、真崎圭一杀死妻子，并从妻子腹中剖出胎儿的场景，还原了原版咒怨里佐伯刚雄虐杀小林真奈美后，从其腹中取出胎儿的场景，只不过剧集血淋淋地还原了原版电影未展示的这场戏。

4、俊雄和俊树不光名字很像、境遇很像，他们在咒怨故事中的状态也很像——非生非死：俊雄是跳过了死亡这一环节，直接被伽椰子从生转化为鬼魂；俊树是从植物人分化出来了一个近似于鬼魂的形态。

5、真崎千枝被真崎圭一割喉后发出的声音，与伽椰子极具辨识度的嗓音如出一辙。

社会背景在故事中的投射

那么剧集与原版电影的不同之处是什么呢？在我看来最大的不同并非经典形象伽椰子和俊雄没有出现，而是“咒怨”的运行模式发生了两点改变：①进入宅子的人并非都死亡或失踪了；②死亡的人并非都是鬼魂杀死的。

我们从两方面来分析这种“咒怨”运行模式的不同：涉事人物的经历和结局；穿插在整部剧之间的电视社会新闻报道。

涉事人物的经历与结局方面：

1、砂田洋：利用父亲的宅子囚禁并长期强暴女子，致其怀孕，最后被女子反杀而死。

2、被囚禁的女子：长期被施暴，最后成功反杀砂田洋，随后产下胎儿，但自己同样死在宅子里，可产下的胎儿消失。

3、小田岛泰男：母亲难产而死，父亲小田岛耕吉带他和姐姐小田岛一叶住进宅子。某日他和姐姐探入阁楼，遇到被囚禁女子的鬼魂，女子将其怀抱的胎儿交给小田岛泰男，但胎儿被闯入的黑影女人抢走，最后父亲和姐姐都神秘消失，小田岛泰男成为唯一幸存者。1988年开始调查关于宅子的神秘事件，最后依然幸存。

4、河合圣美：在宅子内被同学施暴，躲入壁橱时遇到被囚禁女子的鬼魂，女子将其怀抱的胎儿交给河合圣美。河合圣美利用对其施暴的桂木雄大杀死母亲河合美菜，并栽赃老师野口匠。之后和桂木雄大一起生活，生下俊树。在生活压力日益增大时，河合圣美企图杀害俊树嫁祸桂木雄大，但失败。之后他抛弃俊树，借机杀死桂木雄大后重返宅子，下落不明。

5、桂木雄大：在宅子内对河合圣美施暴，帮助河合圣美杀死河合美菜。后来长期对河合圣美和俊树家暴，被高利贷取走肾脏，最后死于河合圣美之手。

6、水上芳惠和兵藤真衣：在宅子内帮助桂木雄大施暴，在舞厅最后一次现身，下落不明。

7、深泽哲也：进入宅子内遇到被囚禁女子的鬼魂，但并未接受她交给自己的婴儿，最后面容惊骇地神秘死亡。

8、本庄遥：因男友深泽哲也进入宅子而遭遇怪声，深泽哲也死亡后与小田岛泰男、有安君江共同调查关于宅子的事件，最后被砂田洋掳走。

9、深泽道子：儿子深泽哲也死后帮助本庄遥等人调查宅子，希望得到关于儿子死亡的真相，最后看到了被囚禁女子的鬼魂的真实样貌，看着本庄遥被砂田洋掳走。

10、有安君江：因为关心俊树而帮助小田岛泰男和本庄遥调查宅子，最后在医院看望俊树时，被俊树警告“快逃”。

11、灰田信彦：为了情人真崎千枝在宅子内杀死妻子灰田景子，隔天在宅子内上吊自尽。

12、真崎圭一：杀死出轨的妻子真崎千枝，取出妻子腹中的胎儿。之后来到宅子院内，将胎儿埋入地下后受到了未来诸角智子的招待。第二天他向警方自首，最后死在监狱中。

13、诸角智子：和丈夫诸角勇作搬入宅子，晚上接待了过去刚做完案的真崎圭一。后来深泽道子前来通灵，诸角智子看到了砂田洋袭击自己，最后被救护车拉走。

电视社会新闻报道方面：

1、苏联宣布准备拆除切尔诺贝利核电站。

2、两名未成年少年囚禁并长期强暴高中女生致死——绫濑水泥案。

3、M绑架并杀害少女——宫崎勤杀害少女案。

4、长野县松本市煤气中毒案。

5、阪神大地震。

6、东京地铁沙林毒气案。

7、失踪儿童头颅事件——酒鬼蔷薇圣斗事件。

当我们将涉事人物经历与社会新闻报道放在一起看，不难发现，对于一些涉事人物的受难或死亡，能够似有似无地在社会新闻报道里找到合理解释：

砂田洋囚禁并强暴女子——两名未成年少年囚禁并长期强暴高中女生致死——历史上真实的绫濑水泥案

小田岛一叶的消失——M绑架并杀害少女——历史上真实的宫崎勤杀害少女案

俊树颅骨骨折——失踪儿童头颅事件——历史上真实的酒鬼蔷薇圣斗事件

当然这种解释在时间并无法对应得上，但这不重要，重要的是剧作者借此表达的观点：杀人的不是鬼而是人，社会问题扭曲人性，诞生咒怨。

我们来看看另外几则社会新闻。

1988年苏联宣布准备拆除切尔诺贝利核电站，我们可以看到苏联作为一头庞大怪兽正在渐渐走向死亡：

1988年苏联从阿富汗撤军；

1989年东欧剧变；

1990年俄罗斯宣布独立；

1991年苏联解体，社会主义阵营遭到毁灭性打击，而另一边的资本主义阵营呢？

1985年9月22日，世界五大资本主义强国美、日、英、德、法在纽约达成“广场协议”，自此之后，日本人将他们经济泡沫越吹越大。色彩斑斓的经济泡沫是那样的诱人，到处都是金钱，人们沉醉于物欲横流的幻想之中，日本的楼市、股市登上了历史巅峰，日本人横扫美欧奢侈品店，他们号称要做世界第一，他们号称要买下美国，而事实上，当时东京一座城市的地价也的确抵得上整个美利坚国土。

然而，1989年年底，泡沫在一瞬之间破裂，大厦崩塌，失去的十年、失去的二十年、失去的三十年，直至今天日本经济依旧未能复苏。而本剧发生的时间1988年，正是泡沫经济崩溃的前夜。经济崩溃导致社会动荡，因动荡而滋生的社会问题又诞生出了集体咒怨。

于是我们在剧中看到，勉强维生的公职人员、血本无归的中产、浑浑噩噩的工薪阶层、苟活的底层，他们的故事交织在一起，被咒怨裹挟着、挣扎着。人们的压力无从发泄，社会暴力无限增长：同班同学相互施暴，老师、学生与家长之间产生不伦关系，女儿杀害母亲嫁祸老师，上级随意辱骂下级，父亲对孩子和母亲拳脚相加，丈夫虐杀出轨的妻子并剖腹取胎……人与人之间充满了嫉妒、仇恨、猜疑。畸形的社会造成扭曲的人格，这才是当时的日本社会最大的咒怨。

而我们熟悉的鬼呢？被囚禁女子的鬼魂直接伤害过剧中的哪个人？剧中的人难道不都是在互害吗？被囚禁女子的鬼魂所做的无非是将自己怀抱的胎儿送到他们面前，让他们受孕或生产，这真的是将怨念延续的好方法吗？我们再来看其他的鬼，俊树在分化成所谓的鬼魂后非但没有害人，反而一直在警告生者“快点逃”。生水上芳惠和兵藤真衣的鬼魂竟然对河合圣美说“对不起，我们错了”。深泽哲也的鬼魂保护着他的母亲。桂木雄大被河合圣美杀死后变成鬼魂也只是在她身后站了一会。似乎所有含怨而死的人在变成鬼后，反倒放下了生前的扭曲与丑陋，开始变得无害了。

那么就要谈一谈被囚禁女子了，她似乎是剧中的咒怨之源，将怀抱的婴儿交给看到她的人似乎是在传递咒怨，真的是这样吗？剧中很多人都看到过被囚禁女子的鬼魂，但鬼魂交出怀中婴儿这一动作只出现过3次，目标分别是5岁的小田岛泰男、深泽哲也、河合圣美。我们来看，接过婴儿的小田岛泰男平安地度过了一生、未接到婴儿的深泽哲也神秘死亡、接过婴儿的河合圣美因此受孕最后下落不明。我们完全无法总结出被囚禁女子的鬼魂这一动作的规律。所以我还是从当时日本的社会背景寻找本体，于是我得出了本文“最飞”的一项解读：这个被囚禁的女子鬼魂是泡沫经济之后的日本政府，她怀抱的婴儿代表着日本政府对民众的希望与许诺。

从泡沫经济结束至今不到二十年的时间内，日本共产生了14位首相和20届内阁，这种罕见的频繁更替让日本政坛如泡沫破裂后的经济一样动荡。然而，即便变化如此之多，日本政府对民众传递希望、做出许诺的行为从未改变，同样的，这些希望和许诺也从未实现，日本的经济至今再也没有让人民看到过往昔的荣耀。

就像剧中许多的人都看到过被囚禁女子的鬼魂，那又怎样？有些人接受了鬼魂交出的婴儿有人没接受，那又怎样？剧中怀有身孕的女人们，有的是因被囚禁女子而受孕，有的顺利生产，有的难产而死，有的未生产就先死去，有的死去后胎儿才被剖出，这些都又能怎样？新生代表希望又能怎样？新生的婴儿不都还要回到宅子吗？就像日本政府对经济复苏做出的许诺、传递的希望，结果不都还是从哪来就回哪去，“一起埋，一起埋……”

真正的咒怨，是当时日本社会问题造成的扭曲人格，而非人死后怨念的积聚传播。这是剧作者对原版咒怨电影最大的改编。

故事的时间线

为了帮助我们更好的理解剧情，我按照时间的先后顺序将剧集的主要事件做了梳理。【】里面是当时电视里的社会新闻报道。

1952

宅子的房东砂田亮太之子砂田洋在宅子里囚禁女子，对其长期施暴，致使女子被迫怀孕生产。警方后来找到了女子和砂田洋的尸体，但婴儿消失。

小田岛一叶出生。

1955

小田岛泰男出生，母亲难产致死。

1960

小田岛一家住进宅子

小田岛泰男和姐姐小田岛一叶进入阁楼，见到了怀抱婴儿的被囚禁女子的鬼魂，女子将婴儿交给小田岛泰男，告诉他“一起埋”。

小田岛泰男逃到一楼，黑影女人砸碎玻璃抢走了婴儿。父亲小田岛耕吉闻声前来抱起儿子。

小田岛泰男的父亲小田岛耕吉神秘消失，同时姐姐小田岛一叶也就此失踪。

1988

河合圣美的母亲河合美菜与圣美学校的老师发生外遇。

深泽哲也为向女友本庄遥求婚而寻找新房，他在中介公司带领下来到一座便宜的独栋。具有通灵体质的深泽哲也在进入宅子瞬间感到明显异样，并在宅子的二楼看到了怀抱婴儿的女子。

本庄遥的住宅持续出现奇怪的脚步声。

本庄遥向房屋中介询问，得到此住宅不是凶宅的回应。

小田岛泰男和艺人本庄遥一起录制“可怕的心灵体验”节目，本庄遥分享自己家的灵异事件。

本庄遥将自己房间的奇怪脚步声录音磁带送给小田岛泰男，磁带上标识“从4分35秒开始”。

小田岛泰男在磁带中听到了难以分辨的说话声。

新一期的“可怕的心灵体验”节目录制中，节目组播放了本庄遥录音磁带的倒放版本。另外一名嘉宾分析，如果不是房子本身的问题的话，那就可能是从外面带进来的。

节目录制结束后本庄遥私下问小田岛泰男收集灵异故事的动因为何，小田岛泰男难以回答。本庄遥对小田岛泰男说自己的男友深泽哲也最近很奇怪，男友要求自己离开搬离那间房子，本庄遥没多问就搬去和男友同住。

1988.6

17岁高中女生三桥樱失踪，警方展开调查。

1988.8

11岁女孩井上光失踪，警方展开调查。

1988.10.3

14:00左右，小女孩伊藤夏希失踪，警方展开调查。

15:30左右，有目击者看到一名男子带着伊藤夏希在她家附近。

M在驾车带诱拐来的伊藤夏希离开时，收听他录下的“可怕的心灵体验”节目的磁带，但坐在副驾驶的伊藤夏希很害怕便关掉音响拔出磁带，并表示希望回家，M殴打伊藤夏希。

1988.10.10

河合圣美转学岛新学校

小田岛泰男来公司找到深泽哲也，向他询问之前的经历，为何他执意要本庄遥搬离那间房子。深泽哲也讲述了他进入古怪独栋宅子的经历，但拒绝将宅子的更多信息包括地址告诉小田岛泰男。

放学后，同学水上芳惠和兵藤真衣邀请河合圣美去附近的“猫屋”探险，三人约定明天一起去“猫屋”玩。

河合圣美回到家，【苏联宣布准备拆除切尔诺贝利核电站；6岁的伊藤夏希一周前失踪】河合圣美与母亲河合美菜发生争执。

晚上，本庄遥回到男友深泽哲也家，发现男友睡在厨房间。深泽哲也告诉今天白天小田岛泰男的来访，两人再次听到了怪声。深泽哲也向本庄遥承认之前去奇怪宅子的事情，并说并非是本庄遥的房子有问题，而是自己带去的。深泽哲也邀请本庄遥见自己的母亲，本庄遥觉得有些突然但很开心。两人忽然发现卧室门自己打开，深泽哲也进入查看，看到了当时在古怪宅子里看到的那个女人向自己走来，似乎要交给自己她怀抱的婴儿。深泽哲也惊恐的大喊，本庄遥赶紧跑进来安慰他。深泽哲也突然说都是他的错，希望本庄遥离开他身边，于是本庄遥便搬去和朋友同住。

1988.10.11

河合圣美与水上芳惠、兵藤真衣一同前往“猫宅”，隔壁高中的桂木雄大在路上等她们。河合圣美稍作犹豫后跟三人一起来到“猫宅”。

四人进入“猫宅”，但河合圣美遭到另外三人的突然袭击，水上芳惠和兵藤真衣按住河合圣美，桂木雄大对她实施强暴，水上芳惠拍下施暴照片。与此同时，兵藤真衣神情异常地看向二楼，从宅子其他地方传来猫叫声。

施暴结束后，兵藤真衣失踪。河合圣美离开水上芳惠和桂木雄大独自登上二楼，抱起一只黑猫躲在壁橱里，关上门用头撞击壁橱板哭泣，河合圣美抬头看到了一名怀抱婴儿的女人，失声尖叫但接过了女人交来的婴儿。

听到河合圣美的尖叫，桂木雄大和水上芳惠上楼查看，桂木雄大拉开壁橱门，河合圣美主动抱向桂木雄大。而与此同时水上芳惠看到了兵藤真衣的身影。

三人丢下兵藤真衣离开宅子，河合圣美请求桂木雄大送自己回家，河合圣美和桂木雄大一起离开时对水上芳惠微笑。

1988.10.12

深泽哲也面部惊恐的死在家中，尸体被人发现。

深泽哲也带本庄遥来到自己家，本庄遥在屋外看见另一个深泽哲也在叫自己。进入深泽哲也家后，本庄遥也看到了怀抱婴儿的女人，突然惊醒。

本庄遥惊醒，看到经纪人在身边，她感觉刚才是在做梦。【两名未成年少年囚禁高中女生三桥樱长达一个月，多次对其施暴后杀死，藏入水泥铁桶，警察在追查另一起案件时在东京都江东区发现尸体，警方怀疑还有其他青年涉案】

本庄遥接到经纪公司打来的电话，通知她深泽哲也的死亡。

晚上，本庄遥参加深泽哲也的追悼会，小田岛泰男也来参加，两人交流，小田岛泰男向本庄遥透露原本深泽哲也是希望结婚的。

深泽哲也母亲深泽道子请本庄遥见面，小田岛泰男同去，深泽道子给本庄遥看深泽哲也遗体最后一眼，她透露自己和儿子都是通灵体质。

1988.10.22

老师野口匠向水上芳惠询问兵藤真衣的下落，但水上芳惠无法回答，老师透露是因为有人在“兔子洞”舞厅见过兵藤真衣才没有报警。

河合圣美进来向野口匠老师传话说母亲河合美菜请老师晚上去家里谈事情，老师同意后离开。

河合圣美向水上芳惠要回照片，水上芳惠从照片中看出兵藤真衣从那时起就不对劲，并请求河合圣美帮助寻找兵藤真衣。

水上芳惠来到“兔子洞”舞厅寻找兵藤真衣，兵藤真衣出现在舞厅，将水上芳惠带走。

晚上，河合圣美带桂木雄大回到家，河合美菜正在和老师野口匠偷情。等老师离开后，河合圣美以照片威胁桂木雄大杀死母亲河合美菜，桂木雄大照做，河合圣美制造现场将谋杀嫁祸于老师野口匠，之后河合圣美便和重松雄大一同离开。

1988.10.24

河合美菜的尸体和河合圣美的留言被发现，警方展开调查。

1988.10.30

野口匠老师在学校被警方以涉嫌谋杀罪逮捕。

晚上，深泽道子看到了深泽哲也儿子在黑暗中，似乎想说什么但无法发声。

1994

桂木雄大改名为小林胜次，河合圣美改名叫重松久美，河合圣美为自己的孩子起名叫重松俊树。

桂木雄大在垃圾回收站工作。

桂木雄大回到家里和妻子河合圣美吵架施暴，桂木雄大怀疑俊树不是自己的亲生孩子，并对儿子家暴，重松俊树看到了怀抱婴儿的女人。

第二天

儿童保护中心人员有安君江来到河合圣美家家访，进入房间后发现俊树自己在家，遍体鳞伤，于是将俊树带去医院检查身体。

【长野县松本市煤气中毒案，造成七人死亡，一名上班族被列为重点嫌犯，警方在其家中发现了药物】之后河合圣美来到医院接走自己的孩子，并对有安君江的关心置之不顾。

1995.1.17

【阪神大地震】本庄遥接到了新的节目通告，小田岛泰男前来送给本庄遥自己的新书《灵异午夜 第四部》，里面有关于本庄遥的事件记录，他向本庄遥透露自己一直在寻找深泽哲也当时进入的独栋宅子，经纪人赶紧将本庄遥拉走。但本庄遥主动与小田岛泰男约定时间，因为她不想这件事就这样不明不白地结束。

本庄遥回到家收拾深泽哲也的遗物，意外发现当时录下的怪声磁带莫名其妙地在自己这里。晚上，本庄遥做梦回到了当时的节目录制现场，之后又在梦里跟着深泽哲也来到宅子，亲眼目睹了深泽哲也看见的那个女人。

1995.1.18

本庄遥来找深泽哲也的母亲深泽道子，希望她帮助自己查明真相。深泽道子想起儿子曾经在夜晚出现，似乎要告诉自己什么话，于是就同意了。

深泽道子与本庄遥一起施展通灵术，被召唤来的灵体指出了宅子的地点，但深泽哲也突然出现，告诉她不能去那里。

之后某天

本庄遥按照地点找到宅子，此时这里住着灰田信彦和灰田景子夫妇。本庄遥看到了二楼一个女人的身影。

灰田信彦离开后与已经怀孕的情妇真崎千枝相会，真崎千枝的丈夫真崎圭一暗中跟踪并监视他们的一举一动。

晚上真崎圭一回到家，真崎千枝对他不理不睬。

同天晚上

河合圣美用电话击打俊树头部，企图杀死俊树后栽赃桂木雄大，以便开始新的生活。

俊树头部受到重伤被送去医院，河合圣美发现桂木雄大躲在人群中，他见状逃离。

在医院，俊树颅骨骨折陷入植物人状态，河合圣美承受不住重压而失声痛哭。有安君江前来探望，在黑暗中看到俊树分化出的鬼魂从病房中走出来，但其他人并看不见。

1995.1-2月

桂木雄大借高利贷越陷越深，河合圣美离开了他，同时抛弃卧病在床的俊树，搬到新的住址，开始从事卖淫工作。

1995.2.4

晚上，本庄遥来到小田岛泰男的新书分享会。就在现场，小田岛泰男得到了关于宅子地址的重要线索，但本庄遥站起打断小田岛泰男说他不能去。

1995.3.18

灰田信彦将妻子杀死。

小田岛泰男来到监狱见到了线索来源M，M问他收集灵异故事的动因为何，小田岛泰男同样回到说不上来原因，但说出可能的原因：他自小父母双亡，与大他三岁的姐姐分隔两地被收养，后来姐姐也去世了。M说他发现宅子的原因是他喜欢查找报纸上的犯罪新闻，然后到犯罪地点，那样会使他兴奋，其中有一栋房子屡次发生罪案，那栋房子里曾发生过女子被囚禁被迫怀孕产子，后来找到了女子和男性的尸体，但婴儿消失的惨案。

1995.3.19

灰田信彦与真崎千枝私会，说自己已经解决了麻烦，同时鼓动真崎千枝解决她的问题。

灰田信彦回到家后，上吊自缢。

晚上，真崎圭一回到家，真崎千枝拿过他毒酒给他喝，并说出孩子不是他的的真相。真崎圭一喝下毒酒，并强迫妻子也喝，三人一同赴死。真崎千枝用刀刺伤真崎圭一，真崎圭一将妻子割喉，精神失常后剖开妻子肚子，取出胎儿。

真崎圭一看到了妻子与灰田信彦的照片，带着胎儿前往灰田家居住的那座宅子。

真崎圭一来到宅子，但灰田夫妇都已经死在家中。随后，胎儿死亡，真崎圭一将其埋入宅子院内地下。一个女人站在他身边，邀请他进入宅子。

在宅子里，真崎圭一吃完泡面，感谢女人的招待后便离开。

1995.3.20

早晨，回到家中的真崎圭一在真崎千枝被剖开的腹中，看到一个被脐带连接的电话座机，大惊失色。

不过多久独栋宅子中的尸体被发现，警察展开调查，真崎圭一向警方自首。

有安君江在图书馆找寻旧报纸上关于俊树和她母亲河合圣美的资料，看到关于老师野口匠杀害学生母亲河合美菜、女学生河合圣美下落不明的新闻，以及女高中生水上芳惠和兵藤真衣杂舞厅失踪的新闻。

有安不小心将资料碰掉散落一地，正巧被同样来图书馆查阅旧报纸资料的小田岛泰男捡起，小田岛泰男看到俊树的画很熟悉，于是向有安君江问起此事。

图书馆员找到了唯一一篇找不出地址的报道，就是1952年女子囚禁案发生的宅子。小田岛泰男向图书馆员咨询关于这座宅子的信息时，有安君江告诉小田岛泰男这座宅子同样是今天早晨报道的真崎谋杀案的凶案现场。

小田岛泰男和有安君江赶到宅子现场，小田岛泰男回忆起这竟是自己小时候和姐姐与父亲居住的宅子。

小田岛泰男、本遥和有安君江碰面，在儿童保护中心交流信息、商讨此事。小田岛泰男说出自己5岁之前就在那座宅子里住，但后来整个家庭除了自己全部死亡，自己活着必定有某种理由。他们发觉，凶宅一般不会制造如此骇人的案件，而是避开公共视野以求继续生存下去，所以这座宅子非常罕见。

三人决定以河合圣美为突破口，找到解决这一系列事件的办法。【东京地铁沙林毒气事件】

在警局，警察审问真崎圭一，真崎圭一说他之所以将胎儿埋入院子地下，是因为他认为胎儿是属于那座宅子的。

负责真崎案的刑警高坂保对真崎圭一的表现感觉到很奇怪。

晚上，关在监狱里的真崎圭一再次听到电话响声，看到妻子的尸体，之后被突然出现的胎儿杀死。

俊树分化出的鬼魂找到桂木雄大，警告他赶紧逃跑，逃脱追债人。

1995.3

小田岛泰男约刑警高坂保见面，小田岛泰男向高坂保讲述自己的身世，并请求他带自己再度进入宅子。

小田岛泰男和高坂保进入宅子，高坂身后出现了水上芳惠和兵藤真衣的身影。小田岛泰男被二楼吸引，他看到诸多发生在这座宅子里的事：父母的合影照片、小时候的自己在屋子里跑、河合圣美在壁橱里看见怀抱婴儿的女人。

1995年某天

河合圣美刚接完一单生意，桂木雄大来找她，向她诉说俊树救自己的经历，但河合圣美说俊树并没有来找过自己，并说俊雄不是重松雄大的孩子，而是当时在宅子里说那个怀抱婴儿的女儿送给她的。桂木雄大向河合圣美要毒品注射，俊树再次出现劝桂木雄大快逃，河合圣美借机杀死了桂木雄大。随后死后的桂木雄大出现在河合圣美身后。

小田岛泰男、本庄瑶和有安君江拿着河合圣美的照片四处寻找。

河合圣美来到宅子，用树干砸碎玻璃门（当年小田岛泰男看到的玻璃被黑影女人砸碎）。河合圣美回到宅子，手捧当年自己被施暴的照片痛哭，生水上芳惠和兵藤真衣在她身后出现向她道歉，失魂落魄的河合圣美走上二楼。

第二天

早晨，小田岛泰男和有安君江被知情者带到了河合圣美的住所，二人发现了桂木雄大的尸体。

高坂保来到佐佐木不动产事务所，找到社长佐佐木先生，佐佐木先生回忆这座宅子当年的房东砂田亮太长居海外，但他的儿子砂田洋留在日本，就住进了那座宅子。砂田洋在宅子里犯下了囚禁女子的罪行，女子杀死砂田洋后产下胎儿，但后来胎儿消失，女子也死在宅子里。佐佐木先生同时也回忆起了父亲带着一双儿女的小田岛一家，后来案发时玻璃被打破，警方才认定是入室绑架，后来连父亲也失踪了。

高坂质问为何佐佐木先生活了下来，高坂矢口否认宅子有问题。

高坂、佐佐木先生、小田岛泰男和有安君江赶到宅子，发现河合圣美来过的痕迹，但河合圣美失踪。

警察在二楼天花板上发现一扇暗门，众人上到阁楼，意识到房东儿子在这里囚禁女子。小田岛泰男回忆起小时候自己和姐姐也来到过这里，在这里见到了怀抱婴儿的被囚禁女子的鬼魂，女子将婴儿交给小田岛泰男，告诉他“一起埋”。小田岛泰男逃到一楼，黑影女人砸碎玻璃抢走了婴儿。父亲小田岛耕吉闻声前来抱起儿子。

小田岛泰男回忆起小时候发生的事情，目瞪口呆。

1997

诸角勇作和身怀六甲诸角智子夫妇搬入宅子，【失踪儿童的头颅三天后在一所初中门口被路人发现】小田岛泰男前来拜访，希望劝二人离开宅子，诸角勇作将他赶走，小田岛泰男只好留下名片离开。

晚上，诸角智子惊醒，下楼后发现电视在播放1988年的“可怕的心灵体验”节目。

诸角勇作醒来后发现妻子不在，下楼发现诸角智子在招待2年前的真崎圭一，惊慌失措的诸角勇作后退看到了上吊的灰田信彦，同时诸角智子看到了当年死亡的灰田景子。

诸角勇作联系到小田岛泰男，深泽道子、本庄遥和小田岛泰男一起来到宅子帮助诸角夫妇。

深泽道子、小田岛泰男和诸角勇作在阁楼通灵，本庄遥在卧室陪诸角智子。

深泽道子召唤来了当年被囚禁女子的鬼魂，当年房东儿子出现在卧室，袭击诸角智子，诸角智子像当年被囚禁女子一样反抗。随后诸角智子被救护车送去医院。

诸角勇作像当年小田岛耕吉一样神秘消失。

之后某日

高坂保拜访小田岛泰男，想探寻小田岛泰男为何能在书里写出外人不可能知道的案件真相，但小田岛泰男将其解释为冥冥之中自有定数。

有安君江到医院看望依然植物人状态的俊树，听到俊树对自己说“快逃”。

晚上，本庄遥把录音磁带埋在宅子院里地底，深泽道子在一旁看着她笑。砂田洋突然出现，将本庄遥掳走。

和古早的咒怨其实是一个模子。封闭且受诅咒的家不断被人们忘却的洪水吞噬，也因此不断的有人入住，与其发生关联，从而受到诅咒因此失踪或死亡。日式独栋，作为一种相对独立的个体，象征着女性的子宫，进入这个子宫的男性会经历到性（生之愉悦）与死（消亡之恐惧）的双重体验。这是一个女体的黑洞，一种不断吞噬的母性原理，是一个充满双重含义的密闭空间。这个子宫在女孩、女人、男性、孩童（尤其是男孩）中间游走。猫、镜子、电话、磁带为其能够不断增殖提供话语空间，但三宅唱的这一版却依旧缺乏一个连结诅咒住宅（内部）与参入的人们（外部）的东西，或者说三宅唱将这个东西用一种无形的、人力所不可抗的“诅咒”这种形式代替了，直到最后的最后才告诉观众，这种连结是寄生在良良饰演的灵异故事作家这个角色以及他“诞下”的作品之中的。而原作清水崇版的咒怨则是主要依靠录像带这个近现代文明的产物来赋予这种连结以一定程度的现实感和可操作性。选择录像带这个意象个人认为是及其精准的，因为它的指涉明显印证了最重要的“双重意义”这一概念，即录像带（无生命体）vs观看者（生命体），录像带的诅咒内容（召唤死亡）vs当下存活着的人（此刻的生），同时录像带本身的虚拟性与其所体现的内容的真实感这种错综连理的关系匹合着作品真正的内在含义。俯视的女性、由女体诞生的仰视的孩童、楼梯、二层建筑、隐秘的被撤去梯子的第三层阁楼，这些复杂的空间构造也在创造着一种权力架构，及由其衍生的深层恐惧。

院门的关合、玻璃窗的打破、掩埋与被消失并不能左右这种原理的操作模式，生者本身对这股力量的期待，或者说过于自大的肯定自己可以为终结这股力量助力，却在最后一刻幻灭所体现出的无尽的衍生、嵌套、增殖、传染让人再一次感受到母性原理的强大与恐惧。

坛子里的伪文青们别再拽什么有深度的了，既然是恐怖片那么立足之本就是要恐怖啊，正如你一部喜剧片看完后并没笑几下，你给我强行扯深度说不过去了吧。

这片子不说咒怨，就连鬼来电、买鬼回家等那几部日本恐怖片黄金时代的片子都差的远了。关键是不恐怖，我看咒怨不是为了接受黑残深教育的，我就是为了感受极致的恐怖，抱歉，六集看完昏昏欲睡。

极其失望，故事设计的也没意思，像录像带版咒怨每个小故事的恐怖点都堪称巧妙，配乐节奏完美的诠释了心理暗示的恐怖方式，而网飞这版真的跟美系恐怖片风格有点像了，个人极不喜欢

多加一点对坛子里部分人的看法。每个人欣赏肯定不一样，但因为别人跟你欣赏口味不同就问候别人家人（并不是针对我），是不是过了呢。哪怕你直接怼别人我觉得都很正常。

豆瓣确实有不少认真看电影写影评的大佬，但更多的却是伪文青的中二少年，上面某篇帖子里竟然有位文青这么说，恐怖可能少了点但当作文艺片看不就好了……我实在无话可说，感情偏离主题的都可以当成文艺片了啊？还有不少小屁孩说大背景中各个历史年代的大事件显得电影很有深度，这真是年幼时喜欢装大人的表现啊，作为一名奔四的老年人，我没觉得这种黑深残有个啥深度，中年人的世界达到目的越简洁越代表成功和成熟，各位20岁的小伪文青们，别再装作小大人了可以不，真的很中二

说下这片，不，是这套剧。

《咒怨：诅咒之家》，每集不到半个小时，一共6集，抛去字幕正片也就160分钟，跟个大型电影差不多，适合打发时间，但有些含糊需要开脑洞的地方，所以这里来跟大家聊一聊。

鬼屋系列写了一半没写完，日本篇还没开动，正好借此机会简单说下东瀛的鬼屋和诅咒体系。

（作为恐怖片，文章尽量写得轻松，配图也无伤大雅，适合深夜放心阅读。为了帮助大家理解，文中名字都用代号：作家、女艺人、出轨女、绿帽男。。。）

咒怨体系：鬼屋是怎样来的

有时候我们开玩笑的说，东瀛的鬼又六亲不认，死了之后不去报仇，一个人躲在房子里自怨自艾，谁来了就现身吓唬人，更有甚者，还跟定对方了，到哪儿都缠着人家，不把人讹死不休。所以说东瀛鬼都没出息，谁杀你找谁去啊，结果到处碰瓷、为祸人间，欺软怕硬的货，用咱们的歇后语来形容：扒了皮癞蛤蟆——活着讨人厌，死了还吓人。

比如《鬼水怪谈》里，小女孩死了之后鬼魂找妈妈，结果差不多把一楼的人都带走了，当然最著名的就是我们的伽椰子老师，谁看谁知道。

其实造成这种“欺软怕硬”原因的，是东瀛的诅咒体系，且跟我们熟知的鬼（日本叫“灵”）是两码事。日本的灵和中国的鬼性质是一样的，只要完成心愿，就会消散（投胎）。但诅咒则是一种情绪，极端负面的东西的集合体，然后具象化

简单而言，东瀛诅咒有点类似我们民俗中的怨气，人在极度的怨恨中死去时会生成一股怨气，不同之处在于我们的怨气是作用于个体，比如厉鬼就是带有怨气的鬼，且怨气越大，智商越低，有时候也会“误伤”，不过一旦复仇完成或者经过超度之后，怨气就会消散。所以我们民俗中讲究冤有头债有主，闹鬼的传说不少，但“闹鬼屋”的其实不多。

而东瀛的诅咒则作用的场地，这就伤不起了。

该观念认为，凡是人生活的地方必然留下某个人的印迹，可以是美好的回忆，也可以是诅咒的怨念，后者就是“咒怨”的雏形。

这种诅咒，会在主人生前的地方经久不散，所有在这个地方居住触及到诅咒的人，或多或少都会受到影响，而且诅咒是可以累加，直到形成最高等级，可以要人命的那种——含有极大怨念的人在死之前的诅咒，就是”咒怨“。

说白了，咒怨有点像病毒了，不是“人chuan人”而是“地方传人”，当某地方怨气大到一定程度，就成了致命传染源，你来到这里就会被感染，走到哪里也无济于事，咒怨像病毒一样跟着你如影随形。而且因咒怨死掉的人，怨气会累加到传染源中，变成新的“咒怨”，让病毒力量更强大。

这里推荐一下小野不由美的《残秽》，没时间看小说，看那部《残秽，不可以住的房间》电影也可以。这部电影是近几年日本最好的怪谈电影，里面通过各种事件详解了这种咒怨体系。

比如片中那片“被污染土地”，从家中异响和人影开始探寻房子的历史，从新婚女子的怨气，到带来厄运的画，乃至上个世纪这片土地上的矿*难，从而还原出百年不化的诅咒之地，最后片中的人一个都没跑得了。

PS，其实与其说是鬼屋，倒不如说是“鬼土”，被诅咒的是土地，就算你拆了房子也无济于事，这片土地已经被污染了。

所以，当你了解日本的诅咒体系，也就不难理解《咒怨：诅咒之家》中的一些设定了。

咒怨之源：怨恨与执念

该剧与我们熟悉的《咒怨》各种电影版不同，不单单是角色不同，风格也不一样。原因很简单，之前《咒怨》偏向于都市传说，而《咒怨：诅咒之家》更偏向于怪谈。

都市传说与怪谈的区别，大致等同于《山村老尸》与《聊斋志异》之间的差异，说白了，都市传说这种诞生于当代都市中，被人们闲的没事干编出来以吓人为主的故事（比如裂口女、鬼娃娃花子），口口相传，强调的是感官刺激。

而怪谈，多来自于民间传说，带有一定的寓言性质，且追求的是氛围和警世（比如雪女、牡丹灯记）。

所以，这部《咒怨：诅咒之家》，导演三宅唱明显是要走怪谈路线的，调查形式的切入，考据式的叙事，以及新闻纪实案件的背景，对jump scare点到为止的运用，这一切都不如扭曲的伽椰子阿姨来的刺激。

但“咒怨”二字这么多年的名声也绝非浪得虚名，因此该剧最终呈现的效果就是以怪谈为主题，都市传说为噱头的混合体。

何以见得，其中一个最为明显的特征就是咒怨之源。

剧中一个出现六个时间节点，按照时间线，咒怨之源，就是1952年的事件，我们称之为变态男和白衣女的故事，但真是这样吗？

从小田作家对宫崎勤的访问和警察对中介探查可知，这间房子房东在国外，房东儿子变态男负责打理房子，期间囚禁白衣女，并致使女子被迫怀孕，但胎儿失踪。

这里有两个很重要的信息：

★变态男被白衣女杀了，说明反杀成功，后面实景重现的时候“演”了一回，观众清楚明白。

★白衣女反杀之后还是死了，怎么死的没说，且她生下的孩子也消失了。

白衣女的故事，跟《咒怨》里伽椰子阿姨完全不同，甚至说是完全相反，回忆一下伽椰子的倒霉经历：

她被丈夫佐伯刚雄怀疑出轨，丈夫把伽椰子与儿子俊雄一块残忍杀死（TV版和小说中的剧情，与影版有出入），结果导致伽椰子变成我们熟知的“厉鬼”——咒怨之源，变成鬼后伽椰子愤恨无比。被人误解，得不到真爱，抑郁和怨恨生成了咒怨，她要杀死所有的人，她需要的只是复仇！伽椰子至此萦绕在这栋屋子里，影响每一个走进这个屋子的人。

怨念造就了一个无差别杀人恶灵，不问青红皂白就一律搞死，这就是“都市传说”大面积制造*恐*慌*的特征（再次参考裂口女）。

但我们白衣女怨念是什么呢？

愤恨？复仇？她明明亲手把仇人杀了啊，怨念是有，但不是最大的。

没错，她最大的怨念，就是自己的孩子，甚至不能说是怨念了，而是执念。尽管她愤恨，但她潜意识里还是挂念自己的刚出生的孩子，自己死后，孩子怎么办？？

因此，我们有理由，这间房子里有两种咒怨：

★一种就是因愤恨造成的“伽椰子式”咒怨，在剧中表现的很清晰，1995年那那对夫妇（出轨男杀死妻子），1997年新搬来的夫妻，都是受到了这类咒怨的影响，我们称之为“黑咒怨”。

★另一种就是白衣女的对孩子的执念了，我们称之为“白咒怨”。

双重咒怨：白衣女与黑影怪

白衣女的咒怨很简单，就是“给大佬递孩子”，就是为了让来到这里人“带走”自己的孩子，让孩子以另一种形式活下去。。。

这也能解释通灵妈在通灵的时候为什么会有“女鬼”指路了，因为是白衣女让他们去带走孩子的，但因为黑咒怨的存在，通灵妈死去的儿子才会阻止他们进入那间房子。

剧中一个实景重现中，小田作家5岁的时候，从阁楼里接过了一个孩子，随后黑影女抢夺了他怀中的“婴儿”，而通灵妈看到的影像中，这个黑影女最后应该是埋掉婴儿。

白咒怨比较单纯，黑咒怨相对复杂，究竟是白衣女因为执念和怨恨，幻化出两种咒怨，还是这个房子本身有问题，我更倾向于后一种，参考东瀛的“残秽”诅咒体系，房子本身就有问题，导致住在这里的人，执迷“剖腹产”，秒变妇科大夫（只是猜测，没有现实依据）。

但更有可能的是，这是一个超越时空的闭环，我们下一章节详细描述。

咒怨变成了一对儿！离奇吗？其实一点也不，熟悉《咒怨》系列的朋友，是否还记得两部电影：系列十周年纪念作品：《咒怨：黑少女》与《咒怨：白老妇》

看过上述两部作品的朋友，也不会对该片中的设定陌生了。

《黑少女》中，黑少女就是主角母亲身体里存在着一个“人”，表面是肿瘤实际上寄生胎，是因为母亲没有生下她而变成了咒怨，只要和它接触过的人，都会死去。实际上跟伽椰子的性质类似。

《白老妇》是黑少女的续集，白老妇是黑少女杀死那家人的诅咒，附身在了主角的奶奶身上，主角变态叔叔先是通过镜子看到白老妇鬼魂，之后听了一盘磁带后被诅咒，杀死自己的家人之后自杀。但白老妇不像伽椰子那样，而是经常处于精神游离恍惚状态，甚至是潜意识里有为自己变相赎罪的念头。白老妇只是怨念，而那盘诅咒磁带，则永远存在于扭曲的时间轮回里。

这一黑一白两部电影，其中很多设定和元素，包括磁带梗、扭曲的时间轮回，以及黑白咒怨，都被用到了本剧中。再加上系列标配的镜子、阁楼、黑猫，这套《咒怨：诅咒之家》堪称集合了系列所以招牌元素，从而另起炉灶了一个新故事。

至此，我们也能清楚的明白该剧中的咒怨独特的体系了：

★白咒怨是执念，白衣象征着仅有的善良，她想让自己的孩子“活下去”，所以她会把孩子递给来访的人（五岁的作家、圣美），而她的善也影响到孩子的魂魄，比如圣美的“孩子”俊树，始终在叨念着“快逃”，让身边的人远离危险。

★黑咒怨就是单纯的怨恨了，跟伽椰子差不多，后来屋里所有的是非都是黑咒怨搞出来的：杀、剖、埋一套三连。

★而我们看到的黑影女，是白衣女生前愤恨幻化而成，因为她除了执念外，也受到了黑咒怨的影响，就连递孩子时候也叨念着“一起埋” ，都是她潜意识里的恨，是被黑咒怨污染的（参考残秽），要杀掉孩子，因为孩子是变态男的种，也是怨恨的一环。

★但这里剧中有个相对含糊的地方，就是白衣女的“一起埋”

因为日本的诅咒和地缚灵是两种东西，比如伽椰子是诅咒的具象，而一些日式灵异小说里房子里悲悲戚戚的鬼魂，就是地缚灵。诅咒和地缚灵的区别，大致可参考我国僵尸和鬼魂的差异。

如果小作家当时看到的不是咒怨，而是地缚灵的话，那句“一起埋”“就是找出自己尸首跟儿子合葬的意思，这也可以解释最后通灵直接把其尸身召唤出来了的情节。

但如果是诅咒化身的话，那就是要要杀掉孩子的意思，两种解释，看各位如何理解了。

可见一黑一白的咒怨，相互独立，又彼此制衡，交替影响着进入这栋房子的人，周而复始，形成一个时间扭曲的诅咒空间。

这个空间就像旋涡，受到影响的人都会被卷入其中，要么死亡、要么活不见人死不见尸，但他们都会成为咒怨体系中的一员。

且。咒怨是不受时间和空间影响的，就是传说中的“怨气大到超时空”

咒怨闭环：超越时空实景重现

《咒怨：诅咒之家》之所以是怪谈的原因，除了循序渐进的叙述氛围，就是怪谈固有的寓言效果了。

东瀛怪谈与我们民俗故事类似，最常见的就是用鬼物来映射人间百态，比如《雪女》中因人类违反承诺而产生的爱情悲剧，改编自我国明代的文士瞿佑所著的《牡丹灯记》的日本三大怪谈之一《牡丹灯笼》，本是一个凄美的爱情故事，最终因贪恋钱财之故，导致留下了一个红颜白骨警世的结局。

警世作用，是日式怪谈的一个特征，正如该剧中，黑白咒怨的不同效果一样，是因人而异，而不是如伽椰子老师那样六亲不认，追求最大面积杀伤。

作为病毒式的传染源，剧中的咒怨对不同人有不同影响，而如中介、通灵师、小田作家等似乎没有受到影响，就跟有抗体一样。这种原因是当代“鬼屋传说”中一个比较重要的理论，叫做“波长相近学说”。

意思就是只有当你的怨气与屋中怨气波长相似或者与鬼魂生前经历吻合，才会被影响，这里直接上图，看看周润发主演的《灵气逼人》里罗烈老师是怎么说的（这个观点至今被大量鬼屋小说套用）。

只有这样，悲剧的重演与否，怪谈的警世作用才会被显示出来。

这栋房子，在黑白咒怨的影响下，6个时间节点，对不同人也有不同的结果。

★1952年囚禁事件很明显，房东儿子变态男秒变“妇科大夫”，明显是受到了黑咒怨的影响。但伽椰子的悲剧没有重演，而是白衣女反杀，白衣女的执念，死后形成了新的白咒怨。

★1960年小田作家小时候，单亲家庭，黑咒怨暂时无从下手。但姐弟二人明显受到了白咒怨的影响，姐姐把白衣女当成了母亲，进入到了咒怨空间之内。而弟弟小田则接过了白衣女的孩子，但此时黑影女出现，夺走了孩子。

★1988年的学生妹圣美，作为受害者，她与被囚禁女子的身世类似，但由于在房中呆着时间短，只是看到白衣女递孩子，孩子灵体进入到了其体内，后来出身，变成了善良的俊树，由此可见，白咒怨更多还是善的一面。

但是，那两名学生妹，是罪恶的，黑咒怨找上了她们，让二位进入到咒怨体系之中。

★1988年女艺人遥的男友死亡，应该也是黑咒怨的锅，他看到了白衣女递孩子，但扭曲成那样的脸明显不是被白衣女吓得，应该是看到了黑咒怨。

本来这事儿跟他没关系，黑白对他暂时没有影响，就因为他可以通灵，就是看了个房子的缘故接触到了咒怨，了解了其中的罪恶。，导致被动“感染”。

★1995年两个家庭的悲剧，是黑白咒怨交替影响的结果。

先是居住在房子里的出轨男受到黑咒怨的影响，不久后杀掉妻子后上吊（跟伽椰子老公一个德行），而他的出轨对象真崎也因为怀了他的种，原本可以成为白咒怨的宿主，却因为她出轨行为的本身罪恶，让黑咒怨占了上风，影响到她老实巴交的绿帽丈夫，让后者秒变“妇科大夫”，杀、剖、埋一套三连，完美演绎了黑咒怨的报应。

★1997年新搬来的那对夫妇，妻子怀孕待产，丈夫脾气暴躁，几乎是黑咒怨附身的完美典范，但是在悲剧形成之前，被外力打断了（这个“外力”我们下一幕再说）。

假如没有被打断，1997年这里很明显是要再次成为酿成悲剧的。这样一来，从剧中的1952年到1997年，就会形成一个相对完美的“咒怨闭环”。

这里应该是参考了《咒怨：白老妇》中的闭环，该片中的诅咒磁带，给观众抛出一个假设，究竟是主角叔叔先被咒怨后录下的磁带，还是听了磁带后被诅咒，没有解释。

本剧也是一样，在这个闭环里，究竟是先杀人才有了咒怨，还是咒怨一直有，导致杀人，是一个“先有蛋还是先有鸡”的逻辑死循环。而且片中也有暗示，在咒怨影响下，时间是扭曲的。

1952年事件产生的咒怨可以影响到1997年，而“实景重现”又表明，1997年也可以影响到1952年啊。

我们也可以这样理解：

★因为1952年白衣女反抗诞生了白咒怨，导致影响到了后来的圣美复仇、艺人遥帮助怀孕女反抗。或者因为1997年两位女子的反抗，圣美的复仇，影响到1952年的白衣女，才让当年没有变成单方面杀戮的可能，促使了白咒怨的诞生，也可以说得通。

究竟是谁影响了谁，没有答案，这就是“咒怨”的魅力。

可想我们的伽椰子阿姨，之所以那么强大，并不是单方面的原因。从《咒怨：录像带》版，到前不久美版《新咒怨》，碎片化的故事，都在阐述一个结果，伽椰子的悲剧是个性的，但罪恶则是共性，世间那些罪恶无时无刻不再反哺着伽椰子，才让她越来越强大。

所以，咒怨并不是伽椰子的专美，而是一个系统、一套体系，扎根于现实，被罪恶浇灌。

恶魔在身边：源自真实的恶

《咒怨：诅咒之家》上线之前，宣传噱头就是真实事件改编，却是如此，虽然咒怨不是真实的，但案件是真的。

1988年，在日本名古屋发生了一起骇人听闻的“pou腹取婴”案，受害人临近生产，被凶手用刀具pou开肚皮及子宫，取出婴儿，最终受害人死亡，但凶手至今没有抓到。

案件离奇的是，据法医判断，死者是被尼龙绳勒死，但事发现场，死者脖子上缠着却是电暖气的电源线，pou腹的方式与医学相反，罪犯是从受害者下体入刀，自下而上切割；在死者被pou开的子宫内，发现了户主家失踪的电话机。

这一系列让人很费解，且案件排除了其丈夫等相关人员，至今成为悬案，且让本土居民谈之色变。

不幸中的万幸，案件中，被pou腹取出的婴儿，最终活了下来。

后来在《犯罪地狱变》这本书中，曾经提及到这起事件，书中写道：

“案发前天的3月17日，电视的深夜频道当中，曾经介绍歌川国嘉和芳年的残酷浮世绘‘无残绘英名二十八句’。”据说芳年的浮世绘是以“将勒毙的孕妇开膛剖肚，取出胎儿”为主题。因此，书中怀疑凶犯是因为看了这个节目后才引发犯罪。

《咒怨：诅咒之家》中正是以此为灵感，将其定义为恶の本源。而案件中坚强活下来的婴儿，在剧中变成了善良又可怜的俊树。

这就是该剧的噱头，我们看剧的时候可能除了残忍外不会觉得有什么，但本土居民看剧的时候，代入感一定特别强。

而且，剧中还有大量的细节，就是真实新闻事件和背景的放送。从切尔诺贝利事件，到东京沙林毒气、酒鬼蔷薇圣斗事件等。

再加上将日本臭名昭著的杀人犯宫崎勤也被代入剧中，就是小田作家在监狱探访的那位，被称为“御宅杀手”， 宫崎勤禁锢及谋杀了4名you女，还把尸体吃了，轰动日本社会。但以心智失常此案久拖不决，2006年日本最高法院才确定其死刑。让他作为线索，更加增强了现实性。

该剧发生的时间，从80年代末到90年代中，是日本泡沫经济时代，期间日本股价暴跌40%，几乎使所有银行、企业和证券公司出现巨额亏损。紧跟其后，日本地价也开始剧烈下跌，跌幅超过46%，房地产市场泡沫随之破灭。随之而来的崩溃的信仰体系和社会压力可想而知，在这样的环境下，罪恶在悄然无息的滋生。。。

真实的罪恶在电视上发生，咒怨则是现实的缩影。长时间跨度之下，邪恶贯穿整个时代，跟随着每个人。

不破不立：新旧之恶

我们的民俗中，无论是厉鬼还是冤魂，只要索命复仇之后，怨气就会消散了。

但朋友们有没有想过，为什么东瀛的民俗文化中，会诞生这种“绝户式”的咒怨系统，一个遭殃所有人都背锅。

这其实是一种极端且理想化的诉求，只要罪恶存在，为祸人间的咒怨就不会消除。哪怕多么久远的事情也不会随着时间的消亡，而是变成了印记式的残秽，影响后人，且随着罪恶不断诅咒会逐渐增强，直至形成要人命的“咒怨”。

那么没有罪恶，咒怨也就不会出现了，这就跟治病要消灭了病原体一样。但为什么说是理想化呢，消除罪恶，哪儿有那么容易？该剧有着直观的显示。

1997年的事件，并没有形成咒怨闭环，因为“外力”的干扰，导致“环”被打破，这个外力有三个方面：

★其一，就是圣美的复仇成功，多年之后她亲手灭了当年强X自己的禽兽，回到屋中，打破了玻璃，大仇已报，使得她替代了夺走婴儿的黑咒怨。(但最后她也被那俩学生妹带走了，因为虽然复仇，但也是杀人了，貌似也进入到咒怨空间中）

★其二，白咒怨力量的增强。无论是圣美的复仇，还是1952年白衣女反抗、1997年遥的反抗，还有携带白衣女孩子灵体、善良的俊树，这些反抗、义举等等，无时无刻不再削弱闭环中黑咒怨的力量。最终导致白咒怨的力量压制了邪恶的黑咒怨，闭环被打破。

打破闭环的结果，导致被进入到咒怨体系中的人凭空消失，孕妇的丈夫、小田作家的老爸，原地爆炸（这也表明，小田的母亲根本不是病死，绝对跟他老爸的行为有关系）。

★其三，就是通灵的结果，这是一把双刃剑。通灵说白了就是招魂，把房子里的鬼叫出来谈谈，结果这一下出事儿了

通灵不但把白衣女的鬼魂从阁楼召唤了出来，还把变态男的鬼一块给带出来了，本来女艺人遥跟着他们一块来，间接帮助了白咒怨力量的增强，这是一个因果。但剧的结尾，她却被变态男的鬼给掳走了。。。

可见，伽椰子式的黑咒怨被压制了，闭环被打破了，却产生了“新的咒怨”：由怨恨变成了残忍的杀戮，在医院中的俊树直呼“快逃”。。。

恶，是不会消除的。

WX：电影文酷

dreamcrowflim

WB：乌鸦·火堂

看过非常多的恐怖片，让我感到害怕且记忆犹新的两部是：1、日本的咒怨 2、韩国的笔仙。迫不及待的看完咒怨之家，有点小失望。 6集的故事仿佛是一部电影的时长，有意的多时间穿插叙事法，让看得人有点懵逼。。。 美式+日式的恐怖渲染手段，略感失望，婴儿爬上男人身上那段差点笑出声，太假。。。。 。 完全没原版咒怨吸引人。该恐怖的时候不恐怖，恐怖氛围渲染太差，各种莫名其妙的死亡，太过刻意。

总之，等了那么久 比较失望。

说起《咒怨》，相信任何对恐怖片有所关注的影迷都绝对不会陌生。这部诞生于21世纪初的日本恐怖电影，一经推出便大受全世界的追捧。跟差不多同一时期的《午夜凶铃》一起成为日式恐怖片的两张名片。

在此之后，“咒怨”这个IP又经历了反复地拍续集以及翻拍，但口碑上却连连下滑。今年，日本和美国同时推出了基于这个IP的新作品。然而，美版的《新咒怨》毫无特色可言，口碑与票房都双双遭遇了惨败。

2020《新咒怨》（美版）

因此，日本方面则既迎来了机遇，但也压力重重。他们选择同近年来风头正盛的流媒体巨头Netflix网飞合作，推出了一部关于咒怨起源的剧集《咒怨：诅咒之家》。

2020《咒怨：诅咒之家》

当然，更让人敬佩的是，这次启用的导演人选，并非任何一位老练的恐怖片导演，而是新晋崭露头角的年轻导演三宅唱。

这位生于1984年的日本导演，听名字可能有些陌生。但提起他的上一部作品《你的鸟儿会唱歌》，相信关注日本电影的观众们应该都有看过。这部作品从去年各大影展放映一直到线上资源释出，一直都是影迷口中津津乐道的存在。

2018《你的鸟儿会唱歌》

但这样一位年轻的、嘻哈范儿十足、拍起电影来又相当文艺的导演，竟然要拍《咒怨》？这的确是有些出乎意料。而直到我看完这部剧集后，才终于恍然，这个选择并不让人意外。

导演三宅唱

咒怨，指的是含怨而死的人所下的诅咒。枉死后的死者由内心的愤怒产生的一股强烈怨气，会在其身前居住的地方经久不散，形成一种邪恶的、带有诅咒的黑暗力量，从而在死者生前的居所积聚起冲天的怨气。

这股怨气，凡触碰者必死，并由此产生新的“咒怨”，将恐怖与死亡不断蔓延。而“咒怨”会永远死守着凶宅，诅咒每一位来客。这是该系列前作中对”咒怨“一词的解释。

而今年的这部新剧集，日文名直译过来叫《咒怨：诅咒之家》，英文名则是The Grudge / JU-ON: Origins。从英文名来看，它直接告诉你这是一部起源故事，有点流于表面。

在笔者看来，它的日文名才显露出了创作者的真正用意。该剧始终聚焦的都是这座凶宅，而非这个系列的著名形象伽椰子或志雄。三宅唱力图凭借这部剧集对“咒怨”进行一次回溯，并做出他的全新阐释。

仅仅6集且每集不到30分钟的体量，完全可以利用闲暇时间看上一集；更可以一次性看完，当作一部电影来对待。想进入咒怨的世界，只需要你足够大胆。

该剧以荒川良饰演的灵异现象研究家小田岛、黑岛结菜饰演的新人偶像遥为主角展开叙述。整个故事共分为6条时间线，分别是 1988、1994、1995、1997，以及1952、1960。

前四个年份，在叙事上彼此串联，如档案般一件件调起。因此每个事件中以各种媒介形式插入的诸多社会新闻，则完全可以解释选择这些时间点的原因。

第一集开始时，字幕上赫然亮相的“改编自真实事件”，便宣告着变革的开始。1988年绫濑水泥案，1994年长野煤气集体自杀，1995年东京地铁毒气事件，1997年酒鬼蔷薇圣斗事件。

这些现实社会中的案件，可以说要比剧中所展现的情节更可怕；但同时，它们又跟剧中的故事有所对应，监禁、强奸、家暴、杀戮，这一切或许可以归咎为人类那纯粹的恶。

或许正是因为人之恶的累积，这栋房屋才逐渐演化为“诅咒之家”。但咒怨真的仅仅只盘踞在这栋房屋中吗？咒怨是一种诅咒；而所谓诅咒，注定是无法彻底逃脱的，正如剧中的人物那般，都将迎来注定的“死亡”。而主角最后的遭遇，又隐含着东方传统的“轮回”概念。

在三宅唱看来，因为恶的普遍，这种诅咒早已幻化为一种社会的集体恐惧，犹如阴影般散布在各处。因而，在上世纪漫长的时间里，噩梦般的犯罪事件频频发生，犹如锁链般在每个人的心中施下魔咒，构成破灭的记忆。

该剧放弃大部分恐怖片所惯用的Jump Scare手法，而是用缓慢的节奏逐渐铺陈。三宅唱导演选择以房屋作为主要拍摄对象，必然是仔细地研究过日宅的独栋结构。

室内极为缓慢的镜头调度，以物体的遮罩、镜面反射等来呈现，还带有某种隐隐的回避感。来自不同方位的不知观看主体为何的空镜头，再结合配乐与环境音效，神秘得让人不安。

录像带、电视、电话等等象征社会连接的媒介终端，也都被附加上了恐怖气息。而到第4集中，不仅仅用到了大量血浆，那种以生育和婴孩带来的恐惧，更是打造出全剧的最高潮时刻。

整体影像无论从质感还是色泽上，都有着浓郁的日式特征，洁净又厚重。暖而灰的色调选取，可以说一看就觉得诡异，并且都在为情境服务。

当你一旦能够进入到导演所营造的情境中，才会真正感受到透骨的寒气。直到最后两集，剧中的部分时空又被直接切换成影调极其夸张的黑白画面，这种强烈的反差带给我们的震感，便不由得让人想到大卫·林奇的《双峰》。

对于三宅唱导演而言，恐怖类型元素仅仅只是载体，延展到全剧的话语才是真正的重点。因此他有意牺牲掉了作为恐怖类型片应有的传统效果，甚至做了大量留白。直至剧集收尾处的戛然而止，更让“咒怨”这一概念显得神秘而引人遐想。

就叙事本身而言，该剧确实还有很多不明朗的部分需要被揭晓。因此在上线之后，豆瓣评分不断下跌也是可以预估的。

借用推理小说中的两个概念来讲，三宅唱导演已然将“咒怨”系列从原本的“本格”恐怖片，变革成了“社会”恐怖片。除去恐怖元素本身，更多的是在聚焦社会上的诸多问题，重拾记忆的残响，同时也是有意在做避免悲剧重演的呼告。

这一变革结果的好坏，自然是见仁见智的问题。但对一位心系社会的导演而言，能够打破经典的壁垒，还是很有勇气的。毕竟，当普遍的恶发生时，我们作为这个社会的一份子，谁也不可能做到独善其身。

影像是一个导演的武器，而三宅唱用摄影机书写了这一切。当我们佩服杨德昌入木三分的剖析、或因肯·洛奇的作品而感动时，我们也应该钦佩这位新导演力图革新的勇气。

作者| 德卡的羊；公号| 看电影看到死

编辑| 骑屋顶少年；转载请注明出处

原版三部《咒怨》电影采用了片段组合的叙事时间模式，这有别于线性、交织与回环等结构，允许创作者随意提取叙事素材，进行交叉拼贴，又要求观众跳出惯性思维，通过心理重组情节序列，进而营造出一种扭曲诡异的悬疑感。到了Netflix出品、三宅唱导演的六集迷你剧《咒怨：诅咒之源》，片段组合以更高明的方法化零为整，统摄整部作品的立意。

这部剧对我而言更像是以《咒怨2》为灵感改编扩写而成，因为在设计上更注重心理细节而非场景层次。它表面上弃用了人名分段的形式，但实际上是将其以更加紧密的节奏串接到一起。整个咒怨系列利用凶宅形成闭环的叙事时空，而《诅咒之源》更是跳出了以往的格局，将凶宅描绘成泡沫经济破产前后的时代象征。甚至在此之外，它展示了整个系列怎样暗合了现象学家梅洛-庞蒂的知觉场概念。

三宅唱并不是我热衷的那类导演，我对他的过往作品既看的不多，也无意研究，然而《诅咒之源》确实出乎我的预料，在近几年的恐怖影像中堪称出类拔萃。它精巧细致，同时具有独特的影像风格，即便是伽椰子和俊雄的双双缺席，也没有影响到可看性。凶宅作为叙事的核心，浓缩成身体与时空交织而成的多维度景观符号，成为打破现实时间连续性的抽象存在。剧集也是通过这层意象，回望关于日本的集体焦虑、社会图景和意识形态反思，并通过“此在”的层叠意味，将历史的痼疾引申到如今的现实之中。

作为Netflix出品，剧集后半部的风格也一定程度上接驳了西方的恐怖电影元素，例如对血腥场景的刻画，以及事实上的三人驱魔小组的建立等等，但这些多是用来点缀，浅尝辄止，没有破坏整体的日式恐怖氛围。这种分寸感拿捏得都很好，在电影界风格融合的大趋势下，《诅咒之源》一方面有着鲜明的怪谈基调，一方面视听语言又具备现代化的多变性。

剧集一上来就建立起有别于经典老三部的人物图谱，从清水崇聚焦的“怨灵-人类”二元对立扩展成“犯罪者-怨灵-受害者”的三角关系，三宅唱借用恐怖主题表达社会性批判的目的显露无疑。与原版《咒怨》相似，本剧严格意义上没有主线的存在，每一个人物都构不成主要视点，并且人物身份与原版也有着较为明显的呼应：高中女生、通灵者、警察、明星等群体仍然是恐怖旋涡的中心。当然，在情感张力上，河合圣美的故事显然是最扣人心弦的，也最有伽椰子一家的影子。而小田岛泰男作为一名串联各个叙事片段的线索人物，同样也被赋予了起源的故事。剧集尽量避免功能性“纸片人”的出现，即便是出场不多的连环杀手和被诅咒的次要受害者，也都在寥寥数笔内建立起了自己的个性与往事。

相较于原版，《诅咒之源》更加强调“身体叙事”，体现在片中大量的女性角色设置。录像带版《咒怨》的小林俊介之妻、《咒怨2》的原赖京子，以及伽椰子，都在本剧中被拆分成更多的女性角色。首先是在重写的起源案件中，房东之子囚禁女子致其怀孕酿造血案；然后是凶宅内被强奸的河合圣美，她未来的人生命运因鬼胎而改变；接着是真琦千枝，一手制造并成为剖腹取婴案的受害者，贡献了整部剧集最血腥的段落；最后是诸角智子，受怨灵威胁被送往医院，本人及肚子里的孩子结局未知。这些女性通过各不相同的悲惨遭遇，完成了作品对身体隐喻的表达。

女性最强烈的身体隐喻——子宫——无疑形成某种自在的编码系统，进而升华至叙事文本的核心主题。在普遍的历史现实中，子宫是东西方共有的文化信仰，代表着人类对母性的崇拜。然而《诅咒之源》特意将这一神圣性进行颠覆，这一器官既代表新生命的到来，也预示着个体命运的闷杀，既是罪恶的缘起，也是暴行的终结。剧中的孕妇，无一例外都是凶宅的闯入者（或间接闯入者）。不管以什么理由与凶宅产生关联，子宫立刻成为了一种具象化的诅咒。子宫割裂的意象，也展示出生命诞生之初的残酷，以及个体对现实世界痛苦而无奈的向往，这一点在真琦千枝案中被直白地加以表现。

更进一步，因咒怨的存在而被扭曲的个体生命，成为剧中大背景下群体意识的缩影，人性之卑劣在子宫中得以寄生。《诅咒之源》显然把目光放在了整个日本社会之中，电视里的新闻报道时刻提醒着我们本剧对现实的暗示。因此，河合圣美极端残忍的遭遇，就可被视为泡沫时代崩溃的先兆。亡灵送给圣美的孩子，也可被视为经济崩溃后日本社会的某种群体性的、不可名状的精神寄托。这样的寄托从诞生之初，就是充满血腥、扭曲而狰狞的。于是，俊树在被虐待的失语状态中成长，无法形成任何有效的举动，只能蜷缩地望着鬼妈妈。因此，有安君江对其拯救的努力也是注定徒劳。最终，俊树成为植物人，类似于俊雄那样介于生死之间的存在，正如泡沫经济后日本人集体性的精神残缺，以及对未来命运的迷茫与犹疑。而鬼魂俊树的“快逃”，似乎也是一种更有指向性的警告。

从女性对身体——被异化的子宫——进行的无力挣扎和抵抗，延展到日本八十年代末到九十年代的群体焦虑与社会症候，《诅咒之源》文本背后的主题不可谓不宏大。但如果我们认为这些对时代问题的指涉有过度解读的嫌疑，单纯将其总结为“人性比鬼更可怕”，同样也能察觉到凶宅作为第二层意象，以抽象化的时空映射外部世界的意图。无论是电视广播中频繁的犯罪新闻，还是剧集直接描写出的暴力行径，都是对日本社会伦理道德危机的明确反思。这些批判性的反思因叙事需要，被集中放置在凶宅的“势力范围”之内，反复对照，搬演。屋中经久不散的怨气，不断形成关于过去与未来的投影，在搅乱时间的因果次序后，剧集通过非理性的方式，向角色和观众展现出无数的狂乱景象。

正如开头所说，我在观看本剧的时候，不断回想起《咒怨2》中三浦朋香的章节。朋香的故事很简单，但是呈现手法在当年惊为天人。她的家中会莫名地响起敲击墙壁的声音，桌上的茶杯也会无故洒倒。后来我们才得知，是其男友被鬼吊在天花板上不断摇晃所导致的。于是，她和男友对灵异现象的疑惑，实质是对自己死亡结局的抗拒，只是他们和作为观众的我们一样不自知。这种时间上的闭环，有别于科幻电影中的时空穿越，是一种独特的惊悚体验。

《诅咒之源》继承了这一手法，并且以更复杂的方式内嵌进人物的行为心理。黑白影像是对原版《咒怨》电影的风格化致敬，串接起小田岛泰男的过往和他对自己人生轨迹的疑虑。童年的泰男在家中看到浑身漆黑的人影，也能与剧集现在的时间线形成联系，因为她很明显是河合圣美临“死”前的复现，只是行为目的不同而已。另外，诸角家搬进来后目睹曾经灰田家的血案，也是咒怨系列经典的恐怖手段。除了叙事文本中的这些技法，影片通过相似景别和运镜进行的转场，也称得上自然流畅，用不经意的假象性缝合了各个时空的情节碎片。处于凶宅中扭曲时空的人们，不光能捕捉到过去，还能感知到未来。

剧集与原版《咒怨》最大的不同，不是伽椰子和俊雄的退场，而是主观“灵视”视角的缺失。“灵视”视角是原版《咒怨》中的点睛之笔，摄影机充当伽椰子或俊雄的眼睛，从形式上“附身”于观众，引领我们一起窥探进入者。这样做有一定的暗示意味，试图将观众代入到伽椰子的立场，提醒我们女鬼并非如想象般那样是纯粹的恶灵，并通过片尾最终章揭晓答案，试图让我们体认伽椰子这一形象，并对核心主题进行总结。

本剧基本抛弃了这种主观的“灵视”，似乎不再关心观众是否能共情女鬼，女鬼在这里仅仅成为某种索引。实际上，诸如第一集深泽哲也进入凶宅时那个快速的推镜，以及后面本庄遥、泰男、深泽道子等遭遇瘆人情境时，摄影机仍然选取了一定量的主观视角，但不再有鲜明的指向性。在原版中，镜头明显在模仿伽椰子/俊雄的目光运动，而新版仅仅是一种较为抽象的主观游移——稳定，抽离，跳脱出应有的动作逻辑。所以，我们很难认定这还是女鬼的视点，而非一种单纯营造情绪的运镜手段。取消观众“灵视”的权力，也许是为了将精力集中于建立社会派叙事风格，让观众以更客观的姿态凝视人物所做出的考虑。

以上这些，都是为了表现无法散去的怨气对现实的冒犯。而这种怨气所起到的搅乱时间的效果，又不仅仅是完全架空的玄学设定，本质上是与莫里斯·梅洛-庞蒂的《知觉现象学》不谋而合。《咒怨》的创作者应该不会真的以此出发去设计鬼怪，但他们一定意识到了时空混乱对人类心智理性层面的撕扯。在观看《咒怨》时联想到梅洛-庞蒂的时间观点，听上去总有些荒唐，但也确实萌发出许多独特意味。然而，这种联想必定不是哲学意义上的，即便用此理论来解读《咒怨》，说不上大相径庭，也必定是一种浅显的、偏差的映照。当我们因感知影像而产生的心理意绪，试图将某种哲学观念转换成美学概念时，一定会丢失许多原意，甚至造成误读。

但我仍然乐于尝试以梅洛-庞蒂的角度来解析凶宅、伽椰子和本剧中的女鬼以及一系列时空错乱的编排，仅仅因为这样做足够有趣。通过梅洛-庞蒂的理念，《咒怨》中那些关于生与死、肉身与灵魂、罪孽与解脱的辩证关系，也许能得到某种全新的释放。甚至，梅洛-庞蒂也许能解释为什么新版剧集在几乎重写了整体设定之后，仍然是一次抓住神韵的改编，而非美版或周年纪念版那样徒有其表。我想，这在于剧集对超验性的把握，而这种超验性，又附着在角色身体与凶宅时空这两个最关键的叙事元素上，完美自洽地运转。因此，我们有必要重新从身体叙事出发，逐步抵达超验性的彼岸。

莫里斯·梅洛-庞蒂所做的第一件事，就是分别批判了物理学的客观时间观念和伯格森、胡塞尔的意识时间观念。他认为时间既不在事物或客观世界之中,也不在意识状态之中,而是产生于主体与事物的关系中,是肉身的一种生存维度。这个维度被呈现为一种知觉场，由处于核心的现在和处于边缘的过去与将来构成。于是，《咒怨》中的这所凶宅，完全可以看做是梅洛-庞蒂所谓的知觉场被破坏后的结果。

存在主义作为现象学的枝丫，将时间视作客观世界的一个伪命题。客观世界只有永恒的存在，没有将来和过去。将来和过去处在一种前存在和永恒遗存之中。因为客观世界过于充实，它完全被现在所占据，以至没有空隙让将来或过去进入其中。要使两者进入，就需要一个缝隙，需要一个能使坚实的事物虚无化的主体。萨特和胡塞尔把这种使事物虚无化的能力单纯地归于意识，而梅洛-庞蒂则把它转移到了我们的肉身存在上来。肉身主体限制了我们的视角，让我们没办法一下子把客观世界的所有方面尽收眼底。过去和将来正是以这种有限的敞开和连续的呈现为前提，进入到我们的视野中。

于是《咒怨》中的第一个超验性，就体现在凶宅和怨灵到底以何种形式存在，又如何作用于人类的。无论是伽椰子也好，还是被砂田洋囚禁怀孕的女人，她们最终都脱离了肉身主体，也就等于瓦解了梅洛-庞蒂的知觉场。凶宅里的过去和将来，弥散为无数个现在，以片段的方式展示给同处于现在的闯入者面前。这些闯入者实际上面对的是一种超验性的感知，在死亡之前就体会到了肉身主体被剥离后的真正的时间。

而正如梅洛-庞蒂所言，此时的时间以更实体化的方式，促成主体与事物之间的联系，所以它不是无形的，而是可以相互作用的。于是，河合圣美就真的可以接过来女鬼的孩子并怀孕，小时候的泰男也就真的能看到圣美打碎玻璃，即使他们完全不处于同一个时空。包括本剧结尾砂田洋的再次杀人，如果不是被囚女子与诸角智子实在的重合，砂田洋应能真正杀掉智子。从梅洛-庞蒂的角度来解读，咒怨系列中的种种恐怖桥段，显然无法简单归因为幻象，而是因为知觉场被怨灵破坏后，无数个现在叠加在一起相互作用的结果。

所谓的这种无数现在的叠加，来源于梅洛-庞蒂所说的行为意向性与作用（运作）意向性。主体的内在性与时间的超验性共同构成现实的同一暧昧性，它体现在所谓的“过渡综合”之中，当时间从一个时刻转向另一个时刻时，前面的时刻并没有完全消失，而仍然滞留在后面的时刻中，只是发生了变化，沉入了当前时刻的水平面之下，只要伸出手去，透过薄薄的时间层，就能挽起它。而怨灵与凶宅阻止了这种过渡综合，也就是让时间层出现漏洞，无法再让过去沉淀为现在，也无法让将来被推入到现在，因为所有的事件都成为了实际的现在。现实时间的同一性被消解，暧昧性得以升华。

进一步说，这也给原版电影和剧集采取片段组合的形式提供了合理性注解。梅洛-庞蒂的知觉场以胡塞尔的时间场为基础进行描述，在时间场的中心，有一个现实性高潮的“原印象”，过去之物在此滞留，将来之物在此前摄，时间的连续性体现在消失的过去滞留成一个晕圈，呈现给下一个到来之物的循环中。原版中，因为伽椰子的怨恨导致知觉场的垮塌，晕圈消失，时间无法再有效地连续性递进，整体的时间关系不复存在，滞留与前摄统统不复存在。所以，我们无法通过惯常的因果逻辑来观察故事，只能顺着怨灵所造成的后果去重新梳理过去、现在和将来的关系，也就是电影中以人名为章节展现出的错乱时空次序。

到了剧集中，加入了一条非常坚挺的现实时间线，从1988到1997年，看似时间在某种意义上，于这个反理性的故事中复原了，但实际上剧集要表达的是知觉场的破损，对肉身主体不可逆的侵害，以至于现实时间的连续性仍完好的情况下，主体也将陷入一种对周遭感知的阻塞状态。何况一涉及到凶宅，时间立刻重新变得紊乱。这是一种更高明的心理恐怖叙事。

在对时间尽情揉捏之后，梅洛-庞蒂所强调的空间的共在性，又再次扣合了凶宅在咒怨系列中的特殊地位。因为无数现在的叠加，凶宅作为一种浓缩的空间，受初始怨灵的统领，不断复现着继任怨灵的心结与行动。砂田洋事件、剖腹取婴案、诸角家灵异事件和终局的通灵事件，被紧紧搅合成一个共在的暴力/恐怖空间，轮番登场。泰男、本庄遥、深泽道子、有安君江和警察等，与这些事件的某一时刻不断碰撞，又同时作为观众的分身，得以整体把握事件的全貌。

但是，他们与观众一样，对叙事时间的把握永远是滞后的，所以又无法理解这些事件的真正含义。故事就在这样胶着的状态下前进着，将我们与角色一起推向迷乱的漩涡。文本内的连续性时间至此全部失效，偶有电视广播和生活化场景尝试将人物拉回现实，但却无法弥补知觉场的消亡。剧中无论是幸存者、失踪者还是已成为怨灵的受害者，无一逃脱不了咒怨的引力。

梅洛-庞蒂也不认为时间是意识内的对象。作为意识内对象的时间，在他看来是被夷平的“伪时间”，而作为主体与事物关系的时间，必然存在着许多褶皱。意识内的时间不是真正的时间，因为它不需要凶宅怨灵的影响，就天生不具备过去、现在和将来的过渡综合，只是一系列的现在。记忆或者某种被保存下来的痕迹，至多只会让人想起过去的一个契机，而非人所认识的过去。原版《咒怨》中巧合地强调了梅洛-庞蒂时间观中的“痕迹”，即被怨灵缠身的人在家中或凶宅内所看到的地板上的黑色印迹。这些印迹本身不存在过去，那些看到的人也不会因此被推到过去。但它们无一例外标志着与凶宅产生关联后，这些角色自身产生了与过去相遇的意义，也就是影片设定的怨气。伽椰子、俊雄和剧中的新女鬼，本都是过去之物，也就顺理成章地与生者相遇了。

在《诅咒之源》中，同样强调“痕迹”这一第三层意象。最明显的是诸角一家刚搬入凶宅，发现餐桌附近有不明痕迹。观众得到的信息比角色提前，瞬间能想起这是灰田家的那场血案。紧接着，晚上诸角两口子双双遇到了真琦圭一和死去的灰田夫妇。这些痕迹所唤醒的，同样是处于现在之人，受怨灵或凶宅的影响，使得自身产生了与过去相遇的意义，从而产生了相应的重现。在本来的梅洛-庞蒂观念中，这种呈现的过去不是过去本身，而只能是透过现在的视点所看到的过去，换言之,过去只有在与现在(或现在的事物) 的关系中，才能呈现出来。但同样因为凶宅所带来的扭曲时空，这种关系被实体化了，或者说“滞留”和“前摄”都被提前构造出来了，是将真正的过去（或未来）带入到现在，可以真切地造成影响，而非无害的错觉。这又是另一个超验性结构的体现。

总之，因原生的罪恶冲动也好，还是受凶宅怨灵的影响也罢，剧中每一个人内心的异变，最终撕裂为那个时代日本社会的精神深渊。他们无论对自身命运或他人命运造成了什么结果，均揭露了外部的巨大压力和内心的孤独不安，这是《诅咒之源》提供给我们的余绪。在没有丢失原版神韵的前提下，本剧构建了一个全新的叙事外壳，在坚持运用“焦外惊吓”（画面角落出现鬼怪）和片段组合的同时，又将格局扩大，将章节式的演绎变得更为紧凑细密，赋予文本内外深刻的讨论空间，甚至从立意和美学上，又能让我无缝联想到梅洛-庞蒂的《知觉现象学》，得到更多一层的旨趣。这种对知觉场、共在空间和超验性的巧合呼应，存在于“犯罪者-怨灵-受害者”，“身体-时空-存在”等三角关系的建立中，使得本剧不再是局限于情节的解谜和重构，或对恐怖感的极致追求，而是通过凶宅这一充满人性阴暗的渊薮，展示出一种可嫁接到现象学层面的文本结构，进而辐射到每一个时代的沉疴。