北斋2020

刚去看完一个关于浮世绘的展，一下子就跟这部电影串起来了。因为看过这部电影，让我对展览的作品突然就更有感触了。在展览中再看《神奈川冲浪里》的时候，我一直在回想葛饰北斋看到巨浪的画面。

毫无疑问，电影中老年段真的太精彩了，当然也跟人物本身的经历有关，毕竟历史上葛饰北斋最好的作品也基本出现在老年段。可以说前半段的电影是在靠引入其他浮世绘名家来铺设一个百花齐放的浮世绘时代，而后半段才开始专注于在压制文艺的社会现实下已经葛饰北斋这位艺术家究竟是如何讲所见所闻还有自己的生命刻进画里的。在老年段里，葛饰北斋对底层人民的关注、对自然的探索、对艺术的执着都跟他的几部经典的作品做了很好的连接与呈现。柳亭种彦这个角色真的是很棒，因为有这个角色，最后这个结尾才能被推向极致。

要说有什么遗憾，可能就是电影真的还挺长的，而青年段的节奏明显跟老年段有些脱节，不如老年段的戏剧冲突那么明显。个人觉得可能压缩一些前半故事的片长，并且不要用不同章节来划分，试想一下，用类似回忆式的插叙去将年轻段浮世绘大师们的群像带出来，可能会更容易让观众一开始就抓得住重点。

葛饰北斋可谓浮世绘三杰中的集大成者。不光是源于他的画，还源于这个人桀骜不驯的艺术家性格。也恰恰是这种穷且高傲的性格，成就了他在艺术上不断突破的原始动机。电影里没有强化，其实北斋还要养家，有好几个孩子。但是他依然那么倔强。片中的写乐与葛麻吕都是塑造得非常好，很有个性和人物特点。但就当是的情况来说，那些在鸟屋签约的画家，无不是受困于生计的。所以总的来说，歌麻吕和写乐都算是风俗画。人物画得确实好。又传神又细。

但是北斋与他们不同，北斋总是敢于逆潮流而动。而且北斋的不同是来自于一部分西方油画的影响。到了老年，才是北斋艺术的高峰，《富岳三十六景》将西画的构图和空间意识与传统浮世绘技法做到了完美融合。所以到因为北斋，浮世绘就此产生了一个转折点。这些画也影响了接下来的三杰之一歌川广重。了不起的是，达到了人生的高点之后，70多岁的北斋精力还集中在艺术突破和改变上。他认为他还能再进阶。直到死之前，他还想再借5年寿命，想尝试再突破一下。临死前他说：“假如再给我5年，我就能成为一个真正的画家了。”想想真的是厉害，约等于他已经有了明确的方向，突破自己过去70年艺术成果。只可惜，北斋没有借到那5年。但这句话，让我们这些搞美术的，都情何以堪。

本周二，bb安、乔奔、阿花，录制了新一期的播客。我们一起聊了聊最近在海南岛首映，正在「日本新片展」热映的日影新片《北斋》，相互交流了江户时代的文化、北斋当时的境遇，以及那幅世人皆知的《神奈川冲浪里》背后的故事，和它给欧洲印象派带去的奇妙影响力。或许，艺术家对于真实世界与平民生活的关注，有着某种超越时空的奇妙同频。

和观选片会

小宇宙收听指南：

//www.xiaoyuzhoufm.com/podcast/5fec2a2adee9c1e16d03b91b

推文详情：

//mp.weixin.qq.com/s/iuX1ZgtVMdJXgS8Q2O78yQ

1）收听指南

• 北斋描绘的巨浪，如今化作经典emoji 🌊。
• 江户时代，两碗荞麦面就可以买一幅浮世绘画作。
• 浮世绘，本是佛教用语，指飘渺的、无常的世界。
• 梵高与北斋的作品，聚焦平民百姓，在互联网与交通都不发达的200多年前，两位艺术家达成了精神的高度契合。
• 北斋对人的比例的关注，不亚于达芬奇。
• 莫奈也是北斋忠实的崇拜者，他的《睡莲》深受北斋花卉艺术的影响，他的妻子身穿和服。
• 2020年是葛饰北斋诞辰260年。
• 北斋是北极星的意思。
• 对于伟大的作品，重复枯燥但必要。

2）本期安利

《葛饰北斋：为画痴狂》Patricia Wheatley导演

《写乐》筱田正浩导演

《醉画仙》林权泽导演

《沉默》马丁·斯科塞斯导演

《有熊谷守一在的地方》冲田修一导演

《再发现浮世绘》茶乌龙著

《北斋漫画》葛饰北斋著

杭州茑屋书店展览（2020.12.14-2021.1.10）

独特的“故事角”，讲述葛饰北斋和茑屋重三郎的故事。

播客中音乐抄送：吉田兄弟 - 冬の桜

3）关于和观选片会

和观内部最不严肃的选片交流会

同事们轻松的下午茶唠嗑环节

从电影出发，与观点碰撞，打开文艺电影的盲盒

4）话题建议

你可以在公众号后台留言告诉我们你想收听的播客话题，或添加和观放映员East（微信号：Hugoeast2020）。

播客制作/文案撰写：乔奔

公众号 /微博 / 豆瓣 | 和观映像

云端放映员Hugo微信号 | Hugoeast2016

北京放映员East微信号 | Hugoeast2020

版权合作Vivian微信号 | vivian_afro

《北斋》

看了故事之后，更加能够理解日本的浮世绘，也更能够理解北斋，理解绘画，理解生命。

第一章

耕书堂主人茑屋重三郎是一位非常有眼光，也有魄力的书商。当时处于德川幕府闭关锁国的背景下，日本人民喜爱“风俗画”（华丽的浮世绘）受到了日本政府的打压，理由是“娱乐是堕落之源”，其实真正的理由是夹着风俗画插页的那些倡导自由的书籍。当时一名出色的画家，也是重三郎最欣赏的喜多川歌麿，用重三郎的话说，即便是经过（幕府官兵）践踏，画中的仕女依然风韵未减。他也乐观，因为幕府清扫了他的店，也就意味着他成为数一数二有影响力的书商了。而且，他对艺术的见解也眼光也“发掘”了不少新文化人才，培养了江户第一的画家和剧作家。而且也是著名画家东洲斋写乐的发现者、葛饰北斋的塑造者。

重三郎也舍得投资，像歌麿之所以能够画出仕女的神韵和美态，既在于当时有妓女可以作为画家的模特，也在于他敢于花大价钱找来美得有特色的妓女给歌麿当模特。换言之，歌麿是他“供出来”的第一画家。也正因为替歌麿找模特，发现了山猴子——葛饰北斋，因为他对画画的热情，不像歌麿画模特同时也陷入色欲之中，北斋竟然画了整整一个晚上最终却没有碰妓女。

所以，作为铺垫人物，歌麿作为风俗画大师，他的特点就是沉迷美色而展现美色。至于东洲斋写乐原来是买书的“顾客”，但重三郎的店员发现了他的作品后，就拿来给老板看。重三郎立马就决定把他的画全部买下来。用店员的话说：写乐精通享乐之道，把享乐的精髓都画出来了。写乐用戏谑的方式来展现歌剧的情景。具体地说就是用夸张的动作和“细小的瞳仁，边角锋利张扬的眼线，曲张勾结的眉毛”来展现人物内在的心理。既有外在鲜明的特色，又有内在丰富的表达。北斋虽然羡慕其成功，惊叹其画作；但当面却很不屑，认为那根本就不是画。

北斋一开始就有与众不同之处，不仅热爱绘画，而且作为名家胜川春章的得意弟子（老师让他用胜川春朗的名号作画），又偷学了狩野派，没有死守门户之见。个性也张扬，因为师兄擅自改动了他的画，就揍了师兄；听到重三郎要培养他时，他立马就以“我不是那种听命行事”的人拒绝了，尽管他当时的境况相当窘迫（真有只知绘画之乐，而能够忍受生活之艰难的儒家风采）。

不过北斋也有他的“缺憾”，这些也阻碍了他的成功。

首先，是歌麿指出的，他不喝酒吃肉，像个和尚，绘画求真却画不出神韵。也就是说，北斋仅仅是“外师造化”，追求形象的真实，像复制现实，不是艺术创作。

其次，他绘画的动机不纯，他是出于功利心，好胜心画画的。画出画拿给重三郎，第一句就问：是不是比歌麿好。重三郎问他为什么要画画，他说是要改变自己“出身底层”的命运。当北斋质疑写乐的作品时，重三郎强调了写乐无师自通的真相，而写乐也当场告诉北斋，自己是“享受画画的乐趣，拿起笔来，不知不觉就画了出来”。所以，重三郎要北斋找到绘画的乐趣。的确，正如“知之者不如好之者，好之者不如乐之者”，为了名利而绘画和为了乐趣而绘画，自然会有很大的不同。

北斋因为生活窘迫，画途不顺利，又被“无师自通”的后辈教训，所以惶惑失落之间，颠簸流离倒在了海边，他可能一心求死扑向大海，却被海浪扔回沙滩。清醒起来之后的他，用自己是十根手指，在沙滩上“抓”出海浪。他终于发现了“自己的内心想画的”（不是世俗喜欢看的，比如美女或者夸张、另类的造型），然后他就拿着自己的新作给重三郎。重三郎当场就买下他的画出版，北斋终于破茧成蝶。

所以，说北斋的成功，其实就是长期训练出来的“熟练的绘画技巧”，加上对自然的“真实追求”，再加上“自己内心想画”的个人选材所展现出来的风格。北斋取名北斋（源自北极星），就是因为“唯一一颗不动的行星”。而重三郎也因为北斋的成功而喜悦，拿出自己珍藏的世界地图，告诉北斋，在上面江户不过一颗米粒。而且讲述了自己的梦想，到全世界各地去，看画买画，证明自己的眼光：看画跟文字、语言没有关系，有意思的东西，谁看了都会觉得有意思。画，是能改变世界的。（绘画是超越语言的，直观，直指内心的）

后来，北斋为剧作家画插画，因为想象力丰富而且能够根据作者创作出有趣的画面来，这让作者也更为努力创作，不想让北斋的画风头盖过自己的文字。而也因为这样的相互促进，北斋遇到了柳亭种彦，创作了大量的“魔幻题材”。

到了晚年，北斋的创作不仅更加自信、倔强，而且也能够发现美，用绘画改变世界！

当他走在街上，经历一场突如其来的大风，把街上人们的正常行动都打乱了，他立马对眼前的人物进行了速写，其内容就是我们现在能够看到的《骏州江尻》。

但也可能因为长期的勤劳创作，加上在风中高度集中注意力紧张的创作，导致了他突然中风。但是即便中风影响了他的双手，他还是继续下来。正如柳亭种彦因为武士出身，从事文学创作“有辱门风”，被幕府杀害。之前种彦就犹豫，北斋的女儿也为之担忧，但北斋说：他只是把自己想写的东西，倾注于笔下，而又恰好打动了人心，还有比这更幸福的事吗？

当他已经到了90岁的时候，因为要躲避幕府的残害，跑到了乡下。他对自己的学生鸿山说：我想画画，我眼中浮现出了一些话，我要将这些话留在这个世间。

葛饰北斋的创作，题材丰富（有花鸟虫鱼，有人物，有风景，有社会场景，有鬼怪异兽），风格多变（有写实也有想象魔幻；有细腻的工笔也有粗犷的写意），而且富有创意（比如画一条鱼从水中穿过，画墨龙见首不见尾）。2022/2/14

《葛饰北斋：为画痴狂》

因为先入为主的关系，所以这部纪录片反而成了上面传记片的补充。

葛饰北斋作为日本，乃至全世界著名画家，他的人生印记应该说早被研究得透彻，所以作为传记片尽管进行了充分的艺术加工，但也必定基于充分的资料搜集和考证研究。但是作为纪录片，这里有一些细节估计是直接来自“资料”，但反而不怎么真实。

首先是，葛饰北斋为什么能够成功，传记片里是经历了一番挫折和思考，才破茧而出。而纪录片中却讲得更加浪漫，富有传奇色彩：他效仿北极星及宇宙中心的化身，在妙见的庇护之下，他追求自己的艺术。当葛饰北斋开始他的艺术家职业生涯时，他还不能按照自己想象的那样画画，他来到妙见寺，足足祈祷了21天，祈祷自己能够变成伟大的浮世绘画家。在第21天，他回家的路上，夜已漆黑，葛饰北斋被闪电吓到，他跌倒进一片稻田。在此之后，他思若泉涌，正式成为一名杰出的画家。

而且，纪录片没有像传记片那样，为了强调其创作经历而重视其“反封建”，被幕府不容的一面；却故意忽略了葛饰北斋不仅受到将军的接见，还富有“宣传才华”，懂得制造话题，引人注意：45岁时被幕府将军征召，而且现场作画：他拿了这么大一张纸（艺术评论家张开自己的双手），展开，带了一壶蓝色墨水，把这么长的纸都刷上蓝墨水，人们就坐在那里。幕府将军就坐在那里想，这究竟要画什么呢？接着，他打开一个篮子，拿出一只公鸡，把公鸡的爪子沾进红色墨水里，然后扑通把公鸡扔到画上，公鸡就沿着蓝色的墨带漫步，然后他说画完了，这就是“龙田川上飘落的秋叶”。是古典绘画的一个著名题材。那让所有人都大吃一惊。著名画家谷文晁说：看得我手心不住地出汗。葛饰北斋有一种直觉，懂得如何吸引公众注意力，可能是因为他的作品是要出售的，必须吸引人。

另外，纪录片也借助几位研究葛饰北斋的专家，对其创作进行了细致的研究，尤其是《凯风快晴》。纪录片不仅肯定他的创意和不断学习进步的创作历程。指出他在自己的画中融入了西洋的“透视法”，而且也会有很多创作的细腻心思，比如用放大设备，发现了：我发现了一条像擦线一样的东西，这些云朵上面的线条被切割得相当顺畅，然而底部边缘却一贯地有刮擦痕迹，他在画笔之外，又使用了粗糙的树叶，他把它当作一种砂纸来使用，去作画。瞧它，线条就不清晰了，它造成了某种伪装，不可能是别的东西，效果多么让人惊叹。因为不是这样的话，它就显得太呆板了。简单地说就是线条有细致有粗狂，让云显得更通灵。

当年我在巴塞尔拜访一位瑞士收藏家沃尔特博士，他说有一幅收藏品给我们看，但我得为它道歉，因为它已经严重褪色了。我明白他的意思，因为天空的颜色变得非常浅，山的颜色也不一样，它是一种迥然不同的色调，呈现出一种完全不同的效果，与我看过的数百幅图画都不一样。但是，接着我看图画，注意到围绕着山顶有一点蓝色的半影，然后我意识到这幅画一定是从特殊墨染和雕刻的木板上印制而成的。因为它是故意的，它不是偶然的，所以，我看的更仔细了。然后我意识到，关于这幅画，完全没有任何偶然。那才是《凯风快晴》这幅画中世界上最初的原型。那是葛饰北斋所见的，也是他打算让人看到的。印刷各种季节是非常困难的事儿，而且出版商人也不是非常小心谨慎。他们只是把它们用机器制作出来。所以人人一份，在他一生中及死后，它都非常地流行。它实际上展现的只是黎明前光线的质感。它就像一个上天的启示。

我过去常常认为山底的这些小树状图案都是由一个木块印制而成，实际上，它们由三个不同的木块所印刷，分别印染着些许不同的蓝色。这样就造成整个森林栩栩如生的质感，特别不凡，你把它当作一个不朽而抽象的设计，实际上，那里有更多的微妙。上面这里，沿着富士山坡，你看到这些三角形的暗绿色小阴影了吗？但清楚的是，这些阴影全部都非常仔细地计算过，栩栩如生，它几乎就像，这些树在隐约闪烁。

最后，纪录片还展示了对葛饰北斋的创作思想及人生观的一些总结：在《富乐百景》卷一的尾部，有点像一封小自传，这是葛饰北斋在回顾他已经70岁中期的职业生涯，而且主要都是在鄙视它：从六岁来世，我就渴望临摹各种形态的事物；从50岁左右，我的绘画就经常出版；但直到70岁，我的画没有丝毫值得关注的地方。在73岁，我有点儿能够看透植物和树木的生长、鸟类的构造还有动物、昆虫和鱼类的构造。因此，当我到80岁，我希望取得不断进步。到90岁，能够进一步看清潜藏在事物底下的规律。（和数学一样，发现自然的真相，并且加以描述。）所以，到100岁，我将会在艺术上到达一个神的境界。到110每一点，每一笔都会像活的一样。葛饰北斋说：你知道，我本人相当普通，但我已经画了很多画。但直到你看到，当我从此刻开始继续前进会发生什么，你才会阅有所获。

80岁的自画像，像兴致勃勃地跟画外的什么东西在打手势，而且，看起来在同时和人说话。然后，自画像上的文字，是他在道歉。因为没有画出出版商人想要的。他说，他已经寄出一些40岁时画的旧图。

他一直在体验生活，一直在尝试创新。他就是感觉到，他与生命具有一种联系。他工作一生，活得很久，是说，他只是在工作。不是吗？那是他所做的全部。2022/2/15

买过一本《日本短歌400》，读过后才明白为什么日本子那么崇拜大唐，和歌跟唐诗比起来就像是三岁小孩一样简陋，这么幼稚的诗歌一帮成年人还正襟端坐开个大会朗读欣赏，足见那个时候古代日本文化多么贫瘠低级。另外一个例证，说是日本的寺庙建筑反而比较好的保存了唐朝的风格传统，但是什么都要照搬照套，却在大门上见不到一副对联，其原因不是他们不想学，是对联太复杂，讲究押韵对仗平仄工整，他们根本不灵。无论是在拉面馆还是咖啡店，你头一次看见那幅浪花或是别的浮世绘装饰画，好像是挺好看的，但是你的第一感受是不是这东西好简单？浮世绘说到底还是一种非常简单的艺术。

一部葛饰北斋的传记片，片中用四章介绍了北斋人生的几个片段，像是北斋人生的四季。第一章讲述了他从胜川派的弃图如何找到自己作画的宗旨，成为北斋，第二章介绍他成名后因画柳原种彦的小说插图而与作者高屋结识，第三章介绍他画富岳三十六景的由来，第四章讲述了他在柳原种彦被幕府官员威胁并杀害后悲愤作画的经过。中间穿插了幕府对浮世绘画屋和画家的打压，并出现了东洲斋写乐和喜多川歌磨，他们不算是配角，只是用于衬托北斋的人物。整部影片人物经历比较破碎，需要对日本浮世绘画史了解较多才能完全理解，本片不足之处在于对北斋找到作画得真谛和风格的转变介绍和铺垫不够，很多是用镜头来表现，对于理解能力较差的观众就会觉得深涩，比如他将蓝色染料淋雨后泼在自己身上那段，如歌舞伎一样的表演，我还以为他是模仿写乐画中的人物，看了他作画才明白，这样的场景还有很多。影片中幕府对市民文学和绘画的打压非常可笑，然而联系现实让人笑不出来，北斋和柳原种彦期待自由创作的春天的到来，这直到二战后才成为现实，足足晚了两百年。北斋的老年演员演的更为出彩，年轻时的北斋被阿部宽大叔的耕书堂老板压的死死的，稚嫩十足，老年的的北斋阅尽了人间的百态，气场十足，对作画的坚定信念溢于言表。最后一幕青年和老年的北斋同画波涛汹涌，应是象征两人内心的波澜，年轻时的北斋画的是自己迷茫中的心态，老年的北斋画的是好友被杀后无处发泄的悲愤之情，起伏的波涛也预示着幕末风云变幻时代的到来。