如果有一天我将会离开你

如果把一群陌生人放置在同一个空间，他们彼此之间就会产生不同的关系，或友情，或爱情，甚至是亲情。当然也有可能因此产生龃龉，嫉妒和倾轧。

这就是人类的特殊性，也是人类伟大和复杂的部分。

这部电影在我看来，本质上探讨的就是人类关系，日常，细碎，充满着平常人的烦恼和温情。

但整体的观影过程还是很愉快，在生活流的电影序列中，很难不想起小津安二郎。

再者就是时而还流露出来侯孝贤的韵味。

生活流的电影实际上是反技巧的，因为生活本身平静非常。但你一旦入了戏，进入了他们的生活，你就会开始和他们一起悲喜。因为他们的生活和你的生活，其实并无二致。无非是换了个环境而已。

本片的摄影值得一提，姚宏易作为侯孝贤的弟子，摄影风格很有辨识度，擅长从日常事物中挖掘出“不寻常”的部分。娴熟的运镜和构图，也让电影呈现出来一种成熟的质感。

说到电影内容，其实平淡的故事不好讲，就像素菜不好做，调料给足的菜肴不至于太难吃。但清淡的菜系就考验厨师的功夫。

所以在中国，向来缺少“做淡菜”的导演，生活流的片子几乎没有办法藏拙，创作者的素养在影片中一览无遗。

《如果有一天我将会离开你》透露出来一股“丧丧的暖意”，虽然在表达上算不上惊雷，但也于无声处听到了一点点隐雷，值得鼓励。

印象最深的片段是小李因为语言不通，被客人欺负，客人明明点了很多份蛋炒饭，但利用小李的语言问题，耍赖说只点了一份。

小李被惩罚，一个人在仓库把多余的炒饭一点一点吃掉。

而这时候，管唯沉默寡言的男友端过碗，和他一起吃。

人与人之间的暖意就是在这样的不经意中展露而出。

当然还有最受欢迎的杏仁豆腐，杏仁豆腐可以说是故事里的点睛之笔。

这是小李对陌生客人展示出的暖意，面条里的豆芽老人家咬不动，但杏仁豆腐入口即化。

尽管小李的处境糟糕，但他还是能在一些时刻，流露出来自己心中的暖流。

这种暖流正是正在遭遇尘世之苦的人迫切需要的。

观影过程中，我时常被这些小细节所感动。

人果然是细节动物。

这部电影讲的其实是群像戏，小李就是那根穿针引线的针，他带领着观众把每个人物依次带出，展露他们每一个人的境遇和内心世界。

看完我有一种感觉，我们常说的异乡人其实并不存在，因为在更广阔的时间标尺上，我们都是尘世的客人。仅仅是因为不同的环境、不同的语言和习惯而散落到尘世的角落里。但因为我们有共同的情感感触，相似的人际关系相处，所以本质上我们都是相同的人。这也是为什么好的电影实际上是没有语言界限的，人类通用的语言其实是情感。

在看电影的过程中，我一直在想，正是因为我们都是尘世的客人，所以才总能在他乡遇到温暖。互相温暖其实是人类众多美好特质中，最闪光的一面。

除了这些之外，更吸引我的其实是影片透露出来的一种“普遍性”，一种“人类的情同一理”。

我以前在书里读到过一句话，“我在生命中最糟糕的日子里，遇见他们”。

我脑海中时常浮现出这句话，每个人的生命中都有类似李小李的境遇，一个人，来到一个陌生的环境，举目无亲，置身孤独之中，自己还有一摊子烂事，无处安身，更无处安心。

人毕竟是要生活在社会关系中，社会关系其实是人类对抗庸常和孤独的武器。

一旦发现自己在陌生的他乡被“孤立”，就会被孤独和庸常包围。

古人常说，人至少找一个立锥之地。

不论伟人还是诗人，都希望尘世间有个地方可以安身。

我们漂泊苦吟的杜工部，就是受够了没有立锥之地，才写得出“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜”。

当然不是每个人都能有“广厦千万间”的能力，但为寒士提供安身之地的能力还是有的。

故事里的管唯就是这个给人以安身之地的人，她就是那种在你生命中“糟糕时光”里出现的人。

如果能在疲惫不堪的生活里，抓住一根救命稻草，不能不说这是一件幸福之至的事。

影片结尾，管唯给小李装好行李，一如故事开始，好像一切都是一个圆，相遇和分别都是一个可爱的圆。

影片的英文片名是Before Next Spring，下一个春天来之前。

据说冬天不适合分手，所以离别的人时常会选择春天和朋友告别。

因为春暖花开，在路上的人，和留下的人都不会那么难过。

而且还有更重要的一点，春天万物复苏，每个人都会有新的相遇。

希望看完这部电影的你也是一样，在下一个春天，辞别旧日的丧，遇到崭新的朋友，开始前途似锦的生活。

导演的亲身经历是最大的优势也是最大的劣势，情绪饱满带来的共情是编出来的故事无法拥有的，但是亲身经历最大的限制，也就是在不断地写实，主题立意却不那么重要，显得虚无缥缈。我认同有人说的这是导演拍给自己的回忆录，真实的情绪，真实的救赎，无关国别，无关男女，无关年龄，就事论事，没有主观评价。 在我看来，男主在日本遇见的人和事并没有让自己释怀，最后的叫卖嘶吼更像是无端地发泄。日本的社会大背景，自身家庭的压力沉重打击着一个孤独少年，南国亭发生的故事抚平了他的焦躁，他学会了解决问题，却依旧无法阻止问题的发生，影片并不温暖，也没办法温暖，在男主做出每一顿都要送那对老夫妻两碗杏仁豆腐这个决定时，就已经来不及了。这就是题目里的离开吧，南国亭的人相聚再四散。 真实世界就这样，平淡，没有任何评价，你作为一个外人也没有资格评价。群像，坦诚，情绪也许是这个片子最大的优势。 或许对于那些有过国外生活经验的人来讲，这个片子无疑是戳中他们的痛点，但对我来讲，理发店里的老夫妻，理惠的老年痴呆母亲，是我最希望能多了解点的故事，却戛然而止。似乎每个故事都戛然而止，甚至是那些本该足够引人深思的话语也戛然而止。我不知道是有意为之还是导演自说自话，真实情况就发生这么多。 影院的灯重新亮起来的一刹那，我在思考我为什么来看这个电影，105分钟一点东西没有得到，甚至没有思考，来看八个人在日本如何孤独，如何相互取暖，最后又回到孤独。我期待自己能从众多娱乐片中挖掘到一点深刻的视角，但好像最后还是在娱乐，一种变相的娱乐，观看，然后离开，正如同片名一样，我最后也从电影院起身离开。 写这篇影评的时候，已经是看完电影的第二天，我重新回顾这个片子，也许真实世界就是这样，思考啥呢，没什么值得思考的。慢慢走，慢慢看，慢慢欣赏，慢慢让它逝去，最后也让自己慢慢离开。 如果电影只是想传达一种平静，那我觉得达到目的了，但如果想叫好又叫座的话，删减一点人物，细致挖掘一两个深刻的故事，或者拍成纪录片，会更好一些。很期待这种有着细腻情感的特别导演能挖掘出令人深思的故事，我觉得足够有潜力。

电影《如果有一天我将会离开你》讲述了一群旅日华人平淡又不易的生活故事，刻画了一群勤劳、坚韧、在异乡陷入困境后历经迷茫挣扎又勇敢寻找出路的人物群像，场景简单、真实、接地气，在压抑的氛围之中透出朴实的温暖，展现平凡生活的残酷真相和普通大众的顽强生命力。

交换生李小李去日本东京附近一个叫渊野边的小地方留学一年，在老同学的帮助下到一家中华料理店打工，故事就随着李小李的视角徐徐展开。初来乍到的李小李，拉开了渊野边的生活帷幕，体验了漂泊异乡的生活不易，也目睹了身边人的种种艰辛。

因为一年的时间限定，李小李在渊野边的生活成为注定要离开的短暂相聚，如同蜻蜓点水般留下涟漪又恢复平静，他跟随大家一起经历的生老病死、爱恨情愁，却成为一段踌躇岁月的珍贵留影，沉淀在记忆中挥散不去。

压抑憋屈的生活现状

要问旅日华人在渊野边的生活怎么样？答案是憋屈。料理店店长管唯、小师傅宋哥、大学教师都曾在不同的时刻喊出“憋屈”这个词儿。其他人虽然没有明确说出来，但他们的生存状态已经说明了一切，甚至包括在料理店打工的日本中年女性和来店里吃饭的日本老年夫妇也同样如此。每个人都有自己的难处，生活的重担压得他们喘不过气来，他们都在憋屈的生活中痛苦挣扎、艰难度日。

生活的鸡零狗碎围堵着每一个人。管唯这位坚韧、干练的店长，能经营得了整个料理店，却只能跟男友蜗居在铁路边简陋逼仄的小屋子里，还要为申请不下来的永驻和未来生活发愁。来留学的李小李看似潇洒，实则要为家中的父母和自己的生活担心。老同学邱邱有着美好的绘画梦，却不得不先为生存打工奔波。万师傅和宋哥总是沉默地做事，把对未来的迷茫留在心里。

家家有本难念的经，对不同人的难处是不应该直接拿来作比较的，但赵青木身上强烈的矛盾冲突确实更让人动容。这个中日混血儿的名字就昭示了他在夹缝中生存的艰难困境，赵是中国姓，青木是日本名。母亲排斥他，酒鬼父亲暴力对待他。他好似两边都沾，却两边都靠不上，孤独、无助。

他第一次跟李小李讲话坚持用日文而不是中文。大家都习惯性的叫他小赵，他仍然每次都倔强地纠正应该叫青木。他想要成为日本人、渴望融入当地社会，周围的每个人却不断喊着小赵提醒他“你不是日本人”。远离了熟悉的故土却不被新的社群完全接纳，仿佛飘在半空的飞虫找不到地方落脚。

但他始终倔强地努力生活着，辛苦地打着三份工，奔波在便利店、料理店、ktv之间，甚至在深夜别人早已下班时，他还留在ktv继续做着繁重的清扫工作，老板要多排他的班他也毫不推辞。他如此任劳任怨，只为能给自己创造机会跳出困境再反手漂亮地给生活一拳。

然而，个人的力量在困境的重压之下往往脆弱不堪。生活上稍添一丝波动就能如最后一根稻草般把人逼到爆发的边缘，就像大学教师在上班路上躲在伞下低声啜泣那样，害怕“什么都没有了”，她害怕的是被困境压垮，而不只是电脑中丢失的文件资料。

用细节讲故事，隐忍而克制

《如果有一天我将会离开你》要在不到两小时的时间内刻画这样一群人物群像，所以不会有大把的时间去完整全面地演绎所有生活过程，对每个角色、每个场景的表现时间都很有限，因而采取切片式的方式，把每个角色的不同生活场景切成零碎的代表样本，由观众来补全片段背后的全景。

电影用细节来讲故事，整体风格隐忍而克制，镜头舒缓，不刻意煽情、不刻意制造泪点，收敛着表达。角色们的生活没有大风大浪，没有过于激烈的言语和肢体冲突，在平静的外表下让复杂的情感暗流涌动。

角色们的语言和行为一直隐忍克制。尽管生活处处不易，但他们没有整日把牢骚挂在嘴边，他们吃下这些苦，留待自己去慢慢消化。明明拼命打工维持生活却假装轻松向妈妈报平安的李小李和赵青木，要出门打多份工回家又要照顾一家老小生活起居的日本中年女性，在小餐馆谈笑风生推销酒水回到住处却沉默无助的邱邱，躺在病床上微弱地用手对人比着YEAH最终却止不住眼角泪流的管唯，点了最简单的食物却认真吃出仪式感的日本老夫妇。正是这些懂事、独立、顽强、坚忍，揪住观众的心。

同时，他们之间仍流动着朴实细微的温情，角色之间的互动都在细微处，在上下班的路上、干活的间隙、交接班的过度中，简单的交谈和默默的照顾，朴素的关心，同病相怜的相互理解。他们愿意以不易察觉的方式做些力所能及的小事来善待同样不容易的他人，比如赵青木与中年女性之间在互相揭短的毒舌之下掩盖着的互相关心。这些琐碎小事可能算不上惊艳，但也给困境中的彼此一丝慰藉和力量。

“那你不试试往前走一步，怎么知道呢？”

管唯和男友宋哥之间爆发的克制的争吵，算是整部电影里最激烈的一个场景了。后来宋哥对李小李抱怨，每年过年都是店里同样的几个人去唱着同样的歌，没意思。其实他气愤的不是新年庆祝的毫无新意，而是生活状态的止步不前。

万师傅家人在国内。他原来在国内怕吵，现在来这里怕静。其实是因为太安静了缺少家人围绕的烟火生活的热闹劲儿，怕自己的孤单无处可藏。

跟万师傅聊起未来打算的时候，管唯说了这么一句，“那你不试试往前走一步，怎么知道呢？”是呀，谁都不想困在原地止步不前，要试试往前走一步才能带来改变，一步一步往前走才能最终找到出路。再难都要一直向前走，这就是管唯。

管唯是电影里的灵魂人物，坚韧、倔强、有担当、有主见。宋哥担心她的身体怀孕会有风险，她直接道：“我没那么弱”。她就是这样顽强。即使住在简陋的居所，也在阳台种植些花草点缀生活、培育生机。她努力追求着更好的生活，努力解决着阻止她向前的任何障碍。

大概那位日本老太太早已看出了她骨子里的倔强，笑着对她说：“我怎么觉得你会赢呢？你一定会赢的”。这不是不知疾苦的盲目乐观，而是经历风雨之后的淡定从容。

每个人都害怕独自面对困境时的孤立无援，但每个人又都毅然决然地迎难而战。

老太太教会管唯透过窗户把远处的建筑遥望成心目中的东京塔。其实，眼睛看到的具体是什么并不重要，重要的是她们倔强地不放弃内心的追求和希望，即便身在偏僻的渊野边，也始终追求着内心的东京塔。

曾经害羞的李小李终于敢走到街上大大方方地招揽顾客，那一刻他终于一脸坦然、自信。

曾经坚持晴天打伞、自己剪发、仿佛刻意跟外界隔离的大学教师，终于走出自己的世界，丢开不必要的伞，去店里好好理个发，愉快地感受外界，那时候她脸上洋溢着发自内心的笑容。

其实，当决定“往前走一步”的时候，生活就已经开始变好了。

2022.03.07雾凇

刚搬到新的城市时，我和丈夫喜欢拿着拍立得在街巷里走走停停，偷偷记录下某个人物的瞬间。有时候被那人吸引，甚至会常去蹲点，以期拍到一个精彩的“续集”。在陌生的环境里，目光变得警觉而好奇，想象力被异质的氛围激活，在脑海中为那些擦身而过的人填充好一个又一个故事。《如果有一天我将会离开你》是导演旅日回来后的作品，细节繁多，若有海外生活经验，便能轻易从这部虚构的作品中触摸到真实的情绪质地。你能感受到导演像整理拍立得相片那样，将自己曾看到的、经历过的碎片，耐心修补，稍作渲染，由点及面，最终连缀成一部完成度颇高的故事片。它带有强烈的私人回忆色彩，却又在某种程度上是旅日华人生活的一个侧影。

片中主角李小李是交换到日本的大学生，不是留学，不是工作，亦无结婚定居打算。和片中其他华人相比，一年期限十分暧昧，既没有长到足以和这座城市产生骨血相连的记忆，也没有短到如一场轻飘飘的旅行。因此他身为异乡人的落寞感是淡淡的，对东京这座城市的爱憎也是淡淡的，加之他身处东京偏远之所渊野边，因此他对东京的观察，自始至终都是一种由直觉引导的观察，微观而琐碎。

导演估计是日剧日影的忠实爱好者，色调、配乐和叙事都有明显的日剧风——细碎而平淡，微微丧气，却又最终走向温暖治愈，就连齐溪的短发造型，也和许多日剧女主角颇有几分相像。我很喜欢那些看似没有来由的闲笔，比如鲤鱼旗被风吹得几乎打了结，男孩在蓝天下扛着单车过天桥，打扮成水兵月的女孩“调戏”羞涩的服务生……它们均匀地分布在电影里，赋予了电影一种真实又浪漫的触感。

故事的轴心在一家叫“南国亭”的中华料理店，出场人物很多。除了主要角色李小李、邱邱、赵青木、管唯和张艾嘉扮演的老师，还有许许多多举重若轻的配角，比如大厨万师傅、宋哥以及餐馆里来来往往的食客。然而人物并不杂乱，亦不赘余，即使寥寥几个镜头，也能感受到创作者为每一个角色都创作了一篇丰富的人物小传，他们有粗有细，也有留白。我并不觉得导演主要目的是为了塑造渊野边的人物群像，他们更像是导演生命中的吉光片羽，是他私人记忆的拾取与串联。

电影中最富魅力的角色或许就是唯姐了，逞强的外衣下包裹着巨大的脆弱感。她来日本多年，四处打工以维持生计。她想拿到永居，却屡屡被拒，暗示男友宋哥想要结婚生子却得不到回应。更没想到年纪轻轻子宫出了问题，医生说恐怕不是良性，她拼命想要抓住一丝丝生育的可能，只为“和一个真正的亲人永远生活在这里”。男友反问：“难道我不是吗？”她沉默着不说话，那片沉默里装满了海外华人无法派遣的孤独。

到底要不要拼了性命去孕育一个孩子？没有孩子的一生是可以接受的吗？南国亭里的两位常客展示了命运的另一种分支。这是一对老夫妇，常常来店里用优惠券消费最便宜的拉面。老婆婆会先尝一口豆芽，若豆芽太老，便会提醒牙齿不好的老爷爷将豆芽挑出。他们没有孩子，因为老婆婆年轻时子宫长了肿瘤，为了治疗而丧失了生育能力。他们相互搀扶着消失在东京的人群中，小心翼翼又亲密无间，似乎和其他老夫妻没什么两样。

赵青木身上背负的则是有关身份认同的沉重议题。他是中国人与日本人结合生下的孩子，却生活在两种文化的夹缝之间。他自尊心极强，坚持说日语，坚持让别人唤他的日文名字，拼了命想要在这个国家找到立足之地，唯独面对暗恋的女孩邱邱时，他才愿意暴露出来自中国西南部的乡音。

李小李就穿梭在这些人和事中，他的形象越来越淡。他观望并试图介入那些人和事，产生了一些作用力，但最终还是如一缕风拂过水面，荡出一圈微波后又复归了原始的平静。

电影原本的名字叫《渊野边》，定档后改为《如果有一天我将会离开你》，乍看让人误以为是青春恋爱电影。直到影片后半段，才感受到这看似松散的结构，实际上始终都有一个主题贯穿，那就是离别。而影片呈现给我们的，恰是离别的各种形态。

老爷爷与老婆婆相濡以沫数十载，最后剩一人留在世上。离别是阴阳两隔，是料理店赠送的杏仁豆腐从两碗变成了一碗。先离开的那个人是幸运的，另一个要独自走过人生抛物线的最末端；

对于邱邱来说，需要送别的是过去的自己。她的人生已经驶上了一条无法掉头的道路，只能硬着头皮跑下去；

张艾嘉扮演的大学老师，一家三口分别身处三个国度。于她而言，离别是常态，是必须习惯的日常；

而赵青木的离别充满了讽刺与悲剧色彩，比任何人都更努力想要留在日本的他，却被遣送回国。他以自己最不愿承认的方式，离开了朋友和这座城市……

圣诞夜南国亭的员工聚会，成为了全片的总结。离别的惆怅，以及漂泊的海外华人的辛酸，都凝结在寥寥几句台词里。“这里的人越来越少了。”“你过两年要把家人接过来吗？”“以前有这个打算，现在不敢想了。”“他们不愿意来吗？他们应该愿意来吧。”

一年交换期转瞬即逝，李小李也终于要告别渊野边了。唯姐送他去机场的路上，像长辈般责怪道：“一年了一点长进都没有。”李小李在这一年内当然是有变化的，但并非所有的青春电影都要去扣“成长”这个主题。成长就意味着离别啊，意味着小鸟远走高飞。在这样的语境下，“没长进”反而变成了一种期冀：我希望一切都维持现状，一成不变，这样我们就不用经历分别，不用经历那些伤感。

从服装判断，李小李离开日本的时间应该是冬天，但电影却以春天时他在理发店外与老爷爷的寒暄做结。这种时间上的错位让人联想起雪莱的名句，给故事增添了一层浪漫的隐喻，弱化了现实的残酷色彩。离别并不意味着结束，漂泊的孤独灵魂终能迎来暖春。

“春天要来了，一闻就知道。”这的确是适合放映在春天的电影。

杭州百美汇嘉里中心组织一场导演映后观影畅聊活动。

这是刚从上海回来隔离在家的导演@李亘 ，一晚上，从九点半聊到了十点半，还没有歇息的意思，每个影迷都带着3个以上的问题来突袭。

这是文艺没有圈的组织者，风子。感谢他，我问了几个小问题，还拿到了邱邱的签名照还有印有口红的杯子，甚至还有ysl的口红。可太让人惊喜了。同样，风子问导演的几个问题也非常犀利。

我想，导演其实拍完这部戏就放下了其中的人，就是难忘这一段小小的陪伴，就像每个人都是驿站，有一个念想，每年可以回去看看她。最让我喜欢的是理惠，明明那么辛苦，照顾那么多人，还要打好几份工，半夜吃一碗“高级牛肉便当”再继续打工干活。导演说，理惠在现实生活已经和妈妈一样，像一只蝴蝶，飞走了。

这是邱邱的台词，99年的她可真的太美了。最美的一个名场面就是在酒吧打工，陪伴老板的朋友扔飞镖，在每个酒杯上亲吻的那个妆容。这句台词出现在 暗恋邱邱的小哥遣送回国，李小李终于告诉了邱邱转达的话，邱邱的回复说“我只会往前走，不会转身，也不会回头。“如果每个人都这么潇洒，如果都可以如此轻易放下，走的轻快，那么人生就不会有那么故事了。可我们还是不断选择放下，才可以走的久。导演在映后说，那个陪伴他的哥们（也就是遣送回国小哥的原型）只看了一半久匆匆离开去参加儿子的满月酒，他心里生起了一丝不痛快，可更多的是宽慰，这句台词，其实是导演要说过自己听的。

记录这么多，整部片子，很哀伤，让人无奈的哀伤。因为所有人都在离散，都在分离。虽然说分离时候会装满了爱，可我还是会怀念平淡无奇的陪伴啊。也就是这种哀伤和沉默的爱意，才会让这部片子更像是日式是枝裕和的风格。

关于片名，导演说过于长导致被许多人吐槽。我刚开始也以为这是一部和那些豆瓣4.8分一样的为赋新词强说愁的剧情神剧，看完才知道和爱情没啥关系。甚至，有淡淡的九十年代mv金曲风。

可不是吗。我妈当年在卡拉OK里唱的，

“如果有一天我将会离开你

脸上不会有泪滴。“

国内青年电影人拍一部“接地气的日本电影”，似乎成了近两年的奇怪现象。在鹏飞的《又见奈良》之后，李亘的《如果有一天我将会离开你》又以实景拍摄、日语对白和相应的“影像感”还原了当下日本电影的形貌。

这部影片有特色鲜明的日式长标题，聚焦的是东京郊区“渊野边”的华人共同体，既是“自传体”电影，也是导演所谓的“视角人物电影”，这首先意味着浸入环境，悬置个人的判断，继而在一种自然流动中追寻一个看起来模糊的问题：日本到底意味着什么？

这个问题，不同的背景的作者有不同的答案，台湾电影人的作品，如《1905年的冬天》《一一》《千禧曼波》《咖啡时光》将其视为一种历史性纽带；香港电影人的作品，如《恋战冲绳》《不夜城》《非常舞者》《东京攻略》《头文字D》《新宿事件》，将之视为一个能提供杂交能量的类型背景；内地电影人的作品，如《上海人在东京》《吴清源》《唐探3》等，则是挥不去文化差异，导致日本的背景过重乃至刻意——换句话说，这不是“地道的日本电影”。

但最近的内地青年导演卸载了这一张力，将其还原为日本语境本身，不存在过度的异化，也不作为单纯的工具（背景板）使用，并且展开了自身问题的追索。也就是说抛开中日二元论，中国的问题也可以是日本的问题，反之亦然。

就此而言，鹏飞以纵向线索关联起散居各地的在日华人群体（即使使用的是寻找日本遗孤的显在视角），李亘则以交换生所在的“南国亭”华餐厅横向铺展该群体。南国亭是一个微小的、被密集日本社会分割的华人群体，而恰恰是这些微小的群体，通过一种看不见的线索汇集成庞大的在日华人群落。

2018年，在日华人的数量超过100万，接近日本总人口的1%，说华人是日本最大的少数民族也毫不为过，但这些人的生活似乎从未得到确切地表达——在欧美，这种生态并不严酷，因为华人教会可以提供最简单的庇护；然而在日本，华人的生活规模更小，更为原子化，当然也更孤独。

这一现实问题，让《如果有一天》这样一部影片处在了独特的位置，导演当年拒绝了走马观花，将自己沉浸在南国亭饭店，似乎也成了一种先见之明。华餐厅是典型的华人社会单位，没有外在屏障，面向的是本地顾客。片中几个主角所居住的公寓，似乎也没有屏障——上方式横贯的地铁线，墙壁薄到近乎毫无隐私，随时会被周围的邻居投诉。

这是典型的日式“密集资本主义”的环境速写，各种各样的横竖线条成为典型的视觉标志，这仅是外在。密集资本主义的一种典型的特征是，人们因过度拥挤而导致的相互隔离，却因为孤独而导致的彼此相吸，这是一种矛盾乃至死循环，这种死循环在店长管唯身上最明显：她永远是一幅云淡风轻的样子，但又极度厌倦自己未定的环境，她想要获得永居权，想要生一个孩子，因为她“想和自己真正的亲人生活在这个地方”。

但这些问题显然没那么容易，永居权极难获得，自己又患了子宫癌，愿望成为泡影，饭店的业务逐年衰微，人也越来越少。这就是日本密集资本主义的附带症状，即一种社会性、普遍性的神经衰弱。在这个小小的格局中，每个人都有自己的神经死结，管唯的自不必说，小师傅宋哥和她处在一种近乎相互施舍的恋爱关系之中，大师傅老万对家庭移民的事情摇摆不定，青木在日本父亲和中国母亲的夹缝中如丧家之犬，邱邱为生存而走上援交之路，唯一的日本佣工，也深陷养育母亲的重担以及子女不相往来的漩涡之中。

人们或许会说，电影如此编写剧情，是塞纳了过多的矛盾。但换个角度来说，这过多的矛盾不正是“密集资本主义”时代的神经衰弱症吗？幸运者们多相似，是因为万般困境都可以用金钱解决；不幸者们的各自不同，是现实中无以遮盖的癍疮，一人一个样。比如说影片的主角小李在最需要劳动力的情况下来到日本，也是这种“神经衰弱”造成的逃离行为，而这种衰弱只能用另一种神经衰弱（扎进饭店打工）来缓解。

日本就此成为中国的一面镜子，涌入日本，是国内涌入大城市浪潮的一种继续跃迁。这种生态无人称地加速运转，但人与人不过是日复一日被消耗的螺丝，每个人的身体、社会关系和神经系统处在一个上述正常但又濒临崩溃的临界值上，经不起任何风浪。

《如果有一天》将当地的日本人也纳入这种死循环的生态之中，与管唯熟悉的日本老夫妇，每次点的是最简朴的事物；而在打工的便利店，半日本血统的青木和日本血统的女工也只能吃着过期的食品。这似乎说明，身为一个日本人（或半个日本人）也未必快乐，相对于可撤离的华人来说，他们似乎都没有回撤之地。

由此，唯一能抗衡这种“密集资本主义症状”的，或许就是所谓的“生态资本主义”……生态是日本电影中的环境，它呈现为漂亮的空间与吸引人的景点，这似乎构成了对密集恐慌症的某种纾解。除了我们非常熟悉的日式建筑、环境和视觉风格之外，我们不难看到那些高频率的“生态要素”，比如池塘里的鲤鱼、路边的芦苇、远处姿态优雅的电线塔。

这种生态或者是“先污染后治理”的多年成果，但它们确实已经构成了生态的表象，也赋予人们抵抗密集资本主义的哲学。两位老太太分别阐述了这一哲学，一位是医院里的日本老奶奶，她声称在医院里能看到东京塔——但这实际上只是一个电线塔；另一位是张艾嘉扮演的黎莉莉，她指着河里唯一的锦鲤说，它不是孤单，而是显眼。

这起初很明显是一种阿Q式的生态哲学，但起到了奇用。日本人以此保留着微量的期望，构成了他们骨子里潜在的乐观平和，这从某种程度上超离了过度的悲愤和过度的乐观，可谓成为了真正意义上的生态。黎莉莉明确领会了这一生态，即注定分割的家庭，要首先过好自己；管唯也开始领会了这种生态，远方的电线塔仿佛过渡成为了东京塔。

中国导演或许比较容易理解第一重的“密集资本主义”及其延伸的脆弱神经症，但做到这一层，仅仅属于“像日本电影”；唯有理解第二层的“生态资本主义”，或许才能真正抵达“是日本电影”。

这里的“像日本电影”和“是日本电影”都不能做狭义的理解，因为它从本质上来说仍然是“中国电影”，因此“是日本电影”表达的仅仅是跨文化理解的程度或者某种深度。就目前而言，密集资本主义是中国当下的现在时，生态资本主义或许是将来时，但恰恰是这个隐秘的时间差，构成了两种不绝的视觉与质感。

就此而言，管唯意欲在日本永驻居留就不再是一个意识形态的问题，而是一种生态学的问题——日本电影的核心生态问题，体现在是枝裕和《无人知晓》家庭破碎之后在《小偷家族》里的无血缘重建，这是一种后密集资本主义时代的“创伤后性幸存者共同体”。于是，南国亭间或成为了“小偷家族”的替代之物，它构造了新的共同体，而管唯则是不能离开这个位置。

如此，生活的“死循环”也可以成为一种希冀性的轮回，对管唯而言，每一年都有小李这样的学生返国，每一年也都有新的打工仔入伙，南国亭就是如此履行着驿站的功能。如果说这是一种活络的循环，那么在小李身上呈现得特别明显：他从一个初来日本时羞涩迟钝的青年，变成了大大方方冲到街上揽客的成熟男人，街上的人熙来攘往，像波浪起伏，他高举着牌子，就像一根帆。

这是一种自况的表达，有着私人化的充沛情感，李亘对每个人（包括自我）的观察，都获得了一种潜移默化的交织和回馈。以此，他洞悉了密集资本主义背后的生态，因而也读懂了日本，进一步，他以同等的克制、忍让和真诚（哪怕包含着部分稚气）回馈了这一命题。《如果有一天我将会离开你》便在一种多重维度上生成为所谓的“日本电影”。

电影的另一重回馈，或许是齐溪与宋宁峰，两人在影片最后争吵分手，或许是现实的写照。他们的表演稳若磐石，赋予了本片足够坚实的立场，但更重要的是这部影片或许提供了一个检视二人关系的契机——于是在影片拍完，寓言也果然成真（这真的堪称神奇），该散的终将会散，就像《如果有一天》以生态性而言，绝非一个“为情感而情感”的闭环。

《如果有一天》在某种程度上实现了通向“日本电影”的最佳配置，这不仅是因为它寻找到一种真正的跨文化逻辑，也在于其内外的极度和谐。这种和谐，既在于导演本人有效克制了个人的感情外溢和诸类不稳定要素，也在于资源方面的物尽其用：一方面，以齐溪、宋宁峰、谢成泽、邱天、牛超等几个内地演员构成人物内在力场；另一方面，以文念中、姚宏易等港台顶尖幕后人员实现了最佳状态的在地影像还原。

这种内在与外在的双重逻辑，让影片成为最具“日本电影感”的中国电影。也恰恰是80后的导演们告诉我们，完成这一点并不困难。

【虹膜】

离别，是这个故事的开始。

来到东京渊野边留学的小李，一年的交换到了期，打包行李离开的前一夜。这是一个必然会发生的离别，期限是下一个春天到来前。

而在他离开之前，随机出现在他东京生活里的许多人，早就以不同的方式离开。

理发店的婆婆因为生老病死而离开；一起在中华料理店打工的青木因为对畸形亲情的赌气报复，而被遣送离开；料理店店长管唯姐的男友因为未来不够明晰，选择从亲密关系里离开；教日本社会学的中国阿姨为了选择留下而离开。

但在这些分离里，悲伤并不浓重。因为它们更像是穿插在流动的生活里的随机序曲，人们只能坦然接受，然后继续生活。

这部电影最好的部分便在于此，在一次次分离发生之前，如实地将眼前一闪而过的事物捕捉下来，并将它们细腻地描写出来。缓慢而平静，因为生活就是如此。分离也并非全然坏事，正是对分离的恐惧才使人们的结合得以维持。

中华料理店的大妈说：“人生啊就像杏仁豆腐，太淡了不好。太甜了就腻了。”

导演在映后交流说最开始自己也对这样一个极其私人化的故事有过怀疑，“我是个无名之辈。这是我自己的故事。谁会掏钱来看我自言自语呢？”

但有时候，电影不就是这么一回事吗？讲一个自己的故事，让人物自己去到达不同的地方。将分离、孤独、成长作为这碗杏仁豆腐的三剂增味。即便是家常普通的杏仁豆腐，只要风味足够平衡，也可能成为人间美味。

孤独感，是这个故事的核心。

分离的必然性，某种意义上便是人们永恒的孤独感来源。人们为了让自己从孤独寂寞里解脱出来，总是习惯去抓住一些琐碎的事物。《爱的艺术》里写：“现代人疏离他人，并面临着困境：害怕与他人亲密接触，同样也害怕孤独和没有亲密接触。闲聊就是为了回答这个问题：‘我该如何独自生活而不感到孤独呢？’”

摆脱孤独的通用方式，往往是游进人群寻找亲密接触，在具体的生活找到一个抓手。在电影里，人物们各自选择了不同的抓手，有人选择依恋，有人选择陪伴，有人选择物质，有人选择一个小孩，有时选择一箱过去的磁带。

每个人都在自己的附近，建立起一种亲密的泡泡。不时发生的偶然分离，将临时的亲密泡泡戳破。

邱邱坐在小李的单车后座，对他说：“我不想坐在后面，只看得到后脑勺，看不见表情。”“你坐前面也看不到后面的人的表情。”

即使在最近的距离里，人们也不可能绝对的心意相通。孤独感，是我们永远未能御之的洪流。人不得不始终存在于卡夫卡在《日记》里所说的grenzland zwichen Einsamkeit und gemeinschaft。（德语“孤独与集体的中间地带”。）

医院的窗前，管唯姐看着远处说：“你看，这里可以看到东京塔哦。”镜头照过一座变电站。“材质、颜色、形状都差不多，就当它是东京塔嘛。”在孤独的永恒虚无里，人们就是需要一些固执的想象，才能一直往前走。每个人都可能在具体的个人生活里遭受恐惧和寂寞的支配，而正是这些普遍的孤独感和不安感构成了人与人之间的特殊纽带。

成长，是这个故事的尾声。

渊野边的溪流里，一条金鱼在一群黑鱼身边游动着。小李对莉莉阿姨说：“你看它多孤独啊。”“不是的，它只是显眼。”

初到东京时，小李也是这么一条突兀的金鱼，来到一条陌生的溪流，害羞腼腆。在超市里，“欢迎光临”都不敢大声讲。

在这一年的临时生活里，他遇见形形色色的人，短暂体验过假扮的亲情、夹生的友情、模糊的爱情。在经历一系列的遇见和分离后，他终于能大大方方地拿着招牌到街上吆喝叫卖。

人就是这么在经历里慢慢生长起来的，悄悄地，复杂了一点，勇敢了一点。琐碎平凡的日日一天天过下来成为四季，四季累积起来就成了人生。

在每个新年到来时，料理店的店员们都会去唱歌，唱来唱去都是同样的几首歌。不同的是，有人离开，有人到来。《无言的结局》里，歌词这么唱：“如果有一天我将会离开你，脸上不会有泪滴。”

在预料之中的分离到来时，每个人的脸上都没有泪滴。小李独自扛着他的行李箱，走过天桥。他在这里经历过分离、喜悦、爱与孤独，过去的四季变成了生命里的一部分，并且会一直陪伴着他。在下个春天到来前，他们都要独自走过生活的旷野。