最后的决斗

还应关注

不是因为觉得谁有罪，仅是为了满足快感，跳起来说“杀了他”的King；

叛国且将女儿视为交易筹码的蒂布维尔；

喜欢群p，纵容强奸并扬言勒格里会徒手扯断卡鲁日命根的伯爵；

一直沉默的伯爵夫人；

法庭上作证“她觉得勒格里很英俊很有魅力”的“好姐妹”；

也被强奸过且认为真相并不重要的卡鲁日母亲；

本最应在场却缺席的“法官”们；

以及坐在树上观看决斗的平民、为最终结果鼓掌的妇女们；

最后就是我们。

每一个角色都在最后的决斗中被我们这些观众“审判”，你心中是否也有一柄电影开头卡鲁日握起的相比于贾科勒格里那柄更加形似十字架一样的利剑？

雷导的《最后的决斗》算是年末的一份惊喜，三个视角的故事引向一场决斗，虽然多视角叙述很容易让我们想到黑泽明著名的《罗生门》，然而本片抛弃了“不同视角的谎言”，而是以“不同视角的真相”作为叙事的主轴。

所有人都在讲述自己所确信的真相，而真相与真相之间的细微差异反折了三人的内心，这是一个旧日时代的女性惨剧，并以三个视角反复讲述，每一次，都像是片中那两个只顾自己声名的男性一样，碾过女主那已伤痕累累的内心。

剧透预警

视角的囚牢 一谈起多视角叙述，就很难绕开黑泽明的《罗生门》或者其原著《竹林中》。

一个故事以不同的视角讲述出来，内容便大相径庭，这正是因为每个人都有其私心与欲望，于是便会为了让自己成为英雄，让自己没那么不堪而谎话连篇。甚至，连鬼都会扯谎。

《最后的决斗》虽依旧以“视角”，以“人心的欲望”为主题，却别有用心地没有调用彻头彻尾的谎言去完成扑朔迷离的拼图，而是用“有着些微不同的真相”来补全整个故事。

“些微不同的真相”让我想起了前几年的《白雪公主杀人事件》，每个人的陈述或许梗概相似，但都在自己的潜意识作祟下进行了这样或那样的润色。

马特达蒙饰演的卡鲁日，在他的眼中，他是一个骁勇善战的勇士，他从死人堆中一次又一次杀出血路，他救自己的好友于危难之中，然而好友却因为受贵族的赏识而尽享荣华富贵，甚至反而夺取了他的一切：金钱，爵位，土地，甚至自己的爱妻。

他是那么爱自己的女人，他尽其所能提供给她想要的一切，哪怕在她被玷污时也选择无条件相信她，并为了自己的爱妻向曾经的挚友提出生死决斗。

亚当德莱弗饰演的贾克勒格，在他的眼中，自己是时常为卡鲁日擦屁股的人，他在战场上拯救了头脑发热冲出去的卡鲁日，他在郡主面前为没钱交税的卡鲁日说百般好话，然而卡鲁日就是死脑筋一条，不断挑衅郡主的权威，甚至因为得不到想要的地盘而状告他们，而他则温文尔雅，知识渊博，从不计较卡鲁日的坏脾气。

当然，他觉得卡鲁日的妻子是很好的，他虽然是个情场老手（十秒的情场老手），但当她看到知书达理的玛格丽特之时，自己便被征服了，两人之间互有好感，哪怕他侵犯玛格丽特时她百般抗拒，他也觉得这不过是一种你情我愿的挑逗。毕竟，谁能抗拒自己的帅颜，喜欢上卡鲁日这么一个木头疙瘩呢？更何况，他已经忏悔了呢。

科默饰演的玛格丽特，在她的眼中，她虽然因为家庭困境被许给了自己并不熟悉的卡鲁日，但她依旧努力地在当好一个妻子，卡鲁日希望有一个儿子，她也成天想着怀孕的事情，虽然天公不作美，但是她确乎十分努力。

更不用说，在卡鲁日不在的时候，她将庄园管理得井井有条，但是卡鲁日和她母亲眼里，似乎除了儿子就看不到别的事情。尽管她并不很满意自己的生活，但当贾克勒格试图侵占她时，她依旧拼死反抗，只是最终实在无力挣扎，然而丈夫并不怜惜自己的苦痛，只把其当作复仇的由头。

每个人都有着自己的视角，甚至从他们的角度来看，他们所言并无假话，那么彼此记忆中那些被无意隐去，或是扭曲的细节，大概才是他们深陷不可逃脱囚牢的根因。

些微不同的真相

三个人的回忆其实基本可以吻合，但在细节上则有不少出入，下面就用几个例子讲一下三人之间微妙的错觉。

第一场戏，卡鲁日的印象中，自己率先冲出杀敌，并且救下了贾克勒格，战争后贾克勒格还朝自己表示了感谢。

然而贾克勒格记忆里，卡鲁日鲁莽地冲出搞得己方非常被动，他还得救下跌落马下的卡鲁日。

两个人所说的，都是事实，然而当他们都有选择性地忽略了自己被人救下的事实并着意强调自己对彼方的恩赐之时，无疑就已经让自己置于了道德层面更高的境地，换句话说：你欠了我一条命，你应当还的。

再让我们看一下三个人共同记忆的那场和解宴会。

卡鲁日眼中，他格外开恩与这个夺走自己很多的人做了和解，甚至让妻子亲吻一下他以表示诚意，自己已经仁至义尽。

贾克勒格呢，则觉得是自己与卡鲁日和解已经是非常大的让步与善意了。这又是一层身份不同而引发的错觉，在这样的会错意之下，两个人的隔阂亦不断加深，直至最后，彼此都成为了那个不领情的人。

“我明明对你这样好，为何你还要背叛我/无理取闹？”

会错意只是错觉的一层，另一层便是因为个人情绪而对同一事情不同的回忆。

就拿玛格丽特和贾克勒格的一吻为例。

卡鲁日觉得这是一个善意之吻（此处可以看出他只是把妻子当作一个和解的工具，而并未考虑其感受），没有别的意味，玛格丽特轻吻后就结束了。

贾克勒格则因为这个吻而受宠若惊，感觉玛格丽特也很享受这一吻的时光，他觉得这一吻尤其之长，于是从这一刻，他便不可救药地陷入了爱情之中。

玛格丽特对这一吻的态度呢，我说不好，其中被羞辱的耻感定然存在，但是和贾克勒格亲吻时是否有想别的呢，这也说不好，只是她绝无贾克勒格那般失魂落魄的表现罢了。

同样，贾克勒格回忆里，自己碰到玛格丽特的宴会上，和玛格丽特相谈甚欢。然而这一段完全在卡鲁日和玛格丽特的回忆中被隐去了，或许对他们来说，这并不是什么大不了的事情，只是一次简单的交谈。

这样的错觉慢慢积累，便能足以扭曲回忆。

在卡鲁日家的地窖之中，贾克勒格记忆里，在他表白心意之时，玛格丽特就在自己身前很近的地方，几乎可以感受到她的呼吸，而她的“仓皇逃脱”中，还特意褪下了鞋子，这无疑是一种挑逗。

但是在玛格丽特回忆中，贾克勒格与自己说话时站得很远，而自己的鞋，是在跑走时无疑掉落的。

于是在一层又一层的扭曲之下，贾克勒格哪怕在死前面对卡鲁日的诘问，依旧死不悔改，说不定那个时候，他真的认为自己与玛格丽特是两情相悦的呢。

至于卡鲁日，他又该在自己剩余的人生中相信什么，我们就不得而知了。

沉静地走向终局 影片以两人的对决起始，转了一圈，又以两人的对决作为结尾的高潮。

我在想，雷导如此构思剧情的原因是什么？那三段彼此之间勾连往复的剧情，于最后的终局，究竟有何益处。毕竟，这并不是什么盛大的毁灭，一切过后留下的也尽是怆然。于我而言，看到影片开头时两人策马相撞，与影片高潮时的决斗，此间的心情确乎是截然不同的。

影片伊始，对故事梗概稍有了解的我，权当这是一场情仇的决斗，在我看来，那就像是疤脸版马特达蒙 vs 邋遢版亚当德莱弗。

但是当影片走过两个小时的时长后，再重新回到这个场景时，银幕上的两人（三人），便背负了其视角所带来的不同情绪。而此时，我竟然更难去决断我应该支持哪一方。

看似，要让最为无辜的玛格丽特洗脱冤屈，理应支持卡鲁日战胜贾克勒格，毕竟贾克勒格的罪恶是真实存在的。

然而，卡鲁日自始至终，大概就未曾想过要维护玛格丽特的名誉，他只是把玛格丽特当作生育的机器，当作服从自己的下人，当作可以与仇敌和解的工具，当作一个决斗复仇的由头。是啊，看他大言不惭地让街坊邻居传播这段绯闻的时候，他可丝毫没有考虑过玛格丽特的想法。

于是我们支持卡鲁日，又有何意义呢？

怀抱着远比开篇时更矛盾的心理，反倒可以沉静下来，观瞻这场只有胜者，却没有荣耀的决斗，无论谁输谁赢，表面上获取了上苍的认可，其实任谁都知道，这个苍天，是假的。

女性的悲剧 雷导用这么一个古典的故事，却讲述了一个非常现代化的故事。或者说，这是一部以战争，以男性斗争为幌子的女性题材作品。

你瞧，卡鲁日认为自己对玛格丽特爱护有加，但是在玛格丽特眼中，自己只是丈夫的生育机器，而丈夫对自己亦并不重视。

你瞧，贾克勒格认为自己歆慕于玛格丽特，和她心有灵犀，然而上了床，他对玛格丽特的态度和与其他妓女并无两样，终究只是为了肉体10秒钟的欢愉罢了。

更不用说，卡鲁日的母亲那番，“我也遭受过罪，但我选择沉默”的言语。

更不用说，审判之时来自法官，与众人挑剔的眼光，你曾经做过的每一件事，说过的每一句话，都会被拿出来放在放大镜下翻来覆去查看，就为了证明你有着不轨的念头。

是啊，大家都不太能接受一个并不完美的受害人，大家都希望受害人是纯净无暇毫无过错的，否则那就是有缝的蛋，苍蝇不叮你叮谁？

于是，在一层层的讲述后，剧本还原成为了一个女性的悲剧，她忍受着被丈夫冷落，被熟人侵犯，被大众嘲讽的心理压力，踏上了决斗场边的高台，这本就是一份羞辱，竟要让两个男人的决斗来决断自己的生死，然而在那个时代，在那个女性受辱后屏息不言的时代里，光是站出来这个举动大概已经尤为不易。

这并不仅仅是三个视角的故事，更是一个女性的悲剧，以不同的视角重复了三次。

也或许是雷导的个人风格过于明显，明明群星荟萃的影片，却很难找出角色过分出挑的时刻，除了抢镜王大本之外，马特达蒙与亚当德莱弗都像是嵌入这个角色的身份一般，浑身泥泞，邋遢，气喘吁吁。

而朱迪科默，软弱中透露着坚强，但无论何种坚强，依旧不得不把自己的命运交由他人手上。

直到影片结尾，雷导用短短几个字交代了后面几十年的事情，卡鲁日战死，玛格丽特继续活了很久，这大概是影片唯一一道暖意，这也大概是历史能对这个伤痕累累姑娘的唯一补偿。

Marie&Bernard Latour夫妇

《最后的决斗》这部电影，应该是我2021年年末的惊喜，这部电影包含了我所有喜欢的元素，喜欢的以欧洲中世纪历史为舞台的背景，喜欢的导演，喜欢的演员。虽然服化道一言难尽，但是不妨碍我二刷，三刷……

这部电影已经有很多大神做了解读和思考分析。他们大多是通过Jean、Jacques和Marguerite这三个主角的视角来分析，但是这也让大多数人忽略了里面配角的作用。那么，他们的感受、态度和立场，以及他们眼里的真相是如何呢？

我选择了女主的塑料闺蜜Marie和她丈夫矬贵族Bernard Latour（演员是权力的游戏里的老剥皮迈克尔·麦克埃尔哈顿）这两个角色来分析。虽然他们在电影里面戏份不多，但一个自私、嫉妒、暗中捅刀子，一个是冷漠的旁观者，他们的台词和行为也在暗中推动剧情的发展。

Bernard Latour

很有趣的是，尽管此片主要从三主角来讲述男权社会对女性残酷的压迫以及女主逐渐觉醒的个人意识，而Marie也明显被设定为男权的伥鬼。但其实细想起来，Marie起初倒是比女主更加觉醒，更意识到并会表达自身受到的压迫。然而她最终滑向了帮凶的身份，这背后也隐藏着更强烈的悲剧性。 我们先看看他们的婚姻。和女主夫妇一样，也是典型的包办产物，吝啬、冷淡、苛刻的丈夫和备受压抑的妻子。在女主和Marie购物时谈到各自的婚姻，Marie对自己的丈夫很不满意的。直白地说他抠门，无趣，甚至不愿意吻她，同时表示女主的丈夫Jean英俊潇洒，骁勇善战。

尽管实际上Jean的人设只是个无趣的粗汉，但Marie依然流露出内心的不平衡。这也不奇怪，因为她的丈夫Bernard，这位矬贵族，虽然是贵族出身但也处于底层，在领主和高等贵族眼里就是一个供大家嘲笑的小丑。

在贵族聚会晚宴上，大本扮演的领主先阴阳怪气的嘲讽他不识字，然后抬高Jacques，夸他博学多才懂拉丁文。接着又让Jacques念《爱情圣经》继续嘲讽老剥皮，通过书中的句子以及侮辱的手势来暗示他那方面不行，引得周围一片哄笑……而Bernard只能弱弱回一句“无耻混蛋”，几近默认。

在这种情况下，Marie会对潇洒健壮的Jacques产生强烈的憧憬，在明明对方是朝女主打招呼时自作多情的花痴笑，甚至在贵妇们讲悄悄话时大胆说出“反正可以安排（私会）”的话，对于现代观众来说自然并不奇怪。但要注意一点，她作为一个贵族夫人能出口抱怨丈夫，明显流露出对其他男子的欲望，在中世纪背景下却是罕见的。反观女主，直到强暴事件使她彻底爆发前，她作为长期被压抑、规训的对象，不仅不敢说什么（最多只对婆婆说了句“您真的很残酷”），甚至都刻意不去正视不幸的婚姻、遭受的各种家庭暴力以及痛苦的夫妻生活，只能不断自我洗脑生活是幸福的。所以一开始，Marie甚至比女主更有自我意识，更忠于自己的内心和欲望（所以某种程度上我觉得她对Jacques的憧憬也不仅在于对方是个帅哥，更多的是因为Jacques花名在外的生活方式能够肆意挥洒欲望，而这是Marie无法体会的生活。Jacques对她而言可能远不只是一个男人，更是一种她渴望的象征）。

然而悲剧之处就在这里。Marie就算对自己生活的不公有觉醒有表达，并一定程度上忠于自己的欲望，也依然是个被规训的女人，挣不脱整个社会构架的桎梏，因此她的欲望和痛苦在压抑下便变成了恨。但作为一个深受男权毒害的女人，她对于太强大的对手并没有反抗的意识，甚至更乐意去依附、顺从（比如积极怀孕）。那么这股恨意又该何去何从呢？当她没法将恨发泄在压迫她的男人身上，那么自然就在有能动性的范围内，病态地转向了作为弱势群体的同类。无论是好一点让她心里不平衡的人，或弱一点让她可以踩几脚来获取快感的人，都会成为她伤害的对象。那么比她更漂亮，丈夫稍微强点，而又遭遇大不幸的女主，从一开始就注定会是她恨意的发泄口。这就像是我们常常见到的情况，被欺压的底层人，不敢恨朱门酒肉臭，就只恨邻居多收了一斗米，而且这恨意甚至可以致命。其实Marie这种人到现在都不少见，那些因为自己生活不顺就网暴别人，出口就恨不得别人死的，不正是这样么。

而她喜欢的Jacques又明显对女主更感兴趣，这一点Marie不会看不出来，也就让她无处发泄的欲望在嫉妒的加持下形成了更加排山倒海的恨意。实际上女主在被强暴之前，Marie恐怕就已经对她满腔仇视了，只不过还没撕破脸，一切仍隐藏在朋友的假面下。 因此，Marie跑去告诉女主自己怀孕的消息那段戏，明明看到女主哭红了眼，依然喜悦难当。不仅因为她完成了那个社会对一个女人的要求，也可能在暗中表示对女主肚子没动静的嘲讽，走向了小人得志的帮凶定位。

接下来就是Jean和女主召集大家开会的剧情了。这个时候仔细看Marie夫妻的表情。丈夫的表现就是很典型的事不关己高高挂起。而Marie则面带蜜汁微笑，那是仇恨和恶的笑容。自己求而不得的欲望对象竟宁愿冒着风险去强奸女主，这对Marie来说也是点燃火药桶的最后一簇火苗。女主被强迫这一点不仅不会让她有丝毫同情，甚至更让她恨于自己在男人眼中竟比女主差这么远，此时她扭曲的内心里只剩下一个念头——终于等来毁掉女主的机会了。

所以在法庭上，面对女主那么明确的表态，Marie出来作证时不仅是在故意把女主推向死亡，甚至可能她自己都宁愿相信女主就是通奸，宁愿去相信一个几乎明摆着的烂人。就像网络上那些造谣网暴别人的，说到最后自己都信了自己的话。还有那些一看到强奸案就嚷嚷“苍蝇不叮无缝的蛋”的人，已经完全自愿地成为男权社会欺压女性的爪牙，只为自己内心那一点阴暗的“爽”。

再到最后的决斗那场戏，Marie有很多特写镜头，这自然是刻意为之。她多么渴望让Jacques赢，烧死女主，这一刻她不仅没意识到自己也是女人，甚至已经不把自己当人了。然而Jacques出人意料的输了，看台上的Marie一脸惊讶和错愕，紧接着是只能憋着眼泪的痛苦万分。她知道自己的恨将为自己带来怎样的结果。女主方赢了，她这个当初公开作伪证的将会声名扫地。她的丈夫没什么前途，但Jean这边的胜利会却会让女主地位与声望大大提升（尽管女主宁肯不要这些，但可悲的是，谁关心女主怎么想呢？胜利从来都不属于她，最后她生活的起色还只能靠丈夫挂了），从此更是让Marie高攀不起。所以从各方面说她都搬起石头砸了自己的脚。而以后她只会怀着更大的恨和更大的无奈，在沉默中灭亡。女主和Marie两个做出了截然相反选择的女人，却终究一起踏上了男权社会给女人的唯一那条黑暗之路。

没想到这个不起眼的小角色我写了这么多字去分析，真的不得不佩服老雷的牛逼之处。这部电影是真的需要耐着性子去慢慢看的。很多人觉得电影压抑，太闷，但这才是对的。千百年的欺压，无数女性在说不出口中被毁灭一生，这难以想象的巨大悲剧，仅是影片里这冰山一角也该让世人好好体会那窒息的绝望了。

#最后的决斗# （The Last Duel）（B+）我看了一下微博和豆瓣上对这部电影的简介，没有一个人写出了这部电影真正在讲述什么. 这是可以理解的，宣传物料颇具迷惑性，看起来是一场男人之间的战争，但其实却是用800年前发生的故事来映射现在依然可能发生的、一桩强奸案背后复杂的多面性，特别是探讨了男性与女性对于“性自愿和性强迫”看法的不同，以及女性在当时社会、乃至现今面对这类事的无力感。

开场前半小时可能大部分人会以为自己在看一部类似《角斗士》的电影，残酷的战争，阳刚的战士，男人之间关于权利的争夺。。。然而这其实是一部在男权社会背景下，探讨男女对爱、性与强奸不同视角的电影。别看它发生在800年前，是一部古装片，但其故事在如今社会上也十分常见。比如很多强奸或性侵案，都会有他说、她说，至少两个不同的角度，然后还有“旁观者”的第三视角。而不同人可能对同一个场景的认知是相差甚远。比如，女方说自己不是自愿，是被强迫的；男方却认为女方是欲拒还休，一直对他有意思，只是不好意思开口，需要他主动；而外人看来则是“两个都不是好东西”。这样的情况是不是很常见？

《最后的决斗》其实就是直观地展示了一个故事的三种不同的视角。故事因此分为三个章节，虽然是同一个时间线，却是分别从马特·达蒙出演的丈夫、亚当·德赖弗 出演的强奸嫌犯和朱迪·科默出演的妻子（被强奸者）三个角度去叙述故事的原委，每个人都说自己说的是“真相”。而观众就可以看出在每个人的眼中，即使是同一个微笑，同一个回眸，同一个亲吻，同一个“No” 都有着不同的解读。

观众也可以看出，达蒙出演的骑士Jean de Carrouges与亚当·德赖弗出演的Jacques Le Gris即使立场不同、道德准则不同，但在他们眼中，女性地位都很低，只是发泄和生孩子的工具，根本不在乎她们的想法。最后的战斗与其说是为了受害者伸张正义，不如说是两个男人之间为权利和面子的争斗。而朱迪·科默出演的Margerite虽然有一个章节专门讲述她的视角，但可以看出她基本没有任何能力去掌握事情的发展，从被父亲安排嫁人，到侍奉丈夫、被强奸，再到等待判决，都是由男性决定她的命运。无论是她是否有从婚姻生活中获得真正的幸福感，还是究竟喜欢谁，都是男性自己去任意解读，根本没人真正关心她的感受。

本片还是本·阿弗莱克 和马特·达蒙编剧，但你会发现编剧里也加入了女性，是出于对女性的一种尊重。即使故事依然以男性为主宰，有很多很阳刚的决斗场面，但如果不加入女性视角，全由男性电影人创作，肯定会饱受争议。然而，只能说，在那个特定的时代，即使加入了女性视角，所能改变的还是有限，最终还是达蒙与司机两人角色之间的一场肉搏决定正义与邪恶。

观看本片时，常常会听到场内一些笑声，都是对当年一些荒谬言论的嘲讽。比如，律师会在法庭上说出“强奸不会导致怀孕”、医生会说出“生不出孩子是上帝旨意”这类毫无科学根据的话，这在现今看来是十分好笑的。但对于女性感受的忽视，缺乏对女性内心真正想法的尊重，这些并没有因为时代的变化而改变。“自以为她对我有意思”的强奸类行为依然常见。当一个房间里没有任何证人时，也还是很难说清什么是出于自愿。

不过，这样的电影出现确实反映出了时代的改变。比如，雷德利·斯科特会从拍摄《角斗士》那样展示阳刚之气的电影变成拍摄《最后的决斗》展示“阳刚之气”负面影响的电影；本·阿弗莱克 和马特·达蒙会愿意写一部女性为核心的剧本；好莱坞诸多男性演员也从出演英雄类角色转而甘愿出演并不尊重女性的男性角色、让男性重新审视自身行为；再看一下今年的颁奖季，大部分电影里都出现了男性在床上“取悦”女性的内容，无论是直接塑造大女主的爽片，还是以贬低“阳刚之气”来衬托女性，大部分今年颁奖季中的电影都是在探讨女性的权益。以上这些改变已十分难得。

最后的大战拍得确实不错，真实、残酷而且好不敷衍，比司机（Adam Driver ）在《星球大战》系列里的动作戏惨烈多了lol . 话说，本片再次证实司机是一位无畏的演员，他不仅不惧怕出演反面角色，而且从不介意拍摄裸露和床戏，什么尺度都无所谓。He is really up for anything。我想这也是为何作为编剧的大本（Ben Affleck）没有亲自演这个角色，而是找司机来演。从这个角色本身的外形条件来看，大本完全可以胜任的，但他最终只是选择演出了一个配角。不过三位男演员都很很明显地展示出了角色所需的“阳刚之气”，真的是半点对女性的柔情都没有[允悲]。

用阳刚外表包装女性核心的故事其实是最近兴起的一种新尝试。因为它会吸引到更多男性观众。比如本片，显然很多男性会为了几个男演员和导演而有兴趣，并愿意看冷兵器时代的肉搏，然而与此同时，可以对于影片探讨的女性视角进行反思。但是这可以造成多少改变就很难说了。

值得注意的是，影片结束后观众席传出掌声但不是在片尾，而是在银幕上出现 “她后来没有再结婚”这个字幕时，仿佛是观众对她这个选择的认可。

中世纪背景下的女性主义电影，罗生门式三重视角讲述，每个人的侧重点各有不同。当看到第三部分的时候，才能发觉这电影的巧妙之处。

在Jacques那一节，有一幕是他和玛格丽特畅谈文学，俩人还眉来眼去最后上床，可后边Jacques醒过来却是一个人，证明全是他自己想象的而已；跑去Margerite居所施暴，可在他眼里，Margerite的行为举止都是欲迎还拒，在楼梯前轻佻的脱下鞋子，Jacques说出那句“If you run，I will only chase you.”(如果你跑，我会抓住你的)，暗合了前面在宴会上和情妇追逐的台词，也就是他不过把Margerite看作一个和之前无数次拜倒在他华服下的女人一样的，被他迷人风姿迷倒的女人。他非常自以为是，自以为所有女人都能对她青睐有加，所以最后被杀也大喊自己是清白的，明明作为加害者却不自知。

Jacques在宴会上和情妇追逐

Jacques视角下和Margerite追逐

Jean在婚礼上当着众人，和岳父大喊，为什么那块本是嫁妆的土地没有了，Jean态度强硬“希望她已经做好生一个继承人的准备”，岳父则说“小女身体健康，已准备好实践婚姻义乌”，Margerite在旁表情错愕，她被人当成一件商品讨论，她的尊严没有容身之地。

Jean在婚礼上直言要求

Jean赴宴遇见阔别已久的Jacques，为表诚意，用命令的口吻让Margerite亲吻，又一个直白的大男子主义，这时候就可以看见朱迪 科莫的表情管理了，她先是一点点轻微的犹豫，虽不情愿但又不能表现出来，马上又赔上笑容。

这个亲吻情节在三部分都出现了，值得注意的是，出现三次但三次给出的镜头不一样，Margerite的表现不一样。第一次27：53 Jean视角，两人轻轻亲吻以示友好，客客气气，镜头给到三个人，好一幅和谐之景；第二次01：00：28 Jacques视角，镜头给出细节，Jacques的亲吻动作有明显的主动性，镜头再给两个人面部特写，Jacques含情脉脉，Margerite娇羞微笑；第三次01：28：20 Margerite视角，仍然是主动性的亲吻动作，镜头更多给到Margerite面部，神情中尽是惊讶、疑惑、不情愿，又迅速平复心情再挤笑容。

新婚夜，Jean问她“你感到愉快吗？不可能有比今天更令人满意的夜晚了，我觉得可能今天你已经怀上孕了”，Margerite回答“是的，非常愉快”，可她躺在一侧，表情淡然，她不过是被人当成一件工具，一件寻欢以及生孩子的工具。Margerite被强暴后向Jean坦白，Jean第一反应先掐住妻子的脖子，问她是不是撒谎，为什么不反抗，有没有挑逗别人。然后自言自语“Can this man do nothing but evil to me？”（这个人就非得对我作恶吗？），妻子被强奸不是去找恶人，而是先对妻子发难，又觉得这是针对“他”的行为，女性的地位以及尊严再一次被完全忽视，在丈夫的眼中。

最后决斗胜利，把匕首献给国王，妻子被铁链绑住就在身后，经人提醒才知道看一眼，完全忘记了这场决斗一开始是因何而起，而这一刻他荣誉加身，高头大马被人列队拥促，他的眼中是他获得的欢呼，是他从Jacques手中夺回的过去，是他得到国王无上的肯定，而非妻子的清白。Margerite在队伍后面跟随，他赢了，但她呢？

Jacques尽享荣光，Margerite神情恍惚

婆婆以过来人的身份，讲述自己被强暴的往事，申明大义，这样会为家族带来耻辱，尤其台词，是非常值得细细看的。

“I was raped.And despite my protestations and my revulsion.Did I go crying to my lord？Who had better things to worry about？No，I stood up got on with my life.”我也被强奸过，尽管我作出反抗感到厌恶，我有去向我的丈夫哭诉吗？他还有更重要的事情去做。没有，我站起来，继续生活。

“But at what cost ?”那你为此付出什么代价？

“At what cost ?” “I'm alive.”代价？我还活的好好的。

也是非常非常典型的一类代表，作为女性，在传统父权影响下，甘愿放弃自己的权利和尊严，并将这一想法当做理论，告诫后来人。

Margerite和朋友，明明她们一起讨论Jacques美貌，后面还补充了一句，她丈夫并不信任他，可朋友不愿意相信Margerite清白，还去做证。

在Jean出门的时候，Margerite整理账务，安排耕作，可以看出她是擅长并愿意去操劳家务，而这正好和Margerite的遭遇形成对比，没有人关注她有什么能力，她不过是一件附庸品，是丈夫的财产，是生孩子的工具。

这当然是Margerite的悲哀，但更加悲哀的是，这是一种主流，是社会共识，每个人都有意识或无意识的参与了这场迫害，或者有一天陷入这场迫害。

Margerite做出反抗，争取自己的清白，Jean展开生死决斗，对决胜利，Margerite胜利了吗？某种意义上说，她胜利了，她的目的达到了，也许没人关注，但她确实取回了自己的声誉，再然后呢？电影结束了，一切照旧。

她赢了一时，赢不了这一世，前面发生的的一切，都会再次发生，发生在Margerite身上，发生在其他女人身上，只等下一个Jacques。

同一时空下的一组事件，两个男性一个女性的不同视角。

Chapter three, the truth based on Marguerite de Carrouges.

The truth，这两个单词，消失得最慢。在黑暗中，白色的字体是如此刺眼。也只剩下这样的苍白，好像在告诉观众，继续往下看，我们来接近最真的真实。

两场rape戏。第一场是Jacques的视角。他施计欺骗，闯入城堡。他风衣一甩，威风跪下，说他好爱Lady Marguerite，爱她胜过他的生命，他能给她丈夫给不了的任何东西。他眼里的她只是娇羞地拒绝，还不忘频频回头，含情脉脉。

她亦步亦趋地走到楼梯前，优雅地脱掉鞋，俏皮地勾引他前往卧室。即使她在圆桌前的闪躲也只不过是欲情故纵。在Jacques的脑里，那不过是又一场与情妇之间的挑逗。

暴行发生时，摄像机从下往上对着Jacques，他喘息的声音像猪在拱食，呼吸里只有野兽尻下的臭味。但他不觉得，他认为自己是一头雄狮，速战速决地表达了“爱意”。临了，还不忘留下一句：“你要是告诉你丈夫，他会杀了你。”

第二场是Marguerite的视角。她正在书桌前整理庄园事务，不仅要关心属民税收，还要照料牲畜。急促的敲门声引起了她的警戒，但对方只想进门等等，她的善良让她犯下一个错误。

那个男人跪下的动作，像一只突然崴脚的野猪。他喘着粗气，荒谬的音节从他的喉咙里滚出。夫人嗅到了危险的气息，她知道她的丈夫并不信任这个人，她知道这其中的各种矛盾。恐惧和愤怒让她不断地拒绝，不停地后退，可那个男人没有廉耻，步步紧逼。

逃亡的途中，被楼梯绊倒，鞋子也在慌乱中脱落，还差点儿被男人捉住裙角。

就差一秒，本可以关上的门被推开。夫人的无助也是我的无助。她声嘶力竭地喊着仆人的名字，一遍又一遍，回声响彻在阴森的古堡。婆婆带着侍女被调开，其他人被收买，她孤立无援。

几分钟的折磨是漫长的几个世纪。痛苦、屈辱、羞愧、愤怒、恐惧......发丝凌乱，眼泪和口水狼狈成一滩血沼泽，深不见底。蓝色的长裙，白色的长袜，此时在我眼里，是绞杀女性的深潭和白绫。她的痛苦溢出屏幕，我在座位上难受到呼吸困难。

仅仅是那双鞋，不同的掉落方式，也正好印证了同一件事在男女视角下的巨大不同。乡绅一点儿也不愧疚，他从未把女性当作人来看待。羞辱Lady也不过是他羞辱Jean的一个小把戏。是否称呼Sir，无足轻重，他谁都不放在眼里，还喜欢和Count Pierre d'Alençon在人背后胡乱评价。男性对他人的八卦可从来不比女性嘴下留情，毫无底线，不堪入耳。可多少年来，叙事的权力就掌握在这样的男性手里。他大言不惭地把罪行归咎于上帝的旨意，直到临死仍没有一丝悔意。

Jean是个可怜人，但Jean也是个可笑的人。在他的视角里，夫人不仅貌美温顺，还为他带来了大笔财富。去巴黎前的那天下午，在他的回忆里，他在众人前拥抱了Marguerite，与她鼻贴鼻，夫妻亲昵。但在夫人的回忆里，Jean只是一个自大易怒的人，可怜的自尊比发情公马肿胀的器官还要大——也容易泄气。

三种视角的堆叠是一组强烈的对比。在Jean眼中，妻子描述自己的遭遇时，话语为：I was raped. 在Marguerite真正叙述时，她说：He raped me. 影片中有很多类似的细节对比，直接赤裸地表现了社会环境下，对同一事件，男女不同角度的讲述。在男性那方，施暴的主语被隐去，被动语态，突出女性。而女性陈述时，重点是为了向他人说明是施暴者的问题。直到现代，很多媒体在报道性别相关的事件时，仍旧隐去施暴的主语，突显被害者，用被动式吸引眼球，让人猜疑，是不是受害人也有问题。

没有完美的受害者。

我还认为故事之所以使用不同的视角讲述，正好体现也对比了男权社会中，女性被赋予的两种角色：Marguerite在丈夫眼中是圣女（纯洁柔弱的妻子），在乡绅眼中是荡妇（充满挑逗的bitch）。而女性到底是谁，女性的经历到底如何，我们需要相信的，是她自己的叙述。她是她，不是被神圣化的物品，不是情欲的承载体，不是男性叙述中被异化的他者。她有着爱恨情仇，性格是非分明，刚正不阿，聪慧能干，是一个独立且高尚的人，她不是任何的附庸。

这个中世纪的故事，直到今日还在不断上演。让我觉得无奈的，不仅是男性视角的叙事，还有婆婆那一句：“I was raped. ” 她为了家族隐忍了下来，她也要夫人隐忍，不要让家族蒙羞。多少年了啊，即使有相同经历的女性，在男权的压迫下，无法做到共情，也无法做到支持。每个女性在男权的制度下都是失语者，我们没有形成自己的语言，我们的痛苦和扭曲也一如既往被掩盖，被他人的叙述蒙蔽。

女性朋友也因为Marguerite曾经的一句He is handsome and charming而不信任她。He is handsome and charming, but my husband didn't trust him. 朋友完全无视后半句的重点，只是天然地站在男性的一边，阻断自己对她人的理解。太熟悉了，这样的故事甚至就发生在身边，无论在地球的哪个角落都能找到类似的踪迹。

法庭上的问询可笑至极。rape不会导致怀孕。那是乡绅爱意的表达。审判者都是男性，他们主要关心的不是女性受了怎样的伤害，而是因为夫人怀孕，而问她以前和丈夫行房时，有没有感到愉悦。精神凌迟。而这样的凌迟，如今仍在继续。

知道Marguerite的痛苦遭遇后，Jean的反应是要立刻和她睡觉。夫人为什么从那之后怀孕，我怀着恐惧猜想，那天晚上她只是被丈夫当成了欲望、屈辱和愤恨的发泄工具。翻来覆去，多次折磨。孩子是这样怀上的。因为多次，因为粗暴，因为丈夫想夺回对她的控制，因为男人们不把女性当作人。

Jean知道决斗如果失败，Marguerite就会被立刻烧死。他即使知道这个最坏的结果，也依然决定要参与决斗。他不是为了夫人的公道和事件的正义而决斗，他更多地是为了自己的名誉和尊严而发狂。他厉声责备Marguerite，只因为她曾为了社交不得不礼貌附和：He is handsome and charming.

He is handsome and charming, but my husband didn't trust him.

Jean在决斗中胜利，别人提醒他，他才想起仍坐在柴堆上的Marguerite。他举着刺死Jacques的匕首招摇过市，摄像机带我们望向Marguerite。她什么都知道，她也觉得自己的丈夫愚蠢又可笑。

You're not doing this for me.

但是，从女性的视角开始讲述故事，就是夺回叙事权，夺回我们曾失去的所有。我们在为我们，在为更多的女性做些什么。让公众在文艺作品里更直接地认识这个世界，更直观地感受到不公和荒谬。知晓我姓名，知晓我痛苦，撕破父权和男权的谎言。这也是米兔的意义。

We tell stories like this for more women. For women to be seen and for the truth to be seen.

Jean几年后去世，Marguerite没有再婚。一个Marguerite获得了自由。但从古至今，西方的，东方的，北半球的，南半球的，还有千千万万个Marguerite需要被看见，需要听见她们的声音，需要自由。

Marguerite de Carrouges

“罗生门”现象似乎已然成为了公共舆论场中的一种常态。一旦私密生活中的纠纷涌入公共领域，涉事双方又各执一词，在事实水落石出之前，事态往往有往“罗生门”演变的倾向。在亲密关系中受到损害的女性该如何发声？事件的旁观者又应持有怎样的观察视角？雷德利·斯科特导演的新作《最后的决斗》为这些问题带来了新的思考。

这部电影讲述了中世纪法国最后一次司法决斗的历史和女性抗争的故事。也许是因为历史类题材不受年轻人的欢迎（据调查，《最后的决斗》一半以上的观众年龄超过了35岁），《最后的决斗》在北美上线后的票房表现并不理想，北美票房首周末三天仅入账480万美元。尽管票房惨淡，《最后的决斗》却在观众中收获了不错的口碑，烂番茄指数86%、爆米花指数79%，豆瓣评分也达到了8.4分。影片采用三幕式架构的叙事视角，每一部分都从一个人的角度来观察和展现事件的真相，这种处理方式不由得会让人联想起黑泽明的《罗生门》。

在下文中，作者从多个维度分析比较了影史经典《罗生门》与《最后的决斗》的异同。作者认为，斯科特通过戏仿，反写了“历史是任人打扮的小姑娘”这句被简化后的名言；影片在形式、主题和时代还原上的成就极其平衡，仍不失为一位巨匠深耕多年后的大成之作。

《最后的决斗》电影海报。

撰文｜孙一洲

除了大众熟知的《异形》等电影外，历史题材一直是好莱坞大导演雷德利·斯科特所热衷的领域。从1970年代出道时的《决斗者们》，到西洋中古史爱好者视若珍馐的《天国王朝》，再到完全沦为炮灰的《罗宾汉》和《法老与众神》，雷老爷子从未放弃过他在这一领域的探索，却只有《角斗士》得过票房的垂青，其他作品都沦为历史爱好者小圈子把玩的孤品。

雷德利·斯科特，英国电影导演，以风格多变、题材广泛著称。曾以《角斗士》荣膺2000年美国奥斯卡金像奖最佳影片。近年代表作为描述十字军东征的古代战争片《天国王朝》、描写美国对索马里军事行动的《黑鹰坠落》、由罗素·克劳及丹泽尔·华盛顿共同出演的《美国黑帮》等。

囿于雷导的高龄，这一次商业上折戟后，影迷们可能很难再看到下一次对历史题材如此极具野心的影像书写。然而，对雷德利·斯科特本人的艺术生涯而言，本片在形式、主题和时代还原上的成就极其平衡，仍不失为一位巨匠深耕多年后的大成之作。

《最后的决斗》剧本依据美国中世纪文学教授艾瑞克·雅格（Eric Jager）2004年的同名历史专著改编而来。其历史原型是1386年12月29日，诺曼骑士尚·德·卡鲁日（Jean de Carrouges）以妻子玛格丽特（Marguerite de Carrouges）遭乡绅雅克·勒格里斯（Jacques Le Gris）侵犯为由上诉，最终审讯无果，两人进行的法国史上记载的最后一场比武审判（judicial duel）。

因本片从三位当事人出发的章回体和审判庭辩，广大影迷首先想到的就是《罗生门》。这部影史的经典地位已经从影史溢出到社会文化的方方面面，成为那些所有悬案的代名词。同为一桩历史疑案，黑泽明无疑是斯科特的参照系之一。可如果观众仔细分析电影文本，却不难发现斯科特通过貌似粗略的戏仿，从形式到结论都反写了“历史是任人打扮的小姑娘”这句被简化后的胡适名言。

01

选择性记忆

众所周知，《罗生门》也是原案中的两男一女三位当事人从自己的角度回述了三个迥然不同的故事版本，从而引申出对人性论的探讨。然而，细究《最后的决斗》的细节，虽然片中三个事主的叙述角度迥异，在细节上不无出入（比如重归于好的台词到底出于谁口），但在内容上大体类似相同。尤其是在“强奸”这件司法上唯一重要的核心事件上，本片拍摄了两遍，可是除了特定镜头下受害人玛格丽特的反应和感受天差地别，大体流程并无差异。与此相比，《罗生门》里三个版本的故事是在角色的动作逻辑上彼此冲突，尤其是没有施害能力的武士妻子在后两个叙事中居然是误杀的施动者和唆使强盗谋害亲夫的始作俑者，在司法意义上是绝对的责任人（之一）。而在《最后的决斗》中，故事其实并不存在三个版本，而是三种其实并不冲突的选择性记忆。

《罗生门》剧照。

《最后的决斗》剧照。

“选择性记忆”的主题同样存在于《罗生门》之中，黑泽明曾通过乞丐之口说出过“在大多数时间里我们甚至都不能对自己诚实”。不过，因为案件三个版本差异过大，而且叙述者面对的是司法和镜头的双重审讯，“对自己撒谎”的选择性记忆远远低于向社会自证清白的利益使然，都是紧扣在树林里发生的奇案之上。在本片中，故事贯穿三个主角彼此三人关系形成的整个经历，连片段都不尽相同，有明显的遴选和剪辑，也就是字面意义上的“选择性”记忆。以男性回忆的第一个场景为例，勒格里斯记忆中是根本不存在被卡鲁日救过一命这码事，反而是他为了掩护卡鲁日的鲁莽冲锋，才违抗军令全军尽出，以致阵线失守，进而导致卡鲁日和领主将帅离心。此外，卡鲁日在职守旁落和兵败述职时在领主面前两番当众咆哮在他本人记忆里只是一笔带过，却是勒格里斯眼中直接促成两人关系崩溃的羞辱。最直接和滑稽的证据莫过于在勒格里斯的篇章里，下一幕就是他精虫上脑地伙同下人杀到对方门外去找对方的妻子求欢，而在施害后立即接上了他虔诚忏悔的镜头。这种没有任何铺垫的粗暴剪辑仿佛是《密阳》的片段，告诉受害者和观众，其实施害者早就已经原谅他自己了。

为了强调“选择性记忆”而非为了逃脱司法制裁而扯谎，导演故意加入了一段勒格里斯向自己的领主兼密友坦诚的桥段，这样就给他脑中那段“两情相悦”赋予了“他眼中的”真实性。这个桥段在影片结构上极其重要，导致了观众和片中人物的视角错置。根据领主的现实建议，勒格里斯的角色为了洗脱嫌疑，两次向法庭陈述自己根本没有和玛格丽特发生过关系，而在他的脑海和观众眼前，他也只是在否认那次行为是一次侵犯。这需要一些台词上的巧思加以配合，所以直到决斗最后一刻，勒格里斯也只是在说，“不存在强奸”（只是一次通奸）。也就是说，司法意义上的“罗生门”是性行为是否发生，历史上的控辩双方是围绕这一点展开的。可这一事实对影像来说其实并无疑问，真正留待观众们裁决的是女性是否负有司法责任。

02

两个形象和一副躯体

那么如果说《罗生门》的人性论讨论用樵夫收养孤儿给了男盗女娼的社会现实一丝希望的话，那么《最后的决斗》的落点又在哪呢？解答的钥匙就存在于形式之中。严格意义上说，文本的三个篇章并不是三段闪回，因为片中并没有口述桥接戏中戏，而是直接用开拍板一样的字幕卡分成三章。值得注意的是，除了开篇决斗前两人披挂上阵的引子，作为标题的“决斗”本身实际上被整个容纳进了玛格丽特的章节中。如果整个案情居然还有真相的话，那也只能在决斗的旁观者玛格丽特那里。导演已经把疑问从是否发生转移到了是否犯罪上，一方面，她的命运完全不能由她本人主宰，另一方面，她的身体感受却是唯一的答案。

《罗生门》剧照。

《最后的决斗》剧照。

在两位男主角看来，这次事件始于二人兄弟反目，女性只是两人社会关系破裂的缩影；而在受害者玛格丽特看来，却只始于被动卷入的男性关系之中。在和卡鲁日的夫妻关系中，女性的角色只能在恐惧和逢迎中游离，从婚礼上丈夫当众索取嫁妆，到穿着低胸衣取悦伴侣却被斥为寡廉鲜耻，当然还有多年无后所遭受的冷言冷语。不过好感不是非此即彼的游戏，勒格里斯的形象也不见得高大。表面上他是文武双全的圣堂骑士，却也同时是一位拈花惹草的爪牙酷吏。剧情线索已经指出，正是他为平步青云而暴力执法，掠夺了玛格丽特的嫁妆，成为三人失和的导火索。这也让他在日后见面时指望通过卖弄文艺腔就讨好玛格丽特的行为显得尤为滑稽。《绣春刀》第一部里刘诗诗饰演的落难千金曾对张震饰演的锦衣卫说，当年抄我家的就是你们，现在你指望我还能爱上披着这身官服的你？如果我们算上卡鲁日为了生育“大力出奇迹”式的行房，两位男性都对女性完成了实质上的经济掠夺和肉体剥削，并没有高下。

在两位男性眼中，玛格丽特其实是男性社会中两种理想的女性形象，其一是妇唱夫随的贤妻良母，其二是心意相通的灵魂伴侣。两位男性的应对方式其实是两性关系中容易陷入的两种误区，一方是忠诚专一、默默付出，却也乾纲独断、不解风情；另一方是风流倜傥、手眼通天，不过附庸风雅，口蜜腹剑。前一种是婚姻体制和生育责任的制度性束缚，后一种则是欲望凝视和露水情缘的空口许诺，女性在形象和身体之外的具体存在始终被掩盖。导演为了女主角加上了识字这个中世纪罕见的技能，可在谈婚论嫁时重要的不过是能否生儿育女。可即便勒格里斯自诩文艺，实际上没有读出玛格丽特的冷淡，就像所有施害者永远读不懂对方的No一样。他一开始搭讪时列举的叙事诗《玫瑰传奇》包裹着浓浓的挑逗暗示，而玛格丽特回敬的圆桌骑士帕西瓦尔，却在寻找圣杯的过程中抵抗了色欲的诱惑。在中世纪典型的骑士与有夫之妇的爱情模式中，爱是单方面的追求，而女性只需要扮演缄默的欲望对象，所以勒格里斯并不在乎对方说了什么。他在霸王硬上弓前那句“如果你跑那么我会追”沿用的就是在酒后聚会上猎艳的说辞，足见在勒格里斯之流的文青眼中，“女神”只是妓女的别称。

当然，本片的女性主义表达并不难察觉，再迟钝的观众也不可能在决斗前夜玛格丽特怀抱幼子那段陈述女性生存现状的独白中略过这一点。然而，相对这样直来直去的宣教，本片真正高超的批判其实是在对案发现场的两次拍摄上。如前文所述，在两人各自的回述中，除了视角的变换，两人的形象甚至动作都并无二致，勒格里斯始终软硬兼施，玛格丽特也始终不卑不亢，不会像《罗生门》中的女性角色那样在纯洁和蛇蝎之间摆荡。从示爱、炫富到示威、施暴，整个过程并没有明显的冲突升级，因为弱者眼中的强暴可能就是强者眼中的默许。在影像上，一次侵略行为既没有春宫异梦般的浓烈色欲，也没有暗影或配乐去渲染女性的悲怆。突然、生硬、短促，不去渲染一次施暴的仪式感或侵入感，才能凸显出这种性犯罪在特定时空下的稀松平常。这不再是一桩中世纪的风流故事，平实的影像在表意上反而远胜于卡鲁日母亲画蛇添足地斥责女主角的“反向Me Too”（恶趣味的剧情设置，只要权力关系置换，Me Too完全可以用来弹压权利诉求）。

《最后的决斗》剧照。

在巴黎王室法庭，两位男性都只发表了看似铿锵有力的控辩，而所有问讯完全是围绕女性主角的私生活展开的，完全不符合教士那句“形式上这和她本人没关系”。如果真如教士所说，女性只是财产监护人的物品，那么物品的感受显然不应该在考虑范围内。更有意思的是，几位审讯者反复追问的是女主角对房事的态度。即使在男性集体进行荡妇羞辱的现场，诸位判官的道德审判也默认了以下逻辑前提：无论纠葛了多少社会关系，侵害犯罪中的事实基石只有被害者的身体感受。

03

女性反写下的历史针脚

需要强调的是，严格意义上说，原案只是法国历史上明文记载的最后一场有司法效力的决斗，这个定义并不涵盖典礼里的比武阅兵和民间各种的持械私斗。其戏剧性还在于双方从长枪对冲一直发展到下马肉搏，一如影片所展现的那样。想从这样两位铁甲人手中抢走戏剧核心，单靠过于被动的女性形象很难胜任。比如《龙纹身的女孩》表面上指控厌女仇外的暴行，实际上在动作中赋予女性远胜于男性的能动性。在这一点上，女主角的高光时刻仅限于得知自己可能遭受酷刑时，也能凛然站稳脚跟。勇敢固然是永恒的美德，不应被任何一种公义所忽视。但就像《华盛顿邮报》等近年的好莱坞主旋律一样，女性角色的高光其实在一定程度是建立在创作者精心的放大上。

剧本的同名原著只在第六章最后一段提了一句，十四世纪的法国仍然存在如此这般的残酷法条，如果决斗结果证明了玛格丽特犯有伪证罪，她会被活活烧死。从庄园迢迢千里赶到巴黎高等法院的庭审现场才被告知作证的代价，还是被自己的文盲丈夫有意隐瞒，显然是编剧制造戏剧冲突的手段。此外，虽然比武审判在名义上仍然属于合法的仲裁途径，但本案几乎动员了法国所有贵胄才经过繁琐的批复和筹备。所以伪证罪是否真的会被一板一眼地执行，仍有待司法史方面专家的验证，至少不至于像片中那样直接锁在决斗现场，像妖怪洞里的唐僧一样随时等着下油锅。

小说《最后的决斗》（The Last Duel）英文版书封。

匠心独运的另一面也许是春秋笔法。剧本也对两人的前史做了更戏剧化的精简，比如勒格里斯其是卡鲁日早夭儿子的教父，再比如勒格里斯就任了埃克斯姆（Exmes）要塞的长官，而非卡鲁日被剥夺职务的贝莱姆（Bellême）要塞。这些都是枝节，只要表现出两人关系的轨迹和社会地位的落差即可。

不过庭审现场充满敌意的男性霸凌也是刻意制造的后果。首先是案发时法王查理六世还没有精神病发成为“疯王”，不但正常治国理政还颇有人望，并不是片中那副看热闹不嫌事大的巨婴扮相。由于原告是前不久还在苏格兰远征中为他冲锋在前的贵族武士，他在收到申诉后对此案非常重视，并没有息事宁人，而是交由高等法院公审，也在最后的决斗前亲自指派王族担任侍从，确保装备上双方一碗水端平。在原案中，玛格丽特作为证人现身说法其实给了判官和舆论留下了极好的印象，大大增加了申诉的可信度。法官也不太可能对一位鸣冤的贵族妇女单方面无根据加以刁难，更不至于放任在本案中没有立场的廷臣像刚目睹完贞德受难一样绘声绘色地威胁证人。反而是勒格里斯的证人，也就是片中那位敲开房门的帮凶仆人，不但没资格和当时王族老爷们并排坐在卡座包厢观战，反而是按照中世纪司法常规，遭受了多轮刑讯拷打，仍然一口咬定自己主人的清白。玛格丽特的婆婆质问“你和那些被士兵侵犯的农妇有何区别”时，显然忘了阶层壁垒才是中世纪封建的底色。

当然，围绕女权叙事改写这桩历史奇案，难免有不圆熟的地方。本案的另一个疑点其实是为什么勒格里斯会放弃他在教会的特权，不去诉诸宗教法庭。除了名誉之外，在相关学术研究中，一个可能的推论是合法的决斗要求双方社会身份旗鼓相当。为了匹配卡鲁日的骑士身份，他也会在决斗前受到册封，历史上也确实如此。对于他这样一位家境殷实、深受重用的老年乡绅来说，骑士头衔几乎是他唯一的缺憾，也是唯一输给卡鲁日的社会硬件，可能触发他的赌徒性格。如果点明他的身份落差感，反而可以和为男性自尊而战的卡鲁日形成互补，凸显所有男性当事人的幼稚和虚荣。而缺乏这唯一的猜测，勒格里斯在片中的动机更加突兀。重复一遍，在影片的逻辑里，他上门求欢一事完全没有疑问，而历史上的司法材料还不能确证这一点。他在侵犯玛格丽特的下一幕就已经向上帝忏悔，可当他拒绝教廷介入时，已经义正严辞地自称无罪了，好像完全相信了自己的托词。亚当·德赖弗的表演并没有给出足够的线索，让观众能理解到底他为何而战。

《最后的决斗》剧照。

那些反衬女性社会地位悲苦的台词，也都是氛围营造的必须，并不完全符合中世纪的史实。比如卡鲁日索取的嫁妆，其实应该由婚后的玛格丽特本人所支配。在中世纪更常见的礼仪性质的比武聚会中，很多出身寒门的年轻骑士囊中羞涩，全身甲胄都是要请贵妇解囊资助，这种包养关系就是“骑士之爱”的现实原型。片中卡鲁日在决斗前宣誓为妻子而战的画面，就是骑士们在比武前向异性恩主恃宠卖乖的惯用动作。如果说电影里，骑士要么是蛮壮的武夫，要么是伪善的浪子，那么在历史的维度上，他们也不过是一帮任人打扮的小白脸。

本文内容为独家原创。作者：孙一洲；编辑：李永博；校对：王心。未经新京报书面授权不得转载。

很多观众都说这是一个罗生门，可是很奇怪，三个人的讲述其实区别并不大，玛格丽特都是被强暴了，过程也并无区别，仅仅是从三个不同的视角来讲述这个故事而已。卡鲁日的粗暴愚蠢？贾克·勒·格里的花花公子思维？如果是这些，有必要翻来覆去把故事说三遍吗？雷神拍这么个片子就是为了迎合政治正确，女权？

我是这样理解，真正的罗生门其实在故事之外。如果，这场强暴并没有发生呢？

整个中世纪的女性压抑、自我苏醒就如同发生了核爆炸一般，威力十足。所以，这才是雷神在故事之外要讲的故事，发生了？或者没有发生？其实不是在拷问片子里的伯爵、国王和法国人，而是拷问现在的观众。

举一个《白色旅馆》的例子，这个小说，或者说电影完全是按照弗洛伊德精神分析学女主人公因性迷惘和性饥渴而患上的歇斯底里症，其实就是在分析一个女性性意识，或者说性自由的觉醒。小说描写的很精彩。

他从我身后溜过来

猛地进入我的体内

他探得好深

令我半是冰凉的心如鲜花怒放

我搞不清他进入的方位

只觉得白色旅馆和群山在晃动

原是洁白的视野中飞过道道黑色的闪电

荒凉冷酷的古堡中，玛格丽特遥望一个芬芳扑鼻，波涛汹涌的诺曼底，默默地写下自己心中的故事。