芸芸众生

今天聊聊美剧《芸芸众生》。

片名Solos (2021)，别名独奏合鸣 / 个体。

《芸芸众生》是一部亚马逊出品的选集性质科幻短剧合集，本剧用极简主义表现了各种各样的小故事，其中最大的特点就是每位主演独自撑起属于自己的一个篇章。

选集形式可以极大拓展创作者的创作思路，各种天马行空的小故事都可以整合起来，这也是当前比较流行的一种形式。

剧中满是一线明星，短短7集8名演员中，就有摩根·弗里曼、安妮·海瑟薇和海伦·米伦3名奥斯卡获奖者，剩下几位也是大家熟悉的面孔，称之为众星云集也毫不为过。

本剧在疫情时代中进行了一个很好的尝试，类似《誓不低头》（The Outfit ，2022）一样，故事发生在一个简单、固定的场景之中，演员并不需要进行花里胡哨的转场和大幅动作戏，只要一个人把一个充满科幻和黑色元素的故事演好就行。

正所谓大道至简，回归最基本的表演也是最考验演员各方面功力的时候。观众可以在此检验各位演员的台词功底、形体功底、表演功底……

当疫情阻碍人们大规模聚集时，极简布景和人员的剧就变得大有可为。

《芸芸众生》表现形式采用了类似《狗镇》（Dogville ，2003）一样的极简主义，只是这里的极简主义主要体现在演员本身，剧中布景、特效可一点儿不马虎。

本剧侧重科幻和戏剧表演。7个故事的内核又采用类似《黑镜》对科技的反思，让每一位角色围绕科学技术和人性之间进行各式各样的独白或对话。7个故事并不轻松快乐，更多的是关于人类情感的思考。

当然，很多人会觉得这部剧很无聊枯燥，实际上也是如此，全剧主要靠角色的语言完成剧情阐述，观众需要全神贯注才能获取信息。

只要你静下心来细细品味，就会发现其中的精妙，甚至产生共鸣。

每集片头在片名《SOLO》字幕中穿插了当前剧集中出现的背景人物，紧接着用霓虹灯样式打出标题，让观众感到印象深刻。

故事1《利亚》（Leah）

一位醉心于时空穿越的物理学家利亚在探究穿越时空的奥秘。

海瑟薇饰演利亚，她要扮演三种不同时空下的自己。她努力揭开穿越时间的秘密，却不得不面对一个艰难的选择题。

利亚在这里或喜或怒，较为准确地传递了角色的情感。她这么多年来一直孜孜不倦地完善穿越时空机器，目的很明确也很单纯。但另外两个时空的自己却并不这么想，时过境迁，每个人经过不同心路历程后，想法也发生了巨大变化。

观众不用担心听不懂剧中的专业物理术语，编剧自己也不懂、海瑟薇也不懂，大家只要关注表演和故事本身就行。

故事2《汤姆》（Tom）

汤姆自知自己即将离开人世，于是定制了一款饱受争议的高科技产品。

安东尼·麦凯（Anthony Mackie）扮演一名成功人士汤姆，他有一个很完美的家庭，但自己身体却时日不多。

他定制了一个专属替代品，物理意义上的元素都容易复制，唯独情感上的表达需要亲自体会。

所以汤姆在这里需要做的就是将自己的情感传递给替代品，这说简单也简单，说难也很难，毕竟人很难认清真实的自己。

安东尼·麦凯在这里表现出强烈的紧迫感和情感，以及另一种近乎冷淡的冷静，剩下的就需要他用表演征服观众了。

故事3《佩格》（Peg）

佩格在一场神秘的太空旅行中阐述自己的心路历程。

和前两集不同，这里迎来了海伦·米伦的独角戏。

佩格71岁，身着时髦红色太空服，孤零零的坐在一艘太空飞船中。佩格踏上的是一次单程太空旅行，说白了就是自己给自己搞了一场浪漫的太空葬礼。

但什么样的人愿意离开地球进入太空，来一场有去无回的旅行呢。

海伦·米伦在这里娓娓道来，她慢条斯理地把自己过往一生的林林总总讲了一遍，迷人、有趣、深沉，又带着些许悲伤。这或许就是未来老龄化社会的样子吧。

故事4《萨沙》（Sasha）

萨沙宅在家中二十年，不敢不愿面对外部世界。

本集故事比起其他几集更具有亲和力，故事发生在疫情后时代，观众们更容易对剧中萨沙的经历感同身受。封闭在家十天是一种体验、封闭在家十个月又是另一种体验，而宅在家里二十年，那可就是让人无法想象的体验了。

早就和社会脱节的人，如何面对融入新世界？

乌佐·阿杜巴（Uzo Aduba）可以把角色悲惨经历通过各种行为表现出来，被困在家中或隔离点的观众会深有同感。

她在剧中提供了一种全面丰富的感觉，在大开大合中粗中带细，科技进步并没有能够改变人物角色的精神世界。萨沙在面对未知的外部世界时，丝毫不知道自己该相信什么、不该相信什么，最终她也无法做出一个最有利的选择。

故事5《珍妮》（Jenny）

珍妮试图拼凑出自己的记忆，找到进入全新领域的缘由。

吴恬敏（Constance Wu）把她的颠覆性喜剧特质带入这场表演。

珍妮看起来烂醉如泥，同时又手足无措，并不知道自己做过什么，以及将要面对什么。一切只能靠她自己拼凑记忆。

随着记忆挖掘，一个愈发黑暗的事实出现在观众眼前。

本集语速快，机关枪连珠炮式的台词十分考验演员台词功底。

吴恬敏的表现可圈可点，她用生动的表演让这个悲喜交织的故事变得观赏性十足。

故事6《妮拉》（Nera）

妮拉临近预产期，而她在暴风雪的夜晚独自一人，她需要面对分娩以及随之而来的各种问题。

本集中妮可·贝哈瑞（Nicole Beharie）饰演主角妮拉。

故事把一个独立坚强的黑人女性放置在孤立无援的位置，尽管这个位置是她自己找的。

随着故事发展，剧中的科幻元素让人看到了《逃出绝命镇》《我们》的一丝影子，原本以为只是独立女性坚强生活的故事，变得有一丝恐惧不安。

故事7《斯图亚特》（Stuart）

奥托（Otto）向患有阿尔茨海默症的斯图亚特提供唤醒记忆的药物，他想寻找一些真相。

摩根·弗里曼在本季前6集中担任画外音，到了第7集，84岁的老爷子亲自上阵，让观众看到了一个美丽又残忍的故事。

斯图亚特身患阿尔兹海默症，记忆逐渐消失。斯图亚特并没有意识到这个问题，但他脑海中的记忆对别的人很有意义。奥托十分渴望得到斯图亚特的记忆，于是来到他身边，试图挖掘一些东西。

众生极简百态，

唯有情感不变。

这里是硬核影迷集散地，欢迎关注公众号：妙看影视

人生没有如果。我们不能站在现在的角度去看待当年的自己，如果不带任何的记忆穿越回去，我们一样会做出相同的选择，避免不了同样的结果。

如果你现在生活得不如意，觉得自己曾经做了错误的选择，就会埋怨以前的自己。这样就等于背叛了当初的自己。

人永远都无法知道自己该要什么，因为时间是线性向前的，我们只能活一次，既不能拿它跟过去相比，也不能在未来加以修正。没有任何方法可以检验哪种抉择是好的。

不选择永远不知道是对是错，难道因为怕选错就不做选择了吗？选择了一条路，你又如何知道另一条会不会比现在更差呢？

所以，还是那句毒鸡汤：一切都是最好的安排。你以为你一直在选择，但可能事实上你做出的选择都是安排好的。

如同降临里那样，当你知道你人生之后的每一个细节和苦难，你是否还有勇气承受，过着日复一日，如同电影倒带一样的生活。

我们以为用尽全力就可以逃避痛苦或者找到解药，而事实上，挣扎只会让人更绝望，真正能让自己放下的，只是接纳现在，无论它多残酷。我们没有所谓的上帝视角，我们所能做的只有基于以前的经验让现在的自己变的更强大。学会跟过去的自己既往不咎，活在当下，放眼未来。

第四集片头曲响起，一句灵魂发问直击人心。

主人公Sasha

本集开局十分令人舒适，令我只想感叹这个屋子也太完美了吧，此集必定不同凡响！要啥有啥，一个沙发一杯酒，让我出去我不走。

故事发生在未来，在全球疫情和人工智能高度发达的背景下，住进大公司堡垒里的幸存者Sasha这一住就是20年。乍一看好像某多多为广大市民谋福利，看到后来才发现原来这就是一个事儿逼培养皿。

一开始以为玻璃墙中间的黑条是安装后的痕迹，没想到是电子幻象的封条。

强制配备的智能管家

片头智能管家就已经提示主人公不断暗示她走出房间，回到真实世界。可女主被自己所见的各种阴谋论侵占了大脑，这也是继续待在这里的最有力的理由，花花世界太危险，舒适区这么舒适我为什么要走？

现实中不少的媒体为吸眼球搏关注，引导舆论走向，避开事实，时间一到，新闻变趣闻。

“好心提醒”

主人公已上钩

看到这儿我都怀疑这个机器人是不是真的不怀好意，看看咱女主啥性格，还非得这么刺激人家。

最后通牒 危险边缘

不知好歹

无理取闹

自以为是

补刀

其实我在想女主很明白，就算出去了最坏的结果也不会坏到哪，可这个智能屋已经把自己培养成只会solo在家的宅姐，再加上智能管家的反常迷惑行为，主人公打算叛逆到底。

场景大变

由于未能主动离开，根据新条款要在这里待一辈子

因为种种原因，机器人只能暗示，并不能将实情道明，因为要确定女主是有意愿回到现实生活的，并不会对社会造成威胁。她不知道原来机器人没有撒谎。她不知道所有人都已经离开了智能屋。她不知道自己的叛逆扼杀了自己半生的命运。又或许她知道，而离开，对女主来说是太陌生了，她知道离开是一种选择，但这种选择过于不确定，即便房门的背后是美好的未来，她也宁愿。

拔d无情的智能管家

片尾曲响起，芸芸众生有多少人没有足够的勇气迈出自己的第一步，不是因为迈出去会天塌地陷，只是改变这一个词对我们来说极不确定，而往往，只有在那个不确定里，才有我们想要的未来。

未来的智能管家很像手机自带的语音助手

震惊脸

與其他的獨白劇相比，這部劇有自己的獨特之處——這並完全不是7個人對著鏡頭或者說鏡頭那邊的觀眾，講述自己的故事的模式。每一個故事設定，都有劇情中存在的傾聽者——未來與過去的自己，AI版本復制的自己，AI系統，上傳中的記憶……

這些看似是獨立個體的人，在記憶與情感上也產生著一些聯系。比如第二集因癌癥即將離世，不得不對著高仿自己的AI交代後事的爸爸，是第三集選擇遠離地球結束生命的老奶奶的父親。

但他們都是孤獨的個體，有人自己選擇被孤立，有人不得不被迫分離。

在這個特殊的隔離時代背景下，“被孤立”意味著什麽？也許妳沒有想過，或者未曾想明白的話題，能在這部劇里找到一點提示。

在人類的漫長生命中，我們經歷了無數的歡樂和幽默，也有無法估量的痛苦和悲傷。這些看似講給傾聽者的故事，實際上還是主人公們在審視自己的內心，回答自己的問題。

探索時空穿梭的科學家，患病將要離世的父親，選擇參與實驗飛往太空永不返航的老奶奶，在家隔離了20年拒絕出門的人，偷取別人記憶最終自己患上阿爾茲海默癥的老人，被偷走關於母親全部記憶的孩子……他們有著怎樣的故事？

疾病、死亡、自卑、焦慮、悔恨、不被愛、被忽視、被拋棄、被遺忘……每個人審視自己的時候，是否都能看見相似的經歷，雷同的過往？

我們都只是蕓蕓眾生中渺小的一員，依靠彼此的聯系，找尋生命更深層的意義。

什麽是妳生命中不可測量的東西？是什麽讓妳成為妳？到生命快要結束，妳會如何講起自己的一生？

病痛也好，災難也罷，時光飛逝向前，消失的不會再回來，傷害不可逆轉。如果人類不是如此渺小，如此無能為力，誰也不想在時過境遷或者無可奈何之時，長嘆一聲：“都沒關系的，都會過去的。”

但最終，一切終將化為一聲輕笑，一聲啜泣，一聲嘆息。

這一生註定留有遺憾，酸甜苦辣也是另一種圓滿。

《蕓蕓眾生》有非常鮮明是由人物驅動的。作為觀眾，需要和講述故事的劇中人產生情感聯系，理解他們所處的境地，或者想起自己的曾經，然後才能感同身受。所以它並不適合浮躁的觀劇者，盡管披著科幻的標簽，也並不適合追求快節奏、華麗視覺效果的觀眾。

最珍贵的是什么？是你关于爱的记忆，与亲爱的人在一起的感受，瞬间或片段。不是世俗中那可以量化的房子车子与钞票，可我们那么拼命追求物质，有多少是为了填补内心害怕自己不够好、不优秀不配爱的匮乏？

第一个故事：可怕的是什么，是你处在现在时被难熬的逃到未来，到了未来却又困在过往的愧疚中，而美其名曰是为了挽救癌症中的妈妈，可作为妈妈的视角，是绝不希望看到女儿为了自己而纠缠不休，而是希望她能放下，带着愧疚与爱，去追求自己的生活。那无比复杂的愧疚终将较会她学会珍惜眼前当下，这又何尝不是一种爱的延续？

最可悲的是什么，是活在自己因恐惧而构建的幻想中，画地为牢… 可一个人内心是有多害怕才难以走出去？每个人内心多少都这样的模式吧，毕竟呆在自己熟悉的环境中，才是最安全的。

关于生孩子那集，孩子不符合社会规范就有除掉的可能，这暗喻可怕又极现实。这不也是一直在发生的吗？以往的计划生育与重男轻女使多少女婴丧命，以及现在，社会与家庭希望孩子怎样怎样，不然就惩罚约束、规范，这多少也是一种人性程度上的扼杀，扼杀孩子身上不被大众允许的部分。

而妈妈原是站在社会规范那一边，但当她带着恐慌试着与孩子相处，当她开始回到自己的感受上，讲述自己的故事时，她逐渐能够与孩子产生链接，自己曾是被怎样地抛弃与不被接纳，而使她一直孤独一人，想要有一个孩子来陪伴自己。而现在她也要这样对待自己的孩子吗？当她回到自己时，她更深地理解了自己以及孩子，那时那站在了孩子那一边。

最后一集，最后那一相拥令人动容，你感受到过的感受，是属于你的，永远属于你；你感受到过的，你也能够给予出去。那一拥抱，是情感的流动，亦是和解，而只能发生在真实的关系中。这是情感最妙不可言的地方。

所以，当爱来时，尽情去爱吧，它会使你更完整；当它离去时，也请试着放下，因为你感受到过的爱，它永远属于你。

演技最服第三集的海伦米伦，虽然都是完全独立一个人的独角戏，但情绪的节奏感流畅而富有张力，但吴恬敏这集明显有感觉剪辑的急促感，虽然表现也不错但有点气戚高下立现，最喜欢第三，二，一，七集…一直在试图把这些人物关系理清楚，总想找到更深层的因果关系，但似乎也不完全弄的清，也可能是想多了……目前我至少确定的是第七集的摩根是第二集中的机器人爸爸，第三集海伦米伦是他（第二集）的女儿，第五集吴恬敏是第七集年轻人的母亲，同时也是第四集萨沙的闺蜜…其他欢迎补充…

留存了有一段时间，没舍得看，也没看剧评。因为一看到海报的形式，再看到是7个短剧的形式，直觉是这是一个很棒的系列，所以必须在心情放松、没有情绪、时间充裕的状态下看。现在终于看完了，这么说吧，就像是你一直盼望的7天长假终于到来，结果你生病，卧床7天。

以下为个人观点。

故事都不复杂，都是基于未来科技的幻想基础上探讨人性的明暗、生命的去留和延续等等。这也不是第一次尝试以1-2个演员、95%的独白或对话来充盈整个故事。7集的故事似乎可以整个串联起来又成为一个故事，这个暂时还没理清。应该说，将以上多个因素杂糅在一起，以不同演员来饰演不同阶段或状态的同一角色，并分节呈现的尝试是很有意思的，但这种表现形式对演员的素质有较高的要求。

一个固定不变的场景，一个演员面对着镜头，用台词、面部表情搭配少量的肢体语言、少量甚至不走位来把一个故事按一定的先后顺序展开，同时牵引观众的情感和思维按照既定的先后顺序走完整个故事，这绝不是二流演员能搞定的事。因此可以看到，例如在最后一集，Dan Stevens的角色名义上是故事的主人公，但他的记忆被盗，前来讨回记忆的他将观众的实现转移到了Morgan Freeman饰演的记忆大盗身上，由大盗来回忆人生。大盗才是真正的主角，整个故事里的温情、悲伤、紧张、喜悦，基本上都由Morgan Freeman来完成，Dan只在最后贡献了一个亮点。又比如，第四集的Uzo，以黑人特有的情绪爆发来支撑演技，但只让人感到以演员表现出来的状态来带动观众的情绪，就显得很空洞；以及第五集的Constance，选择的角色其实是可以有很内涵的表现手法的，毕竟角色身上的故事层次很丰富，但她却选择了一种突兀的形式，比如开场上来就是一句“Can you smell my vagxna?”伴随着半疯狂的眼神。我不是很理解，例如以压抑的形式来展示极度悲伤导致疯狂，应该好过以性器官为开场白啊。即使换位思考也不成立：换成任何肤色、人种的男性上来就狂野地怼一句“Can you smell my dxck?”会让观众有敞开怀抱坐下倾听的意愿吗？这马上就把层次拉低、把大部分观众的防御意识调动起来了啊。

七集看下来，最喜欢的并不是Hathaway的时空穿梭叠加what if，而是第三集好久没见的Helen阿姨的one way旅程中由回忆点燃产生的对新的人生的渴望。主角的故事说实话在各种爱情故事里都讲得稀烂了，但反而由于这种类似舞台剧的形式，让观众区别于常规爱情故事的体验，把所有视线和听觉都给了主角，完全浸泡在一个谦卑了一辈子、把“I don't want to be a bother”挂在嘴边的女孩的血液里。没有了常规影视作品的其他角色及烂俗催吐剧情的分心，观众可以在Helen阿姨的话语和音调中感受到这个女孩每一次的情感起伏，欲言又止，喜悦和颓丧更迭，并且这种更迭一直持续到了在超市的碰面，才终于有那么一点点触动到了她想要反诘人生的triger；but，谦卑了一辈子，只需要这一点点触动就能掀起她不断掩埋在心里的种种悲伤；再but，既然已经谦卑了一辈子，即使短暂的波澜之后，她仍然进入了以往的模式，超市见面的喜悦还是更迭到了颓丧。等等。

必须注意的是，这女孩的整个心理成长和情绪变化，是由Helen阿姨一个人，坐着，大部分正脸加少部分侧脸，几乎没有其他肢体语言，通过纯粹的台词和面部表演，贡献了这个系列最长的表演（时间上第七集略长几十秒，但毕竟是两个人表演）。

这个系列中有几个故事其实本身就存在无法说服观众的部分，例如第二集Mackie的角色因病所剩时日无多，继而采用仿制生化人（或养殖人类？）来代替自己照顾妻儿，这个科幻概念我一下就能想起来的是15年前Ewan McGregor的The Island，那部作品就已经存在鲜明的moral issues的讨论了。在Solos的这个故事中，Mackie的角色是瞒着家人订制了一个和自己一模一样的产品，让这个产品来延续自己在世上的责任，但如果从他妻儿的角度来看，并不是所有人都会认同他这个决定。从他的表演来看，主角是由于对家人的爱和对自己无法尽责而做出这一决定，但从他妻子的角度，我完全可以解读为主角即使在死后也想要继续将妻子捆绑在“自己”的生活里。如果是这样理解，那么他妻子的意愿就很重要了：如果她妻子知情并同意，则OK；如果她妻子根本不知情，这个动作则囊括了绑架、囚禁、欺骗、操纵在内的一系列违法并反人性的行为，可是故事里完全没涉及到他家人的意愿。但影片的形式将观众的思维和视角压在了主角单方面，主角通过和将要代替自己的产品沟通交待细节，将自己的情感带出，继而将记忆中生活的点滴带出，让观众从他的描述中看到他的爱、无力和希望。Mackie的演技较单调，经常以内敛、谨慎、正经规矩的形象出现（拆弹部队、银行家、底特律、猎鹰），因此不太容易让人代入到角色的情感角度里。

总的来说，影视作品，演员的演技永远是最重要的因素。只要演员的表演能完全掌控观众的思维和情绪，就能弱化其他的不合理。整个系列中，第三集是唯一符合我预期的作品。