祝你好运，里奥·格兰德

封闭的房间、酒、对话、性，让我想起了去年的《婚姻生活》。同样是单场景，与《婚姻生活》二人那种令人窒息的原地缠斗不同，这部片的三场见面（sex）是螺旋上升式的、教育式的。

Nancy始终无法将与Leo的性当成一场纯粹的交易，但她心里又被迫认知到这是场纯粹的交易。Leo是流动的，是一个不带任何情感色彩和探寻目光的客体。雇主付钱租下他的肉体，将其捏造成自己的幻想，获得愉悦，交易完成。但Nancy没有一刻不脱离对自己的凝视、对Leo的凝视、她所假想的Leo对自己的凝视——这种凝视溶解激情、消弭欲望、倒置权力，使本该作为为消费者的她痛苦不堪、手足无措。作为一个生于极度repressive环境的女性，性被附加了很多其他的东西：爱、羞耻、淫荡、道德……唯独没有愉悦。性是很多东西，唯独不是性本身。这导致了本片的冲突点——对Leo面具下，他的“真实”身份的探寻。她前面关切Leo的身世，他从哪来、他的家庭、他的母亲、他为什么做这个，一方面是她并不认为与Leo的sex是自己单方面的，她希望这与“他”有关，她很怕Leo的温柔、对她欣赏的话语、对她松垮的皮囊的不介怀只不过是他专业性的体现、是服务的一个环节（which is the truth），她认为那说明Leo形象的背后一定还有一个人，一个属于主流父权体系的人在judge她。这样的凝视贯穿于她的前半生——假装高潮、告诉穿短裙的女生她们是slut，有一个目光高悬于她的头顶，告诉她什么是对的、什么是错的，什么是好女人，什么是荡妇。Nancy的矛盾点在于，她意识到了压迫的存在，她清楚地知道什么是boring，丈夫的去世让她决定去冲破这层桎梏，但她依然为之所累。另一方面，她对性的耻感导致了极度的自我道德压抑，让她习惯认为性工作者们是低自尊的，是应该以自己的工作为耻的。因此她希望Leo符合她的这些刻板印象，撕开假面后看到一个破碎的、亟待救赎的灵魂，这样才能与她的自卑达到一个制衡。所以让Nancy真正觉醒的并不是Leo的循循善诱，而是当假面被撕开后Leo的歇斯底里，叫醒她告诉她这不过是一场交易，一场舞台剧，对方只负责舞台的灯光舞美，没有注视、没有审判，真正需要取悦的只有她自己。

但看客心里非常清楚sex saint是不存在的，多数女性的性还没美好到能有疗愈效果的程度。童话就童话吧，男主角太好看了，喜欢看他说话胜过看他doi。

看预告片的时候就开始期待，应当说年老色衰的老妇人与青春无敌的男妓在斗室中交流人生、性体验确实是个吸睛的题材，更何况男妓这么养眼，服务水平一流，女主是公认的知性才女艾玛汤普森，反差越大越是让人有兴趣。

然而看完全片，我感到有一些失望。预告片里呈现的确实都一一兑现，但也就是这些，没有带来更多的惊喜。影片给我最大的感觉是过于工整，情节设计有些刻意，以至于全片看下来说教的意味重了些。观众象是在读一本干巴巴的自由宣言，而不是在看一部妙趣横生的戏剧故事。

影片立意明确，旨在引导人应真实生活，打破陈规旧俗与不良人际关系的桎梏，真实地面对自己的需要，勇敢地尝试生活的可能，活出真我。以寡居老妇人买春寻找性高潮为切入点大有“语不惊人死不休”的创作野心。然而创作者们有一种急于出售价值观的心态，整个故事编织地过于理想化，以致于完美而近失真，反倒削弱了故事的可信度。首先，女主保守平凡，一生活在无趣丈夫的阴影下，独身后终于迈出尝试的第一步，这样的人设本身就让人同情。卖春小伙则形貌俱佳、亲切友善、技巧纯熟，这也让人易于亲近接受。所以两个人虽然是性交易，但观众并没有多少厌恶感。这多少有些不符合实际，而且存心是在拉近让观众认可的距离。其次，为了让交易双方达到平衡，有意设置让男主有原生家庭的苦恼。本来是来寻求解放的嫖客反客为主成为牛郎的心灵导师，最终两个人都在这段关系中达到了心灵的升华，打开了通往自由的心门。这在现实中万中无一的情节，就更让观众出戏。再有，女主是来寻找性高潮的，四次约会都没有达到这个目的，最终还是女主在完全释放之后，手冲找到了自己的至高境界。导演意图很明确就是讲只有解放了自己才有通向高潮之路。这又显得矫情了，性高潮是一种身体本能的条件反应，当刺激强度足够大高潮必将如约而至；而且片中牛郎业务能力强，客户好评强烈，怎么可能在此处折戟沉沙。究其根本，还是创作者意图赋予性更多的意义，布道的痕迹太重，反倒没有了观赏的乐趣。整部影片看下来，噱头十足，真实欠奉，多少有些哗众取宠。

其实这类题材的电影以往有过很多，在《钟点情人》中丹尼尔奥图饰演一个受生计所迫而做牛郎的作家，在辗转于名利场中渐渐感悟生活真谛；《斯通夫人的罗马之春》海伦米勒扮演一名过气的女演员在罗马买春，在极力渴望抓住青春的挣扎中走向堕落。故事的切入点可以新奇大胆，甚至小众，但情节一定要经得起推敲。如果这部电影拍成：年老女教师在与知心卖春郎的几次交易后，享受到性高潮，感悟到人生的意义在于尝试的勇气，只有经历才可赋予其价值，最后在生活中重新收获爱情。结尾是当某一天与卖春郎在街角相遇，相视一笑迎向灿烂朝阳。至少让人觉得真实有趣，润物无声。

艾玛汤普森在本片中有大胆表演，让人尊敬，印象中上次她有祼体表现还是1995年《卡琳顿》。看得出艾玛也是性情中人，而且现在已至臻化境。但出色的表演还是救不回尴尬的剧情，以至于男女两人越是要表现出投入我却越是难于共鸣。

人们低估了性高潮对人生的影响。罗素写过一本给大众看的哲学书《幸福之路》，在这本书里他回忆自己青少年时期宗教带来的消极影响：那时的生活观念受宗教影响很大，他说当自己开心时觉得是有罪的。在那种压抑之下，人很容易过分自我关注，因为你不能关注别的东西，而自我关注是一切不幸的源头。

正如本部电影里艾玛汤普森演的南希小姐，她教宗教课，估计还是女校。她认为女孩儿穿短裙露大腿是罪恶呢，为什么呢？她说的原因是：会令男教师坐立不安，想入非非。性工作者里奥温和的告诉她，你知道吗，女孩儿穿短裙和那些男老师一点儿关系都没有。她们根本不是为了影响男老师。南希大为震惊。

罗素接着写，一根香肠不会过分关注自己是一根香肠，它最重要的意义是是否好吃，被人吃掉。人如果能减少对自我的关注，多关注别人，从而培养开阔的心胸拥抱一个更大的世界，他肯定不会陷入自怨自艾的境地，也很少会对月伤怀下雨落泪，这种外向的生活是幸福的重要保障之一。

我十九岁时读到《幸福之路》，受益终生。十九岁的我，正是一根自我关注的香肠，我的自以为是伤害别人，同时也被别人的误解伤害。我天资鲁钝，真的学会倾听和观察已经是五六年之后了。我要说一句从此之后人生大不同了也不为过。

人们有时低估了性（跟谁不是过，不就一哆嗦？），有时又把性看的太重，把它作为征服的象征（处女情结）。弗洛伊德的理论颇有道理，他认为人类作来作去，百转千回，要死要活，要革命要阶级斗争，砸烂一个旧世界建立一个新世界都是性欲作怪。（虽然中国历史已经证明阉了一样会闹革命）。性未必有弗洛伊德分析的那么重，但性欲得不到满足和畅快淋漓的人生，总会有些不同。

我震惊于艾玛汤普森对南希这个角色的演绎，她以六十之年出演这样一个角色的确是才女本色，凭她的才华，把这部只有两个角色的室内性交易电影演的如行云流水，让人感到慈悲。

南希是一个压抑自己感情和性爱三十多年的五十多岁女性，儿女都大了，丈夫也去世了，她觉得要探索一下人生的可能，首先解决一个最重要的问题：她五十多年来都没有过性高潮。电影没有明确交代她是不是得到了高潮，但我们从她温柔的笑靥，勇敢的对昔日学生道歉，可以明确感到的确如她所愿，她回到了十六岁，并且是十六岁她开心的时光（她原话是十六岁is awful，except that part），十六岁时她跟随父母去欧洲旅行在酒店看到一个年轻小帅哥服务生，一见倾心，晚上睡不着在公园又碰见他，他的手指触碰她裙下，而她春情荡漾，这是她前五十年人生里最接近高潮的一刻，一辆车发动，车灯照到她们，他们逃走了。这是她的心结。后来她结婚，教学，养育儿女，度过三十年平凡的婚姻生活直到丈夫去世。

从第一次叫鸭时的紧张，兴奋，欲言又止到最后翻云覆雨三十六式，观众看到一个人从心灵到肉体的重新怒放，最后她对里奥说，再见，感谢你的优质服务，我不会再约你了。

她应该不需要再约里奥，因为她的人生开始绽放，会有更多不需要付费的性生活了。

没有性高潮只是个隐喻，弗洛伊德觉得一切行为都是性的隐喻。但文艺作品里，性经常作为其它行为的隐喻。没有性高潮的南希不仅没有性高潮，也没有对造成她困扰的生活的反思，她从未尝试从别人（比如自己子女）角度思考过问题，比如，她从里奥这里得到了五星服务，不光是活儿好，他的善解人意，总能说出恰到好处的恭维，南希感到由衷的开心，但她遮遮掩掩的总想指出从事性工作是低贱的工作，你这么优秀为什么要做这个？（“嫖客”都喜欢劝人从良，无论男女）。

里奥说，你快乐吗？

南希：我很快乐，你简直一流

里奥：我也很快乐，这不是挺好吗？

南希：是吗？你不嫌弃我老？你遇到过最老的多少岁？

里奥：82岁。

里奥遇到过各种人，有人要他陪着看电视，有人要他陪洗澡。他说，我的服务是满足你的范特西（fantasy）

同样的，当她遇到自己昔日的学生在酒店做服务生，女生认出她，她下意识的说：看来我教的不怎么样，不然你怎会在这儿工作。（其实她是教宗教课的，对女孩儿的未来职业可说影响甚微）。

正如买春也要列表一样，她的人生被太多规范约束，思想从未打开，在里奥嘴巴的帮助下，她的肉体和精神都得到了一场洗礼，获得了新生。她对里奥说你真是性工作者中的圣人，绝不是浮夸的赞美。

什么是圣人？朝闻道夕死可矣。

在我看来，它言说了现代女性不可言说的痛，却提供了一个虚伪且无能的答案。而这种虚伪答案的背后，又指向无解的、弥漫着种种不平等的现实。

影片在97分钟内刻画了四次会面：第一次会面，南希又是紧张得要爆炸，又是羞愧得要撒腿跑，里奥极有职业素养地安抚她；第二次会面，南希列出一份欲望清单；第三次，南希“越界”了，她告诉里奥自己网络视奸他的事。里奥愤而离去；第四次会面，两人和解、告别，南希以真实身份苏珊示人。 “我想这是我们最后一次见面了。祝你好运，里奥·格兰德。”

虽然打着情色的噱头，电影绝大部分时刻都是两人衣着整齐地谈话。从里奥的职业认同到里奥的从业经历，从里奥的家庭关系到南希的家庭关系。这些对话勾勒出南希“正常”的呆板人生。循规蹈矩几十年后，她忍无可忍。南希不请自来地如朋友般坦诚相待，里奥则在一个又一个谎言后渐渐敞开心扉——当然，也可能是更高级的谎言。也许满足顾客的情感需求，为顾客提供情感支持，也是他们的职业要求……

而无论如何，身体的释放为南希划出救赎之线。她从没那么自信。她甚至勇于向以往的学生道歉。因此，我能理解在话题的争议性（下文将详述）之外，那么多人从《祝你好运，里奥·格兰德》中得到了共鸣。——因为表达和满足自己的欲望对中国女性来说是那么艰难，但我们对于欲望有那么多、那么多困惑！照本宣科的生理卫生课，洪水猛兽般的禁忌，以及步入社会后突然扔到肩上的婚育期待——这些自相矛盾的压力像一群猛兽，齐心协力撕咬着中国女性。像南希一样，我们不知道什么是“健康”的欲望，什么是“变态”（perverted）的欲望，只好默默地给自己套好枷锁、戴好面具——然后去扮演别人。

对比之下，南希的人生都很理想了。南希困在丈夫的专制下30年，表达正常的欲望都让她觉得自己像恋童癖。尽管真正的恋童癖正在现实里西装革履大摇大摆招摇过市。她甚至不能说出一些“露骨”词汇，只能磕磕巴巴地委婉表达。像《钢琴教师》里被母亲压抑了几十年的于佩尔阿姨一样，她列了一个欲望清单。仿佛念诵清单时，就能将自己和这些欲望划清界限。即使在找牛郎时，南希也在渴求建立人与人间寻常的信任关系——可以一起喝咖啡。

何况本片还有汤普森阿姨的精湛演技加持。可以说，换任何一个女演员来演出苏珊，这个不失虚幻甚至虚伪的温情喜剧都不会如此感人。当年，李安力排众议决定由36岁的汤普森阿姨出演《理智与情感》的女主角埃莉诺，而20岁的凯特·温斯莱特只是配角。小妹感性、执著、热情洋溢，而埃莉诺则理性、沉默、自我牺牲，只在爱人终于回归时，泪水突然爆发。《祝你好运，里奥·格兰德》里，当苏珊在自己订购的牛郎面前支支吾吾、无地自容时，我恍惚看到埃莉诺进入老年。——女性忠于配偶，忠于生活，却只是在各种责任无形的枷锁中越困越牢。生产力的进步给了女性开创事业的天地，但去何处诉说欲望，诉说“我期待”，“我想要”和“我希望你取悦我”？

但片中纯粹的交换关系和对交换关系的美化让我感到悲伤。在物质高度发达的现代社会，人们需要按小时付费才能找到一个（假装）认真听自己说话的人。——这难道不是一种巨大的悲哀？《祝你好运，里奥·格兰德》讲了中产阶级白人女性到中老年的故事。她们有健康，有钱，有闲，可以购买小鲜肉的服务，痴痴地期待身体以外的信任和亲密。（更有钱的可以直接购买陪玩牛郎带出去旅行、度假、社交。）但横亘在每个人生活中的那个空洞，绝非如此便可填补。

本片中，南希和里奥花了大量的时间交谈，终于扔下谨慎的外壳。在暴露自我后，他们迫不及待拥抱在一起。但这样的故事不会发生在现实里。“珍爱你，因为你是你”的故事只是一个遥不可及的童话。当人人都在晚上百无聊赖地刷着约会软件却懒得回复千篇一律的开场白时，人们愿意购买这样的童话。

本片戛然而止于汤普森阿姨无师自通、自我满足、对镜自照、安然一笑。她的双腿纤细，气场强大。但脱去塑形内衣后，虚垮垮的肉如释重负地一层层耷拉下来。但她笑了。这是全片最精彩的一刻，在97分钟的陪伴后，我们为终有勇气做回“苏珊”的苏珊欣慰。但绝对不能再多想了——否则我们要问，但以后呢？随着老病的袭来，空虚和脆弱感更会加剧。社会关怀缺位的情况下，用金钱购买亲密关系不是釜底抽薪，而是抱薪救火。

而一旦考虑到非白人非发达国家非中产女性，一个骇人的事实将浮现出来：按照本片性产业合法化的论点，她们将是被购买的那一方！即使是性产业最早合法化且各种配套救济和保护措施都极为完善的荷兰，性产业依然充斥着人口贩卖、剥削和压迫。想到这点，《祝你好运，里奥·格兰德》中整洁的酒店套房、宛如男模的牛郎和慢条斯理的对话，就显得不是滋味了。在现实的不平等面前，光鲜的包装也只是提供一个幻觉。如此，里奥的那句免责声明实在意味深长：“我提供服务和幻想（fantasy）”。——简直就是本片的免责声明。

汤普森阿姨是唯一一位获得奥斯卡最佳剧本奖（《理智与情感》）的奥斯卡影后。演技和美貌之外更有思想。她以63岁的年纪出演不无尺度的本片，并在结尾毫无保留地出镜，其中当然是有女性关怀和社会关怀的意思的。但由女性导演和女性编剧合作产出的本片在性工作合法化这一题目上十分明显的背书，则为本片划出一道深刻的裂痕。在共鸣、感动和慰藉的同时，我们应当正视这道裂痕和它标记出的现实世界的恐怖深渊。

其实，《祝你好运，里奥·格兰德》让我想起十年前的一部剧情相似但性别互换的电影《亲密治疗》。有趣的是，《亲密治疗》的主演海伦·亨特也是一位奥斯卡影后，连获奖时间都和汤普森阿姨没隔几年。《亲密治疗》根据真人真事改编，讲述一位遭受小儿麻痹症后遗症的残疾作家马克在一位性治疗师的帮助下重拾人生的故事。马克的身体是一堆破损的零件，一团扶不上墙的肉。但治疗师赞美他的身体，帮他建立和身体的亲密联系。

在《亲密治疗》里，有比《祝你好运，里奥·格兰德》更多的赤裸镜头。但电影所传达的人与人的情感联结却异常纯洁。它们触及了弱势群体的深层需求。我们都知道每个人都会变老。但我们似乎避讳谈论此事。而老年人的欲望则更被认为是离谱和为老不尊。我们都知道残疾人需要帮助。但社会默认经济救济和行为上的帮助就足够了。但他们对情感联结的需求，自然不在其中。正如有人说史铁生的作品充满性压抑。我认为这是一种狭隘的说法——我们对他人的需要，对情感联结的需求，对救赎的需要，从来不是单一的，也不值得羞耻。

在这个意义上，《祝你好运，里奥·格兰德》只是讲了一个寻常的故事。在我们寻常的生活里，不仅刻骨铭心的爱是救赎，肌肤之亲也是救赎，真诚的谈话也是救赎。甚至，只是用真实名字去唤对方，也是救赎。但救赎也许不是在不平等的购买和交易之中。

这是一个挺常规的剧评，但一贴出来，就立即被豆瓣移除了，所以下面用图片的形式贴出来。其实没什么敏感点啊。

应该承认，这部电影的视角本质上非常“白人中产女性”。这让我想到戴锦华老师说的，“如果你足够年轻，如果你受过足够高的教育，如果你是富二代，如果你生活在中心城市，那你作为女性，可能来到了前所未有的黄金时代——资本主义父权制本身并不以捍卫男权为己任。但是，如果你老了，如果你有残疾，如果你贫困，如果你受教育程度不足，如果你是少数族裔，如果你生活在边远地区：这里任何一种劣势增加的话，女性天然的劣势就会被放大。”显然，贫困女性享受不到高级“鸭子”的服务。与此同时，电影对性买卖是否应该自由的探讨，也非常粗糙。

但哪怕有这些缺点，还是觉得这是一部可爱的电影。下文的评论，主要是从正面的角度评介。

印象中好像爱在系列和her之后就没有什么让我记忆深刻的几乎全是对白而又不会让人觉得无聊的电影了，看完以后甚至有种good sex only happens when you pay的感觉😭真的让我对sex therapy有了全新的认识，很治愈很温馨很细腻很具有启发性，而且男主真的太迷人了吧，cute accent，一双大眼睛温柔又平静，全盘接受女主的全部情绪，认真聆听并给予反馈，真诚还体贴，简直疯狂心动。

四次对话温暖而又真诚，两个善良的人相互尊重和认可，对话涉及对sex和lust的欢愉与羞耻，原生家庭与亲人的羁绊，自我认同，正确认识自己的身体，亲密关系与孤独感，女性困境，年龄困境，人生遗憾，分享彼此的vulnerability. 剧本结构真的很好，Emma的表演也真的细腻动人，她赋予了整个角色以生命，让人信服，让人看到了女性的压抑。

最后Leo在夜晚的灯光下微笑，Emma直面镜中赤裸的自己，真的自信而又美丽。

不必焦虑衰老，也不必耻于sex。Sex should always be a negotiation of soul. Pleasure is a wonderful thing that we should all have.