机动部队—绝路

    刘国昌和刘家昌，两个名字只差一个字，如今却融为一体。

    所以当影片的一开始响起那首《往事只能回味》的时候，我就预料到这部续集跑偏的可能，刘国昌毕竟不是罗永昌，他没有对银河映像的迷信以及对杜琪峰的强烈崇拜，《绝路》就成为一部挂了银河招牌的刘国昌电影。

    与杜琪峰、游达志、韦家辉这些银河帮的人员相比，那些外援（林岭东、刘镇伟、刘国昌）所执导的银河电影总是有些异类，《奇逢敌手》执迷与打斗和嬉闹，《无限复活》沉醉在时空穿梭，《爱上我吧》停留在对青春的一种追忆，呈现的都是导演本人的特色。如果说这些作品是在对“银河风格”进行跑偏，那么刘国昌二进宫拍摄的《绝路》便是对PTU风格的跑偏，它作为一部刘国昌电影已然是合格的，作为一个机动部队的续集，则是远远达不到观众的期望值。

    PTU系列以“寻找”为主线，或者寻枪，或者寻人，看似波澜不惊，实则山雨欲来。杜琪峰和罗永昌很好的把握住了那种平静下的无限张力，让机动部队在大搜索当中一直保持紧张的氛围和悬念效果，为了达到这一目的，编导们压缩了人物身处的时间和空间，创造出扣人心弦的小格局大事件。刘国昌的《绝路》则像是一种颠覆，它首先模糊了时间，相较于《PTU》（夜晚到黎明之前）、《警例》（白天到夜晚），《绝路》的发生时间被大大的拉长，造成了节奏的缓慢以及结构的散落，悬念程度大大降低，剧情上则给与了大起大落，伴随着大批量的铺垫，“寻找”的部分也被压缩进最后仅有的半个小时之中。

    如果片名改成“庙街故事”也许更形象一些，它近乎于刘国昌上一部作品《围•城》所营造的社区混乱景象，毒贩、妓女、黑社会成为了不二的主角，PTU反而成了幕后的陪衬。《绝路》在角色上的跑偏也许不是刻意的，只是在渲染上有着明显的轻重之分，盲辉和那个妓女的故事着墨太多，煽情太重，导演为了突出他们被逼入绝境的感觉，制造了无数的殴打、强奸段落，连画面都采用了不一样的昏黄效果。《机动部队•警例》中的黄昏段落警员的身上笼罩了一层昏黄，是一种不祥预感的征兆，《机动部队•绝路》中的颜色便大多出自一种情感表达，张力却已经不再，盲辉刺杀任达华的动机也显得很单薄，远逊于《警例》中八号警员刺杀上司的那般入木三分的心里刻画。

    刘国昌的电影技法其实并不高明，吸引人的大多是故事，从《雷洛传》、《无人驾驶》、《爱上我吧》、《我要成名》到《围•城》，要么去抒发一种积极向上的人生态度，要么挖掘一类绝望到头的残酷景观。《绝路》类似后者，仍然是一个悲情城市的缩影，融入了太多的暴力色彩和情感纠葛，本身早已经散化了；杜琪峰的PTU俨然就淡化了故事，用一个紧绷的线头去徐徐拉开团在一起的线团，至于在灯光上的处理，杜琪峰喜欢大量的采用单光源照明来形成一种明暗强烈的对比，刘国昌就偏向与多光源的散射，在感观上，杜琪峰习惯于以静制动、以点带面，刘国昌就趋于过火的描绘一种扑面而来的触目惊心，这些分别更多来源于两个人的性格问题，一个冷静而又克制，一个抒情而又直接。

    如果说《警例》是关于警察行使自身权利的一种尺度，那么《绝路》有是关于什么呢？殴打、诬陷、盘问、救赎，似乎是个程式化的东西，最后竟然得不出结果，片子末尾的两刀是非常突兀的，PTU最后的一场座谈会则像是在说教，那个“我们要做的是平衡”的结论总感觉是一个莫名其妙的幌子。可以看到《PTU》和《警例》在各自的结局都有一种明确的表达，肥沙找回手枪、孖八找回自我的那一刻我们都有一种淋漓尽致的快感，而《绝路》总像是含混又模糊不清的，我想刘国昌在一开始就迷失了这部“续集”的方向，即使本片的编剧是银河元老之一的司徒锦源，最后一样无力回天。

    不可置否的是《绝路》是《PTU》系列里故事性最强的一部，然而它同样是整体跑偏的一部，刘家昌的那首《往事只能回味》贯穿在影片的每一个段落，有些沉郁，有些颤抖，PTU的感觉却早已经消失殆尽。 文/灰狼

看完电影已经是凌晨了，到现在还不能平复，早上醒来后疯狂搜寻《往事只能回味》的各个版本，一遍又一遍地听着。

固然顶着PTU系列的名头，但刘国昌却不是老杜，所以这部片子虽然是银河出品，却是一个十足的异类。如果说之前的《警例》以8号警察寻找自我为主题，仍和PTU的风格有承续的话，《绝路》则已经不再有寻找了，风格上显得异常沉重。或者可以这么说，绝路的主角已经不再是机动警察部队本身，PTU也好，和联胜社团也好，庙街上的各色人等，世间百态也好，都只是盲辉和他的北姑女友的陪衬。真正的主角，已经变成了这对处于边缘生存状态的底层小人物。

故事的结构也趋向于简单，但时间的维度却大大拉长，从已经看到的第一部肥沙寻枪和《警例》来看，基本都是在一天之内解决整个故事的，而《绝路》的时间却被相对拉长了，从而脱离了PTU系列的“三一律”结构，而影片中贯穿始终的《往事只能回味》甚至不时让我想起蔡明亮电影中经常闪现的老歌情节。

银河电影惯有的诡异感，剧情的突发性和不确定性在《绝路》中不再出现，而是被盲辉小夫妻大段的被侮辱，被欺凌场面所替代。而随着故事的逐渐展开，片名所暗示的小人物绝地反抗也就成为了意料之中的事情。对于一部89分钟的电影而言，导演刘国昌给予盲辉与其女友的篇幅可谓奢侈，着墨之多有时已可让人觉得如爱情片一般。而运用冷暖两种摄影色调来描绘这两个底层小人物的悲喜处境，虽不新奇，倒也不显低俗。影片前半段里北姑接完客为盲辉洗澡，做饭，以及盲辉在女友的怀抱和轻声吟唱中渐渐入睡的场景，很平凡，但却非常非常温馨，让我想起《放逐》中兄弟重逢后的那顿团圆饭。这段场景也和后来他们所遭受的一次次侮辱和威逼形成了强烈的视觉反差。小人物们是无法掌握自身的命运的，故意挑拨的警察，自私自利的老大，携私报复的古惑仔，终于一步步地把盲辉二人逼入了绝境，甚至沦落到为了一个面包而去出卖肉体的境地。

做为一个大陆人，在看这部电影的时候一定是不舒服的。影片中那个北姑的生存状态在激起人同情的同时，也让人无奈地看到，回归虽然已经12年，但大陆人和香港人之间，终归还是缺乏互相的认同感的。这在许多香港电影中的影射已经太多，在此无需赘述。就如同《去年烟花特别多》不可能出现在官方的回归电影名录之中一样，《绝路》也决不可能在内地上映，因为无论怎么剪，似乎都是无法通过审核的。影片最后PTU们在吃宵夜的茶室中的那段对话或许能给我们一些启示：

“一鸡死一鸡鸣，庙街有庙街的规矩。警察都要跟，决不例外。我们不是要令他们没饭开。那些混蛋没饭吃，到头来反咬你一口。我们做的是平衡。”

在许多香港人的心目中，原有的平衡被打破了，而导致这一切的，正是回归。因此，无论是悄然隐身于帮派纷争后摇动金手指的大陆警方（黑社会中的尤勇），还是艰辛生存于庙街的一个底层大陆妓女，都被视为打破了原有平衡的外来因素，以致于那个下象棋的老头在说起北姑的时候，一脸无所谓的样子，这种如《狗镇》与大卫林奇氏的平民丑态，其实是最让人战栗的。港人的这种情节非常复杂，你不能说是仇视，这从《绝路》中摄影机对于北姑的同情镜头可以得到例证，但却是是不舒服，这种关乎意识形态的烦恼，或许对于普通的本港民众而言，实在太过沉重了。
　　
“可惜，警察是要付出感情工作的，但从来不会有人用人道的立场看我们。”

任达华扮演的森哥最终还是对小人物投注了感情的，希望对盲辉两人有所弥补，而这最终也导致了他自己吃上一刀，因为这也是一种打破了平衡的行为，就像自私自利的阿乐和举止乖张的火爆一样。庙街的生态系统终会对于过火的行为进行修正，并重构平衡。 虽然有点冷血，却又顺理成章。因此，不论是继续在底层挣扎着的盲辉，还是仍然躺在观察室里的森，都已经不再重要。重要的是，庙街的一切又恢复如常，各色人等又回复到了井水不犯河水的生活中，仿佛就像那个下象棋的庙街老头一样，好像什么都没有发生过......

所以要说总结的话，那么《绝路》算是一部偏了题的PTU电影，但却是一部值得鼓掌的作品，虽然这掌声中，会带着不少伤感...... 姑且让我们把这一切先放下，在《往事只能回味》，去体味一下那久违的宁静吧。

2009-03

这部片子，不适合大家一起看，非常伤感；也不适合谈恋爱情侣看，非常沉重。没有枪林弹雨的警匪场面，没有酷炫的飚车场面，没有险象环生的悬疑铺垫。总之，警匪片中所有商业卖点都被剔除掉。唯一的标志---庙街被保留。我没有去过香港，更没有到过庙街。但相信只要看过香港警匪片的人对这三个地方都有所耳闻：旺角，庙街、九龙城。没有商业卖点，所以说这部片子完全是另类风格的警匪片。

故事的情节并不复杂。年轻人盲辉在庙街替当地黑帮做事，与此同时，警察利用盲辉来打击黑帮。在如此窘迫的环境里生存，生活的种种不幸都向这个年轻人袭来。首先无家可归，继而被打成残疾，最终失去了自己喜欢的人，生活一步步将盲辉逼上绝路。

不得不佩服导演，把底层人的生活刻画得太深刻了；同时又不由得憎恨导演，凝重的基调让这个本来很悲伤的故事变得更加悲伤。主人公的生活一次又一次推向生活的绝境，让观众越看越揪心，越看越觉得失落。直到最后看见主人公拖着一条残疾的腿和一只受伤的手臂形单影只的在路上走着。活着，对他来说，似乎比死去更痛苦。生活，对这个年轻人是不是太残忍了。

想了很多，却又不知从何说起。真正值得体会的应该是警员说的那番话。
******
一鸡死一鸡鸣，庙街有庙街的规矩。警察都要跟，决不例外。我们不是要令他们没饭开。那些混蛋没饭吃，到头来反咬你一口。我们做的是平衡。

可惜，警察是要付出感情工作的，但从来不会有人用人道的立场看我们。
******

或许这就是这个故事告诉我们的，也是盲辉这个庙街年轻人注定的结局吧。

　　从西三旗回来，到清河小营的时候，廉价的劣质MP3突然因为没电量而关闭，《往事只能回味》戛然而止。那个时候心被狠狠地震了一下，属于时光的往事真的只能回味。这是2009年的夏天，北京的城市里灯火辉煌，车水马龙人行匆匆;想念一个属于悲伤时节里的阳光际遇，在此间不堪一击。收拾好了MP3之后，远处的灯火依然在闪烁，车里一片漆黑，隐约能见到窗外面的灯光。我想起来这是很多年前的错觉，那个时候从海淀的公交赶往丰台的路上也曾经有过和这样的感觉，同样的落寞，同样悲伤的时光。

　　往事只能回味，忆童年竹马青梅。

　　刘国昌的电影里用了两个人的短暂来诠释了这首短短的歌谣的名字。依稀记得电视剧里的女主角向自己的爱人哼唱这首歌时候的表情，其实在片头也出现这首歌，一个老太太的嗓音更加诠释了这样的结尾，只是和女主角的哼唱对比，前者是一种苍凉，后者是一种绝望。很多年后我在没有开灯的车上聆听这首歌曲的时候，才深知属于过去的时光，除了了追忆，其他的一切都不能任何作为。即使从小青梅竹马，如今又如何?即使从小两小无猜，如今又怎样?

　　看到片尾的时候我几乎要哭泣，刘国昌作品给自己最大的力度就是能感受到那种近乎真空的真实。时光如流水，那个衣衫破烂的女人拖着她自始至终不曾放弃的残缺的爱人，用手捧自来水给她的爱人喝的时候，几乎没有一座城市的风景比得上这个美丽的画卷。很多年后想起这样的情景，温暖和辛酸皆如初。一直觉得一部影片到这里配上这样的歌词是最好的搭配，刘国昌不愧是心理袒露的真实大师。

　　在《机动部队-绝路》中，刘国昌用他惯有的手法揭示了一个关于看穿世界的本质。作为一个生存的意义仅仅只是为了和自己心爱的女人在一起的残缺人士来说，这样的爱与这样的城市已经注定是一种冲突。盲辉的傻、痴和无能为力从一开始就注定了他和北姑在这座城市里的生活是一种磨难;影片中盲辉和北姑睡在桥底下的情景让我想起了香港这样的一个地方，成名前的古惑仔和成名后的古惑仔穷尽一生在砍杀，对于他们来说，除了这一生的迷茫之外，他们得到了什么?

　　生活对于所有的弱者来说，这些都是扯淡的玩笑。盲辉从依靠兜售香烟开始成为警匪遗弃的对象，这期间没有任何一个立场或是阶层上的人对他们的遭遇有过关注，北姑为了一块面包而被迫和老头发生那个关系的时候，我们对于人性的评价出发已经不能从简单的价值取向去质问，而是应该问问他们应该怎么办?对于北姑和盲辉来说，所有关于贫穷与无奈、所有关于对平安生活的梦想都已经和他们无缘，在香港这样的城市里，他们彼此的搀扶是他们唯一能走下去的路，而他们彼此为对方活着的理由又成了他们坚持的理由。无论是警察还是匪徒，对于他们的遭遇有的只是利用，这就是所谓的社会。

　　北姑和盲辉的死是他们命运中注定的必然，不过值得欣慰的是刘国昌将北姑和盲辉的死设置在了一起，至于这点是这部影片不错的地方，生死相依这样的主题精神也正符合盲辉和北姑这样的爱人。在香港，在现实，在物质面前，或许死亡才是一种真正意义上的解脱;因此我宁愿相信，北姑和盲辉的微小与生命与和现实势力的抗争，是对这个世界最好的批判。没有任何指责与怨恨，但这部影片却告诉了我们一个关于生命和活着的故事。

　　刘国昌的每一部电影都可以算作是一个经典，而也只有刘国昌在人性的刻画上能达到这样的力度。在这部电影中，女警官的话语勾勒出了警察生存的基本，同时也对于黑暗势力的监管是他们不能为力的地方，这样的一个结尾，却正是想要告诉我们，北姑和盲辉这样的社会弱体，来到这个原本就脆弱的世界本身就是一种错误，但真正意义上的错误是，北姑和盲辉这样的社会弱势群体解释了我们活着的本原问题。

　　2009年7月5日凌晨于北京上地家中

原帖地址：http://zhuyi.org/book/post/jidongbudui.php