对她说2002

在收藏里添加了阿莫多瓦的片子《对她说》，想要说些什么，可是对于这样的大师级人物，语言总显得苍白，因为影片本身，已经非常丰富了。

这是关于两个男人之间友谊的故事。二位男人在观赏音乐剧时碰巧坐在了一起，他男护士贝尼诺作家马科。舞台的情景是那么感人，马科竟然流下眼泪。黑暗中，贝尼诺碰巧看到了前座这位观众隐隐的泪光。后来两人的再次相遇却在贝尼诺工作的诊所。马科的女友莉迪亚在斗牛中受伤，处于昏迷状态。贝尼诺也在这儿照顾着成为植物人的芭蕾舞学生艾丽西亚。每次马科经过艾丽西亚病房时，贝尼诺会很自然地与都会和他打招呼。友谊就这样开始了……两个男人轻轻诉说着病房里两个不会醒来的女人。这是一种基于孤独为的友谊，他们的对话与交流透射不被理解的孤独的情绪。贝尼诺在他暗恋的艾丽西亚耳边说了四年的话，这是一种沉默的交流，艾丽西亚终于奇迹般醒来，同时，贝尼诺在监狱中结束了他年轻的生命。而莉迪亚也走进了不可逆转的死亡……

那天，是借的别人的片子在寝室里看，沉到电影里的时候，象整个天都阴下来一般，只有面前一副副表现力极强的画面在缓缓流过。我一直认为，西班牙人有着最好看的面孔，艾丽西亚和莉迪亚，那样美丽热情的面孔让我感动。故事一直在慢慢的诉说，始终如一的节奏，导演用了很多的细节，描述两对人的爱，隐忍的爱，以及两个男人孤独的友谊。影片的色彩丝丝分明，没有一毫混杂，象一幅凝重的油画。还有那些干净纯粹的音乐，在片子在滑过。

看完的时候，除了感动，还有一种无法表述的压抑。这样的影片，会让你整个人沉陷进去。

有些感动，沉默比之喧闹，更打动人心。

在过了第n个单身情人后，看了这部《对她说》。完全不像介绍那样的一部“爱情片”，两个寂寞的男人守着各自注定不会开花的爱情，一天一天等待着奇迹的到来。

马可责怪班尼诺不懂爱情。即使他每天不厌其烦地与心爱的人分享喜怒哀乐，每天细心地为她按摩，擦身，看她喜欢的默片，演出，为她求来喜欢舞蹈家的签名照。但马可说，这不是爱情，这是独角戏。因为，这出戏没有女主角，她的大脑休息了，她听不见。

“是的，我不寂寞了”班尼诺这样告诉别人，“这四年是我过得最充实的日子。”他有理由感到幸福，能和心爱的人天天厮守，能为她做一切，能成为她还活着唯一的见证人。还有什么样的“爱情”能比这样的守望来得更美。每一天，每一分钟，每一秒都可以凝望爱人安详美丽的脸庞，然后在她耳边轻轻地对她说话。

马克，这个不愿看女友身体，不愿“犯傻”告诉她的男人，当他看到另一个男人正坐在床边碎碎念念地对着莉蒂亚说话的时候，他终于明白：原来，她的爱人不是自己。原来，自己一直坚信的爱情才是不折不扣的一场“独角戏”。

那么，就别再奢谈爱情了。我们每个人都以为自己很了解爱情，都想象自己的爱情就是最美的样子。有人出双入对，有人窗边守候；有人天天说我爱你，有人把这三个字暗藏在心底。。。说到底，不过是一个人太久了，于是不甘寂寞。

Don Mclean在耳机里这样唱着
“Can you remember who I was?
Can you still feel it?
Can you find my pain?
Can you heal it?"

亲爱的，你知道吗，我天天都在对你说，在海边，在剧院，在花开花落，在云卷云舒，在微风轻拂的清晨，在烟火散落的午夜。。。其实，你听不听得到都不再重要了。因为有了你，我不再寂寞了。

当初看完All About my mother，就很想看Talk to her，但现在看完之后，却觉得不如想象中那么好。还不如去年的Volver。而且我发现我的看法和大部分人的评论都不一样。

先说说故事，故事其实很简单，男护士Benigno Martín爱上了在他家对面上课的芭蕾舞学生Alicia，在她车祸变成植物人之后护理了她四年，期间不断地对她说话，跟她讲他去看的芭蕾舞、默片。作家Marco爱上了女斗牛士Lydia，而Lydia在一次斗牛意外中变成了植物人，住进了Alicia所在的那家医院，两个男人因而相识。 Benigno坚持对Alicia诉说，说她会听见会感觉到，而Marco则觉得，对植物人说话并没有作用，因为她听不见，豆瓣上有些评论说，电影要表达的是，爱需要诉说，最后Alicia醒来而Lydia死去，正是由于两人态度的不同。而另一些评论，则为Benigno对Alicia那坚持不懈的爱与照顾而感动。

但我的感觉却不一样。

我觉得电影要表达的确实是爱中的沟通，但是，我看到的，是女性在爱情沟通中的失语，而不是大多数影评所说，不管她是否听见，都需要对她说。我并不觉得两个男主角中的任何一个和他所爱的那个人有真正的沟通，在所谓的沟通中，两个“她”都是沉默的。而这两个男性的爱，失败也正在于此，他们的爱的表达，是完全无视女性的反应的。

Benigno不断地向Alicia絮絮叨叨地述说，但是Alicia有没有回应他的“爱”呢，没有。对清醒的她来说，他只是个为她捡回钱包的好心人，又或者是闯进自己家的怪怪的小伙子。在她昏迷期间，她也许可以听到他的话，感受到他的关怀，但是她无法表示任何态度。无疑，在第三者角度看来， Benigno的付出非常让人感动，但是，这并不就意味着Alicia就必然会或者必然要接受。对一个女人来说，如果她爱那个为她付出的男人，那么这一切无疑就能发展下去，而如果她不爱他，那么这个男人的付出、迷恋，其实是对她的一种压力，让她逃避，甚至让她讨厌。虽然我不知道Alicia是否会喜欢 Benigno，但是，他们之间的相同点太少了，Alicia喜欢旅行，Benigno几乎没有迈出过家门，Alicia爱舞蹈，爱电影，Benigno 在此之前对舞蹈电影几乎没有任何了解，当然，你可以说，在Alicia昏迷之后，Benigno去看舞蹈，看电影，把这一切都向她讲，但是，他真的明白吗？我觉得他是不明白的，电影开头的一段舞蹈，Marco看得泪流满面，但是Benigno似乎并没有什么感觉，他也许并不理解Marco为什么流泪， Alicia的老师后来讲述舞蹈的时候，他只是在一边唯唯诺诺，是的，他给了她很多的关爱，但是，我觉得他并不是她真正的灵魂伴侣。他就像第一段舞蹈里面那个男人一样，只是帮她拨开椅子，但没有办法带她走出这个房间。

Marco和Lydia，又怎么样呢，很多人说Marco不像Benigno那样，没有坚持对Lydia说他的爱，所以Lydia没有醒过来，但是我觉得这不是症结，如果说爱的诉说可以把昏睡的情人唤醒，那么，Nino不也在她病床前诉说么，为什么她没有醒过来？归根结底，Marco和Lydia之间同样是一对错配，说了也是没有用的。Marco之不了解Lydia，正和Benigno不了解Alicia一样，他多愁善感，对斗牛一窍不通，他不会了解闯入男性世界的Lydia在斗牛场上的骄傲，他也不知道，她在婚礼上的泪，是为Nino而流，不是为他，她说要结婚，是想和Nino，不是跟他。不知有没有人注意到那个出现了两次的细节，在Lydia出事之前，在车上，Lydia向Marco说，我们要好好谈一谈，Marco说，我们已经谈了一个小时了， Lydia说，那是你在说，不是我。——Marco并不缺少表达，而在这个表达的过程中，Lydia和Alicia同样是沉默的，她们都没有得到表达的机会。如果Alicia可以对Benigno说话，她会不会说，是的，你和我谈了四年，但那是你在说，不是我。

在片子里，最后Alicia醒来，是源于一个很反讽的事实，Benigno看了一部默片《缩水情人》，在晚上给Alicia擦身的时候告诉了她这个故事，一个男人喝下了会让人缩小的药水，最后在他的情人睡着的时候，从她的阴道中钻进了她的身体。这个故事，暗示着Benigno和Alicia发生了性关系。后来，Alicia因此而怀孕，诞下了一个死去的男婴，却因此而奇迹般地醒来。Benigno则因此而入狱，最后在狱中自杀。我不知道阿莫多瓦在这里想要表达的是什么， Benigno的爱唤醒了Alicia？但是，这种唤醒，是以对Alicia的性侵犯的形式出现的，对，Benigno事实上是强奸了Alicia，难道说，女性的觉醒，是男性的侵犯的结果？哦，可能我想得太多了。——很有趣的是，在看影评的时候，我发现豆瓣上几乎没有人特别提出Benigno的行为事实上是一种强奸，而imdb的留言版上则有不少讨论，虽然对Benigno的评价各有争论，但这个事实基本上是大家都认同的。——或者另一个解释是，Benigno实际上像那个缩水情人把自己完全交付给情人一样，把生命交付给了Alicia，用生命唤醒了Alicia。但是，那个缩水情人钻进了情人的身体，和她在一起，但Benigno没有永远和Alicia在一起，她生下的男婴已死——他进入了她的身体，变成了一个小男孩（或者说，他从来都是一个小男孩），死去，并且离开她的身体。不管是肉体，还是生命，他都没有真正和她在一起。不知这是不是意味着最后Benigno的死。Benigno仿佛没有在Alicia的生命中留下什么印痕，也许他的诉说有效，因为在最后，在剧院里，Alicia看到了Marco，Benigno提到过的在剧院哭泣的男人，并且和他打了招呼。但是，或许这不是因为Benigno的诉说，而是因为Marco和Alicia都能理解舞蹈，因为他和她之间，才有互相诉说的可能。不知有没有人注意到这个细节，Marco经过Alicia的房门的时候，她的眼睛睁开了。也许这不过是一种无意识的反射，但是，难道这不是沉默的Alicia的一种反应么？而Alicia并没有对Benigno有过任何的类似反应，至少我们没有看到。

很多人说在这部电影中，阿莫多瓦少有地塑造了正面的男性，但是很遗憾，两个男主人公我都没有什么好感。Benigno说到底，只是一个生活在自己世界里的小男孩，他对Alicia与其说是爱，不如说是一种偏执的迷恋。Marco太过多愁善感，而且太过于沉溺在过去的恋情里。虽然最后和Alicia之间似乎有点心灵相通的地方，我仍然觉得他配不上Alicia。反而两位女主角，一如阿莫多瓦其他电影中的女性，都让人心动。Lydia第一次斗牛获胜那段真的非常美，虽然很血腥，但是伴着迷人的音乐，在她与公牛周旋当中，画面透出来的是女性的力量与骄傲。而游泳池边那一段，她在游泳池边走过，像原野中一朵迎风盛放的花，粗犷而不乏柔情，可惜两个情人都不能真正了解她。 Alicia是另一种女性美的典型，青春，柔美，楚楚动人。

补充八卦：
Lydia回到家见到蛇惊恐万状，甚至不敢再在家住，有人说，这个情节说明无论外表多么坚强的女性都有脆弱的一面。但我看到另一个解释，对我来说更为合理：据说在西班牙，在家里见到蛇是一种凶兆，意味着这个人会遇上不幸。（怪不得最后挂掉的是Lydia。）
演舞蹈老师的Geraldine Chaplin是查理·卓别林的女儿。
开头一段舞蹈里的其中一个女舞蹈演员 Pina Bausch（就是Benigno要了她签名海报的那一位。）也是很著名的编舞和舞蹈家，剧中开头和结尾的两段舞剧都是她做编舞的。
Marco前女友婚礼上的神甫，是导演阿莫多瓦的兄弟Agustín Almodovar 演的。

鴿子歌 Cucurrucucu Paloma
 
　
music (not link now)
 
　
做詞作曲者為墨西哥人湯瑪斯．曼德茲（Tomas Mendez），當時是1956年，因為旋律優美，極受歡迎，直到今日已成一首墨西哥民謠，曾灌錄LP或CD的歌手相當多，包括巴西著名歌手蓋塔諾．維洛索（Caetano Veloso），維洛索將此首歌詮釋得相當淒美，好聽得不得了，甚至曾受邀在奧斯卡頒獎典禮中演唱，後來著名的西班牙電影導演阿莫多瓦（Pedro Almodovar）拍「悄悄告訴她」（Hable Con Ella (Talk To Her)），取「鴿子歌」為電影的主題曲，並神來一筆請維洛索親自在電影中演唱，其歌聲配合電影情節，感動無數觀眾，使得「鴿子歌」因而聲名大噪，樂友們紛紛搶購電影原聲帶。另外，「鴿子歌」這首西班牙語填詞的墨西哥民謠，由出生葡萄牙語系的巴西歌手維洛索演唱得如此動聽，遠勝於任何一位西班牙語系國家的歌手，可能在十六世紀初，西班牙與葡萄牙在協議中南美洲殖民地時以東經50度為界線時，始料不及吧。「鴿子歌」的西班牙與中文歌詞分別如下：

Cucurrucucu Paloma

Dicen que por las noches
Nomas se le iba en puro llorar,
Dicen que no comia,
Nomas se le iba en puro tomar,
Juran que el mismo cielo
Se estremecia al oir su llanto;
Como sufrio por ella,
Que hasta en su muerte la fue llamando

Ay, ay, ay, ay, ay,... cantaba,
Ay, ay, ay, ay, ay,... gemia,
Ay, ay, ay, ay, ay,... cantaba,
De pasión mortal... moria

Que una paloma triste
Muy de manana le va a cantar,
A la casita sola,
Con sus puertitas de par en par,
Juran que esa paloma
No es otra cosa mas que su alma,
Que todavia la espera
A que regrese la desdichada

Cucurrucucu... paloma,
Cucurrucucu... no llores,
Las piedras jamas, paloma
Ique van a saber de amores!
Cucurrucucu... cucurrucucu...
Cucurrucucu... paloma, ya no llores

鴿子歌

他們說每當夜晚來臨 他總是哭著走了
他們說他什麼都不吃 總是醉著離去
相信這個天空撼動了
當聽到他的泣聲 一同為他難過
直到他死前都還在叫著那個女孩子

哎呀呀呀呀,... 唱著歌啊 哎呀呀呀呀.....嗚咽著啊
哎呀呀呀呀.....唱著歌啊 逝去的熱情.....已死了啊

一隻傷心的鴿 一大早起來唱歌
到一棟寂寞的小屋 敞開的一扇小門
他們相信這隻鴿子 有著堅定不移的靈魂
仍然期待著 那個女孩回來
咕咕咕嚕咕.…. 鴿子啊 咕咕咕嚕咕…別哭啊
鴿子啊,石頭不懂得 石頭不懂得愛情
咕咕咕嚕咕.…咕咕咕嚕咕. 咕咕咕嚕咕.…鴿子啊
你別再為她哭了

 
PS：
人们说晚上
他会彻夜哭泣
人们说他食不下咽
只顾喝酒
人们发誓说
上天听到他恸哭也会颤栗
他为她受了那么多苦
即使在他临终之时也呼唤着她的名字

他如何歌唱
他如何叹息
他如何歌唱
他死于…致命的激情

忧伤的鸽子
一早起来唱歌
飞到那间孤独的小屋前
小屋木门大开
人们发誓说
那鸽子必定是他的魂魄
他仍然在等待她
等待那个可怜的女孩归来

……咕咕咕咕咕……我的鸽子
……故咕咕咕咕……不要哭
石头永远不会知道
我的鸽子
永远不会知道
爱情是什么

这一次，阿尔莫多瓦的目光拉近了男女的距离，他仍然是爱女人的，但不再只是崇拜和迷狂，而是细心的呵护，深情的凝视。他的镜头里，终于要讲述男女之间的爱情了。可是未曾开始，就已经结束。

脸上写满沧桑的中年作家马克，心却如未涉尘世的孩子般柔软，舞台上女人扭曲的身体和如风轻诉的情歌都让他落泪。在各自的忧伤里，女斗牛士莉迪亚和他慢慢地接近，可是他们还来不及说出“我爱你”，莉迪亚就在一场意外中成了植物人。隔壁的病房里，躺着另外一个没有知觉的女孩阿里西亚，自愿照顾她的男护士贝尼诺，曾今每天在窗前注视她练习芭蕾，而没有勇气对她说“我爱你”。现在，他像温柔的丈夫对待爱妻那样与她日日相对，轻言细语，因为他相信，阿里西亚虽然看不见他，却一定感受得到他的爱。

马克因为绝望而离开。当他回来的时候，莉迪亚死了，贝尼诺死了，阿里西亚却奇迹般苏醒，他知道，创造这奇迹的是贝尼诺，但在世人眼里，贝尼诺只是个奸污病人的恶徒。

爱情和友情都安静地转身，离开了这几个男女，离开了银幕前的我们，最后剩下来的，是一张忧伤的哭泣的脸，一张温柔的凝视的脸，如新生般恬静，如死亡般安详。

其实之前我们已经见识过阿尔莫多瓦的爱情了，它们曾是那样生气勃勃，色彩斑斓，由捆绑开始，由枪声开始。还有那个有神秘替身的女作家，她的爱情是穿上脚就脱不掉的靴子，冷了忘记回锅的大菜，不停的要求和埋怨让她声嘶力竭，身心俱疲。在《对她说》里，仍然可见时尚元素、巴洛克风格，但它们和爱情一样，都学会了凝视和倾听。

也许有人会说，阿尔莫多瓦只是又一次精准地抓住了观众的心理煽了一把，但爱情无论什么时代都是有些乌托邦色彩的，在我的审美地图里，热闹有趣的电影渐渐安静，可爱的阿尔莫多瓦一朝化蝶，蜕变为可敬的阿尔莫多瓦。

我向来不大喜欢银幕上哭泣的男人，但电影结束的时候，发觉自己也是泪流满面。而屏幕上女人痛苦扭曲的身体已变成一对对男女充满生命律动的舞蹈，背景是伊比利亚半岛上绿得让人心醉的森林，在风中安静温柔地摇曳。

“在阿莫多瓦的电影中男人总是显得虚弱无力……阿莫多瓦曾经说‘我更喜欢写女性的故事。借用行内一句不成文的规律说吧：我觉得女性能够给我提供喜剧的素材，而男性，只能让我写出悲剧。’”（薇拉在场《对她说，对她说》）
阿莫多瓦总爱将女性作为他作品的母题，但事实上在这个故事中，影片中的两个寂寞无奈何虚弱无力的男人在叙事上才是叙事的聚焦点。不管是阿里西亚、莉迪亚还是马可的前女友在影片中都没有占据叙事的主体。相反，两个寂寞的男人的内心却得到了淋漓尽致的展现。可是我们却能够感受到阿莫多瓦女性母题在影片中并没有消失。如果我们仔细回想电影中的马可和贝尼诺两个人，他们脆弱的灵魂中都有着女性的气质。
马可在影片中至少有四次落泪的场景。第一次在影片的开场，当马可和贝尼诺在剧院看《穆勒的咖啡馆》时，马可不禁落泪了。这也是贝尼诺注意到马可和马可在医院中找到贝尼诺的原因。本来一些评论者认为《穆勒的咖啡馆》是皮娜鲍什探讨的是“恋人之间陌生和无力取得的理解、愤怒的取得亲近和安全感”。这部戏本来涉及四个主角，情节也更加复杂。大致也是说人们尝试寻找依靠和支持的结合，但一切都被认为是徒劳。但是，在影片中阿莫多瓦给我们展示的段落却有些不同，我们可以看看回来后贝尼诺向阿里西亚讲述演出当天的情况：
舞台上堆满桌椅，两个女人穿睡衣走出来，眼睛闭着，像两个梦游者。让人担心他们会撞上什么，突然一个男人出现，他的脸很忧愁。我见过最忧愁的脸，他把桌椅移开。你不知道那有多么感动！
在《穆勒的咖啡馆》的原剧中，舞台上凌乱的桌椅本来是更多陌生人的不在场（或者说是物理在场和象征的不在场），表达的是人们交流的困难和不可能。但是影片中舞台上的那个男人却在奋力的保护着那个梦游和痛苦的女人。所以，班尼诺因为对于阿里西亚的照顾，得到的是不同的解读，所以班尼诺他感动了。但是，马可却看到更多的是原本舞台剧的寓意。他想起了他刻骨铭心的前女友，所以马可他哭了。
第二次流泪，莉迪亚已经进入了马可的生命，虽然我们很难判断马可接触莉迪亚的最初用意是什么。当马可帮莉迪亚处理掉厨房里的蛇回到车上的时候马可又留下了眼泪，同样是因为想起了他和他的前女友在非洲夜晚抓蛇的情景。马可当时并没有告诉莉迪亚，而是在这个在花园的聚会上，马可第三次流泪被莉迪亚发现的时候告诉了他。正如一些网友所说，在花园里聚会中让马可落泪的那首歌Caetano Veloso 的《Cucurrucucu Paloma》（王家卫在《春光乍泄》中也用过的音乐）唱得那么揪心、震颤灵魂。我们可以看看这首歌的歌词，就能明白马可感受

他们说在晚上
Nomas流着泪走了
不曾憔悴
Nomas决心离开
相信这个天空撼动了
当听到她的哭泣声
这如同我为她难过
知道她死去我都在呼唤她
哎呀呀呀…… 唱着歌啊
哎呀呀呀…… 呜咽着啊
哎呀呀呀…… 唱着歌啊
逝去的热情…… 已经死了
一只伤心的鸽子
一大早起来唱歌
到一栋寂寞的小屋
小门敞开着
他们发誓这只鸽子
有着坚定不移的灵魂
仍然期待着
那个不幸的女孩回来
咕咕咕呼咕…… 鸽子啊
咕咕咕呼咕…… 别哭啊
石头不懂得…… 鸽子啊
它们不懂得爱情
咕咕咕呼咕 咕咕咕呼咕

莉迪亚希望马可忘记他的前女友，而马可那时却一直沉浸在和前女友周游世界的回忆之中，所以他又哭了。同样，当时马可并没有告诉莉迪亚，而是在莉迪亚在参加婚礼哭泣前往让她丧命的比赛场的路途上倾诉他过去的故事。（这一段倒叙正是阿莫多瓦的高明之处，接下来会谈到）他告诉莉迪亚，这次他没有哭而莉迪亚却隐瞒了一个她永远也没机会再说的秘密。她说“我想跟你谈谈”马可说“我们不是一直在谈么？”莉迪亚说“那是你一个人在说。”他们两人都是因为沉浸在过去的回忆中而不能再和心爱的人共享太美的东西而流泪。
第四次，马可得知班尼诺的死讯去领取班尼诺留下的遗物包括他的的房间。这一次是马可隐藏了一个永远也没机会再说的秘密，使得班尼诺选择了永远的沉睡。阿莫多瓦让马可从一个秘密的隐瞒对象变为一个秘密的把持者，让班尼诺从一个热忱情感的倾诉者变为了一个落寞长眠的被倾诉者，却同时让阿里西亚从一个昏迷的人变为一个清醒的人（而这四个人之间的角色转变却一直是建立在微妙的三角关系之中的，倾诉角色是从马可>贝尼诺>阿里西亚而秘密莉迪亚>马可>贝尼诺）。阿莫多瓦的叙述方式使得这种转变的情感的掩饰外衣层层剥离。
而贝尼诺更是体现着女性的气质，还一直被当做同性恋，这里也就不用多说。如他自己所说，他从小照顾他母亲20年，照顾了阿里西亚4年，学会了化妆、刺绣、料理。我们看到马可最后躺在贝尼诺的床上有贝尼诺在影片开头为阿里西亚做的刺绣，写着AyB（阿里西亚和贝尼诺）。他那细致和敏感的灵魂也充满了女性的特质，他与阿里西亚的几句闲聊中得知她对默片和旅行的热爱，于是在他认为这最为充实的4年中，他看过了多少默片和芭蕾剧回来为昏迷的阿里西亚讲。他还给阿里西亚念马可为他前女友写的旅行书。在监狱里，他自己也坦诚自己如同书中那个古巴女人，看着时间的流逝而什么都没有发生。
关于贝尼诺是不是真的爱阿里西亚，或者他到底是不是同性恋，这里并不想多说。从他对马可的关心看来，他可能对马可也确实是有感情的。不过最重要的，我是赞同文章开头的那句话，“在阿莫多瓦的电影中男人总是显得虚弱无力”，而实际在现实中这也是真理。