约束的罪行

绝望的母亲艾丽西亚竭尽所能阻止其子丹尼尔因谋杀前妻未遂而被判入狱。在这一过程中，艾丽西亚将发现一桩阴谋，这将彻底改变她的生活，并将其变成一个真正的噩梦。当然，从万般宠溺到毅然决然的放弃逆子，现实中是否真能这么理性，值得探讨。但是中国人看了，不会因远隔万里而感到晦涩难看。作为女主角的老太太表现出色，母性与理性交织，隐忍、坚强而充满爱心。

清醒与沉睡之间永远只隔着一道屏障，这个屏障的厚度取决于每一个人的良心，有的人正义感爆棚，一旦一些事情越过了他做人的底线之后，清醒就是一瞬间的事情，有的人则是没那么容易觉悟，所有的可以刺激他觉醒的事情要不断地积累，一直到自己的道德底线被洞穿。清醒才会发生。

上述，人们对于清醒的认识是因人而异的，因此也有着局限性。在此基础上，沉睡才是普遍现象，清醒仅仅当作一种特例，正因为如此，这个时代，或者说整个社会才会对于“清醒”这种意识倍感珍贵，而那些清醒后的人们才会受到尊敬，物以稀为贵嘛。

今天推荐给大家的就是一个清醒的故事，一个逐渐清醒的故事，一个曾经迷茫过的人，被一次次地失望洞穿了自己的良心之后，获得清醒的故事。本片名叫《约束的罪行》，本片事关女性。

《约束的罪行》讲的是一个家庭中发生的两件事情，这两件事情属于互相平行的主线，然而这样互相平行的主线最终相交了，交汇后的两件事情汇聚到一个主题之上，那就是女性觉醒。这是本片的核心，然而当我们真正体会到女主人的那种痛彻心扉的感悟之后，就会明白，为什么整个社会上的人是那么的多，然而清醒的女性没有几个。

当我们最终决定放弃幻想之后，就会发现自己曾经的行径是多么的愚蠢。然而一切却没有重来的机会，失去的就会永远地成为回忆。

一个普通的中产家庭，两个老人的生活是非常的优渥，然而他们的儿子却很败家，因为母亲对于儿子的宠爱，使得这个三十多岁的人依旧能无所顾忌的肆意妄为。

家暴，吸毒以及不断地变卖家中可以换钱的任何东西进行挥霍。母亲不愿意接受这个事实，即使自己的儿子因为证据确凿而入狱也不惜花重金来脱罪。在母亲眼里，她始终坚守着一条线，他是自己的孩子，而且是唯一。甚至于母亲已经放弃了一个女人正常的同理心。

这家有一个女佣，她是一个中东的难民，在来到他们家之后感觉非常好，且有一种家的温馨，然而这个女佣有着轻微的智力障碍，且不久之前有过一次被侵犯的经历。此后产下的男孩成了这个家庭的至宝。本来日子挺平淡，然而某一天，女佣却因为一件残忍的事情而入狱，而这件事情成为了两个主线并联的粘合剂，女佣杀死了自己刚刚分娩的孩子。

本片的导火索就是这样的事情，这本来是一件看上去非常残忍的刑事案件，然而当我们真正的了解了这起案件的来龙去脉之后，以及看到了女主人的反应之后，一切就又都变得更加的清晰，这个时候，女主人的清醒便十分的顺利了。

她不是不知道自己的儿子是一个什么样的人，然而亲情是一个看似没什么用，但关键时刻却有着很好作用的粘合剂。正因为有这样的粘合剂在，她始终不能彻底地放弃自己的孩子，然而这种粘合剂却在女佣这件事情中彻底的败北了。女佣为什么杀死自己刚出生的孩子，原因很简单，这个孩子成了她在这个家中的定时炸弹。因为孩子的父亲就是女主人的儿子，这个混蛋不惜用杀死女佣以及她的小男孩来威胁。

在一个大脑有着智力障碍的人以及一个难民身上，这样的威胁会有着难以想象的后果，女佣受到了威胁，而且最终决定了女主人之后觉醒的基础。此前的女主人是什么样呢？明知道自己的儿子是一个什么样的人，却一直不愿意接受儿媳控诉儿子暴力的内容。

如果说之前的女主人还有一丝丝的对于自己儿子的怜悯的话，那么当她获悉自己的儿子对于他的孩子以及被他侵犯的人的真实态度之后，觉醒就产生了。

人们之所以无法做到感同身受，原因很简单，当我们以旁观者的角度去看待这种案例的时候，没有人会觉得一起刑事案件会洞穿自己做人的底线，然而当这种案件清楚的发生在自己的身上之后。理解才会更深刻，触动才会更彻底。

然而，千千万万的女性要觉醒，她们不但要面对自己遭受的无端侵害，而且要面对那些因为没有遭受过类似侵害的人的不理解。刀子没有扎在他们的心头，没有人会轻易地感觉到别人的痛苦。

冷漠以及自私损害了一部分人的良知和同情心。因此，罪恶才会有恃无恐。我们为什么一直在强调女性觉醒，因为现实中太多这样的人习惯于仅仅的看看别人。他们不会对于任何没有发生在自己身上的事情抱有同情心。

然而如果所有人的觉醒都非要让灾难发生在自己身上的话，整个世界该有多黑暗才行。女性要经历多少的伤害才会觉醒？这句话需要做出回答的有很多人。

……

你好，再见

网飞出品的阿根廷电影《约束的罪行》，没有大牌知名影星、没有爆款噱头，又是内娱所不熟悉的阿根廷地区、西班牙语种，显得非常冷清，但这丝毫不影响影片令人细思极恐的质感。

电影改编自真实事件，讲述了两位非常不寻常的母亲。

一个被控告涉嫌谋杀刚出生的婴儿，一个“大义灭亲”送走了自己的儿子。

故事涉及吸毒、家暴、杀婴等诸多暴力情节和血腥场面，但影片并没有直接拍摄这些可怕的画面，反而是通过法庭之上审判之中各方证词来“间接”转述。

一层一层剥开可怕真相，保留了强烈的悬念感、更营造出了叫人后背发凉的既视感。

一，平淡空间里不平淡的冲击感。

影片中反复出现一段狭长的走廊，洗手间的门开了又关、关了又开，阴暗的灯光、幽闭的氛围，隐约的血迹、染血的女人，氛围很吓人。但这一段数次出现都仅仅只是局部推进，镜头始终没有彻底呈现给观众：那扇门里面是什么。

另一边，退休之后的女主貌似悠闲和闺蜜们享受生活，做瑜伽讲八卦喝下午茶，一面却又似乎心事重重，正和老姐妹聚会，接到儿子从管教所打来的电话。

法庭之上，女主儿子声泪俱下，控诉前妻害他人生一败涂地，他公司经营失败、不幸染上毒瘾，前妻几十次起诉他，欺骗他和他谈儿子的事情却又食言。

一边哭诉对幼子的想念，一边祭出痛心疾首痛改前非的模样，一边指责前妻对他赶尽杀绝。

很快，故事的B面来了。

两段长长的内容都是法庭之上的口述，镜头的调度非常简单，甚至没有剪辑任何对口述经历的画面回忆穿插其中；看似是非常单调的呈现模式，但内容本身的不幸的悲剧力量，让这一切丝毫不平淡。

前妻在法庭上供述的内容，是被吸毒男家暴、差点虐杀致死的悲惨经历。

此前二人感情得不到家人祝福，女方为他而和家庭决裂。

男方搬至女方住处、小公司经营不善很快破产，窝在家中无所事事不愿意工作，女方怀孕生子之后，不得不缩短产假外出工作养家糊口，同时做三份工作一天连轴忙碌14个小时。

而男方染上了毒瘾，幻想女方出轨欺骗他。

频繁逼迫女方为他购买毒品，毒品消耗完之后就频繁毒打女方。

某天他将前妻和孩子关在屋里毒打，甚至拿出一把刀，威胁“杀了你们之后再自杀”，女方意识到他说的是真的，趁其不备抱起孩子跳窗逃跑，方才逃过一劫。

此后，男方卖光了女方家中的所有家具物品，频繁找到她的新住所、工作场所，反复威胁。女方在朋友帮助下寻求法律保护，但布宜诺斯艾利斯腐朽的体系里没人郑重对待，直到她被捅伤。

男方被判刑两年，缓刑执行期间再度伤害女方。

在这场复杂的拉扯里，唯一的证据是DNA检测样本。

女主角明明知道自己的儿子何其不堪，人面兽心一滩烂泥，却不肯不敢不愿意面对真相。

在丈夫表示儿子应该认罪伏法之时，怒吼“我儿子才不是罪犯”。

从程序上说，如此恶劣的罪行、儿子又有前科、司法机关又握有证据，罪名无论如何也洗不脱；讽刺的是，女主角找了一位知名的昂贵大律师，手眼通天买通相关机构、获得了证据。

没有证据，女方起诉也没有用。

为此，这位看似温和善良的大妈，不惜变卖舒适的大房子，搬进铁路旁的狭窄公寓；不惜散尽家财、泯灭良知，不惜和丈夫决裂。

人前，她是温和体面的中产太太，对女佣的孩子都无比慈爱；人后，她却为了袒护自己的儿子，而将备受摧残的前任儿媳推入无边地狱。

整个过程中，除却法庭之外，大部分故事都发生在她家中，同样是普普通通平平淡淡的场景，但这日常琐碎里埋着叫人绝望又不齿的可怕内容。

二，间接叙述和爆炸级别的反转包袱。

影片中讲述女主角儿子、前儿子故事的时候，反复插播女佣的这条故事线。

女佣被指控“谋杀至亲”，辩护律师试图了解详情、帮她脱罪，她却几乎不肯提供一点有效信息。

同样是通过法庭作证的方式，女主丈夫、尸检、女主等人相继勾勒出了故事的全貌。

在女主丈夫的描述中，这位女佣忠厚老实，很难想象她会做出如此可怕之事；至于她三岁孩子的生父，此前听说她怀孕就跑了，孩子出生以后一直养在他们家、女主对他如同自家孩子。

影片始终藏着这个巨大的谜团，女佣究竟被指控谋杀了谁。

在狭窄的卫生间里，又能谋杀谁？

女佣是半文盲又有轻微的大脑发育障碍，她为何有能力谋杀？

被指控“谋杀至亲”之后，她在法庭上为何毫无抗辩欲望？

最重要的是，这个刚刚出生的孩子，父亲是谁？

直到医生出庭作证，详细描述当天接到急诊电话之后、赶赴现场看见的惨状。

一个刚出生的婴儿，已经因为人为缘故窒息死亡。

医生的话语，补上了镜头里没有出现的真相：那个血色的卫生间里，一位母亲在分娩之后昏厥过去，刚出生的孩子也死了。

心理学专家试图拆解女佣的内心：因为抗拒怀孕，所以始终自欺欺人无视事实，甚至会处于幻想状态中、对杀死孩子的事实毫无记忆。

至此，方才明白“庭审讲述”这种看似冗长平淡的叙述方式，其实有多重效果；如果不呈现这样反人类的血腥画面，有什么方式通过语言去详细回忆、反复推敲如此可怕的细节？

作证，并且被辩护律师反复质疑，不断提供细节、并且直接分析心理。

始终一言不发的女佣，宣判之前终于肯发声，却不是为自己辩护，而是感谢女主：您待我如同家人一般，我很感激您。

最后的悬念解开、大锤落下：强暴女佣的是回家偷钱的女主儿子。

那个死去的婴儿，是她的孙子。

而这不成器的儿子，此前甚至在母亲面前，污蔑父亲“会不会是他和女佣不清不楚”。

儿子是扶不起的刘阿斗，她始终强行扶，一次次变卖家产补贴儿子，为他开公司、开摩托车行、为他还毒品债务；更可怕的是，儿子是一个虐待多位女性的强奸犯。

最终，这位母亲，将几乎倾家荡产才买到的证据，归还给了前儿媳。

做正确的事情，有时候比血缘更重要。

塞西莉亚·罗特 （Cecilia Roth）的表演很有代入感，老母亲的孤注一掷，数度绝望之后终于痛定思痛割舍清楚“儿子”和“罪犯”，不幸的力量让人很唏嘘。

影片中让人困惑的地方，是女佣怀第二个孩子之时，从怀孕到分娩长达九个月的时间，始终和她一起生活的女主毫不知情。

第一个孩子女主知情，她出于善意和怜悯，带女佣去产检、帮她抚养孩子；可怀胎十月身体变化如此明显，如何瞒天过海？

最后女主态度一百八十度的大转弯，反倒不让人觉得突兀。

是非对错，她心中有数；对儿子的失望，一而再再而三反复累积，最终被引爆，转变的痛苦和决然、演员表现也很有力量。

结语

电影原名Crímenes de familia，西班牙文一个字也不认识，得亏罗曼语系的单词长得像，盲猜大概是家庭、罪、外加一个介词，中英文分别翻译为The crimes that bind，《约束的罪行》。

电影改编自真实事件，对于已经了解事情走向的人来说，这套最后才抖露出真相的悬念叙述模式很容易失效；从这个角度来说，距离感反而成全了观影体验。

以家人之罪而捆绑、坠落深渊，以爱之名重启、眺望新生。

《约束的罪行》大部分场景是在法庭上，基本情况都是通过法庭调查讲述出来的。开始看的时候还抱怨，为什么非要把两个案件搅到一起，故意用蒙太奇将时空打乱。原来这两个案子发生在同一家庭，而且其中也有必然的联系。两个案子在编导的叙事方法下基本上同时结束，好突然真相大白，让母亲转一个大发夹弯，终于明白应该怎么做了。 儿子成这个样子与家庭教育分不开的，父母的责任绝对少不了。真正宠爱孩子应该培养他形成正确的价值观和思想方法，培养他的意志和定力，让他尽早地掌握生存和生活技能。而不是海阔天空地梦想，一事无成，只会败家。父母护自己孩子的短也是有惯性的，及时醒悟过来还算理性。不要以为中产家庭的孩子就不会差，不要以为自己的孩子，知根知底，在眼皮子下面就惹不出大事。 布意诺斯爱利思景色很美，但这部电影却很沉重。国家现代化、社会发展和进步的同时，人与人之间的差距、家庭矛盾，以及家庭和人的进步与退化也生生不息。没有知识文化，没有一个清楚明白的头脑，没有点本事，现代化社会救不了这样的人。阿根廷电影看的不多，但几部都很精彩，矛盾冲突、人物情感都处理的很好。

故事，电影节奏，表演都一流。特别是女主人物，就像有时候电梯，或地铁里会遇到的一个老阿姨，很有代入感，后面女主在公交车上接到儿子的电话，我真的感受到了女主的害怕和不安，那眼神的表演值得一个奥斯卡。

整个片子没有大段的侨情和内心挣扎的描写，电影几乎平分了时间，把故事完整地，清晰地走了下来，后半段女主去翻案，翻转应该是全片最重要的地方了，描写一下大义灭亲，痛下决心的心路历程也不是不可以，但偏偏都省略了，每一个节点点到为止，找心理学家和跟着律师去上诉两部分，女主都没给实质的表现和内容，到了地方门一关，观众自己脑部，观众自己觉得沉沉的，电影反而显地轻盈，准确，四两拨千斤。

值得一看，在一个冬雨的早上开启我一天的生活。

通过小红书过来，度过了一个伴着啤酒的夜晚，怎么说呢，最后，对我一个普通人来说，这部电影好像变成了一个好人难做的戏码，怎么样的人是好人，怎么样的母亲是合格的母亲，每个人的心路历程不一样，但是我们都想自己的孩子不是人中龙凤起码是一个好人。好人难过，因为每个人的人生不能说都做了百分百正确的事，但是我相信大部分的人都尽力了，努力做一个好母亲和好父亲，就这样吧。