天才捕手

原先Max不在乎家庭，总想要个儿子，对妻子的戏剧无动于衷，醉心于自己的文字工作。后来他看见了Tom的爱人，发了疯得让Tom回家。Tom象征性地抱她，吻她，把她口中的安眠药掰出来，其实无心安慰。她向Max，这个夺去自己丈夫的男人道歉，转过身，背对着这两个男人站在楼梯前。

门与门的交缝处，Max看到了这个失落孤单绝望的身影，想到自己的妻子。

也就是在这一刻，Max明白了其实本质上自己与Tom一样：那些一路上陪伴自己的人，那些爱自己的人，我又伤害了他们多少？

反观自己，正如反观自己曾经编辑过的所有伟大作品的原始样貌。

也就是在这一刻，他明白了活着的意义——看见痛苦，看见焦灼的等待，看见被认同的渴望，看见浩大城市中那些琐屑的事情，看见历史长河中数不胜数譬如微尘的个体。

很难想象，一个伟大的作家没有同理心。

Tom那么浮夸，那么自大，那么不厌其烦的叙述自己的人生，那么理所当然的伤害那些爱他的人。

他没有同理心吗？与其说他没有，不如说他不敢承认自己需要。

他从欧洲回国，看着祖国土地上食不果腹的人，说“看，Max，我们的国家究竟发生了什么。实在太没用了。这些人永远也没有机会读到我的文章，记录我的人生轨迹，并不能帮助到他们，那些人连饭都吃不饱。”

他穿过自己成名前的蜗居，站在天台上，和Max一起肩并肩，在夕阳的余晖中几近哭泣，“每当黄昏时分，我便会上来，俯瞰这座城市，梦想我之后的生活，直到天边显现星星的身影。夜空中的星星，还有大楼里闪耀的灯光。所有光亮交织在一起。还有生命的力量。”

Max说，“你所做的并非一点用处都没有。我想石器时代的时候，我们的祖先每到夜晚，都会围坐在火堆前。狼会在黑夜里嚎叫，好像随时会从周围的草丛里蹦出来。这时就会有一个人开始讲话。他会讲一个故事，这样大家就不会感到害怕了。

Tom不是不理解他人，他能看透世事，只是对自我或理想抱有太深的执念。

他用他毕生去寻找宏大的意义，被Max用一个传说含蓄地说破，Tom是那种无法活在平淡中，希望以一己之力改变世界的人。

在此刻，他获得了如同人生知己般莫大的宽慰。

但在寻常，他需要在世俗的泥泞里挣扎。

他必须保持坚强的外壳，用嘲笑他人作为自己自尊心的屏障。

他必须写下去，如果停下笔来，他就不是天才，他就失去了存在的价值。

他害怕自己不被认可，泯然众人，在无聊的稀松平常和无意义中度过自己的余生。

他那么渴望类似常人的陪伴，但又那么恐惧。一旦与他人建立起亲密关系，就意味着自己的怯懦，所以就要做个难看的了断。在分离的岔路口，写下墓志铭，“感念你所做的一切，是你成就了我，那就再见吧。”

曾经是妻子，现在是Max。

他要永远以独立的姿态，告诉他的父亲，他不需要任何人，他一个人也可以——

“我最后一次看见我父亲，是通过火车的车窗。当时我正准备北上，去上大学。列车缓缓开启，他的身影却变得越来越小，直到最后他完全消失在我的视野中。那列火车带领我走向自己的未来，翻过千山，趟过万水。始终不变的是，河流永不停息的流淌。有时他会背离我的父亲越流越远，而有时，他又会流回他的门前。我能靠我自己成功，这一点我必须证明。”

最后他“如己所愿”般独自倒在了沙滩上。

那个曾经装满了文字快要溢出的脑袋，长了数不胜数的肿瘤。

终其一生，他仍然是一个孩子。

直到临死的那刻，他才脱去所有的伪装，将最成熟的面貌展现给让他青史留名的那一个人，他一生唯一的朋友——

“我亲爱的麦克斯，我预感到自己的死亡。所以把这些想对你说的话，写了下来。我旅行了很长时间，来到一个陌生的国度，和死亡面对面。我不认为我自己有多惧怕他。但我最想做的事，还是活下去。我再想和你见一面。我有好多痛苦，好多抱歉，想要对你说，但我已经没有机会了。我还有好多想法，没有付诸实践。这感觉像一扇窗口被打开，你之前的一生在你眼前回放。如果我能安然度过，我希望自己能成为一个更好的人，能做到不辜负你的期望。但最重要的是，我想告诉你，无论发生什么，我对你的感受都不会改变，都会像11月的那天，当你来码头接我，当我们爬上楼顶，一起感受生命的冷暖、荣耀以及它所散发出来的力量那样。”

Dear Max, I’ve got a hunch. And I wanted to write these words to you. I’ve made a long voyage and been to a strange country and I’ve seen the dark man very close. And I don’t think I was too much afraid of him. But I want most desperately to live. I want to see you again. For there is such impossible anguish and regret for all I can never say to you, for all the work I have to do. I feel as if a great window has been opened on life. And if I come through this, I hope to God I am a better man and can live up to you. But most of all, I wanted to tell you, no matter what happens, I shall always feel about you the way I did that November day when you met me at the boat and we went on the top of the building, and all the strangeness and the glory and the power of life were below.

Yours always,

Tom

毕竟不管如何折腾，如何功成名就，生活本身就是平凡的。

一如每个人都如此孤独，又需要陪伴。

那些褒奖都会像流水般在历史的长河中逝去。

于此生而言，还有什么比与人同行更为有趣呢？

影片的中文翻译远远没有英文来得准确和有深意，虽然 Maxwell 不如海明威/菲茨杰拉德/托马斯这些作家一样有着小说载体的作品留存世上，但作为这些“天才”作家背后的推手，谁又能说他不是有着另一种天分的天才呢？ 现在我们耳熟能详海明威的《当太阳照常升起》、《老人与海》，菲茨杰拉德《了不起的盖茨比》和托马斯《天使望故乡》、《时间与漂流》，这些响当当的影响了整个 20 世纪的美国小说家都不是今天我们的重点，今天的主角是将他们一手挖掘出来的编辑 Maxwell Perkins。 1884 年生的 Maxwell 在非常年青时就显示出卓越和超前的作家挖掘机才能，毕业后在《纽约时报》做过短暂的记者之后，加入了 Charles Scribner's Son 出版社。就是在这里，他成功将海明威/菲茨杰拉德/托马斯由贫困书生推成当红炸子鸡，不仅仅是文学界和美国，而是世界范围内的声名享誉。 当时的出版社通常只出版成名作家的作品，但 Maxwell 看到即将到来的新一代文学风潮，他排除众难，致力于发挖掘有潜力的新作家作品，菲茨杰拉德的成功是他卓越远见的首个实证。 当菲茨杰拉德拿着 The Romantic Egotist 《自大狂的罗曼蒂克》（日后改名为 This Side of Paradise《天堂的这一边》出版）出现在 Maxwell 眼前，后者新知道美国新文艺浪潮已经到来。《了不起的盖茨比》更是让菲茨杰拉德成为媒体追捧的焦点，但他和妻子泽尔达（这个女人不得了）的肆意挥霍和酗酒不断地破坏着他和 Maxwell 的关系，但即使如此，Maxwell 作为朋友仍然一直陪伴和支持着菲茨杰拉德到最后。 亚马逊在年初也专门制作了关于菲茨杰拉德和泽尔达的传记题材剧集《缘起泽尔达》，有兴趣的朋友可以去看看，第一季 10 集已全部放出。 菲茨杰拉德的成功也并未为 Maxwell 扫除多少的障碍，尤其是落到海明威身上。虽然与菲茨杰拉德互为好友，海明威的文风可和大走文艺青年风的前者大不相同，常常在作品飙粗口，当时 Maxwell 为了出版《太阳照常升起》顶住了公司内容保守派相当大的压力。看惯了传统文学风格作品的读者，读《太阳照常升起》会看到一个全新的世界（这也是我看的第一本原版小说），当你看到 Brett 说 you know it makes one feel rather good deciding not to be a bitch 时会让你有一种畅快淋漓的感觉。 一直到海明威的第二本书《永别了，武器》出版并登上了畅销书榜首，才算是封了出版社的反对之声，也进一步巩固了 Maxwell 在作家挖掘机不可撼动的地位。 但 Maxwell 作为历史第一位被称为“作家编辑”之人，潜力作家的挖掘只是第一步，将未经打磨的文字编辑成阅读性极高的作品才是他真正担得起这个头衔的真正原因。严谨的文字控制能力和结构感是 Maxwell 可以将一部部经典作品送上畅销榜的真正原因，而这个能力非常明显地体现他和托马斯的合作上。 托马斯在遣词造句上缺乏必要的自制力，不像菲茨杰拉德那般惜字如金也不如海明威那样直白，对自己的文字过分依恋，第一本书《天使望故乡》出版前 Maxwell 就已经让他砍掉了将近 9 万字。后来的《时间与漂流》的编辑工作更是长达 2 年之久，而且在编辑期间托马斯还不断地写入新的内容。 在工作过程中，Maxwell 也不断地拷问着自己，自己对作家这些文字所做的修改和意见，究竟是让作品变成更伟大的作品，还仅仅只是让它变得与众不同（以满足读者的好奇心态）而已？但事实证明，Maxwell 是对的。 也正正是 Maxwell 这超比寻常的编辑才能，让后来成名的托马斯越来越介意媒体中流传的“《天使望故乡》和《时间与漂流》的成功大部分要归功于 Maxwell”，争吵也越来越多。 但 Maxwell 让人敬佩的一点是，他不仅仅有着卓越的眼光和编辑才能，更是一个非常体贴和礼貌的绅士，但凡和他合作的作家，他都处之与诚，即使是在菲茨杰拉德凄凉的后期生涯，Maxwell 也一直保持着这个落魄作家的支持和帮助，托马斯在临死前也终于看清这一点了。 也正因为 Maxwell Perkins 卓越的编辑能力，“作家编辑“这个名词才真真正正成为业界的一个称号。 影片在细节上刻画了一个非常立体的 Maxwell，除了将不少的时间分配在他和女儿们的互动上，其中一个细节也非常触动人。当Nicole Kidman 扮演的 Aline 在出版社电梯口失魂落魄地等待着不会尾随出来的托马斯时，Maxwell 骤然意识到工作的执迷正在破坏着自己的家庭，而他看到过太多的所谓大文豪最终惨淡的孤独收场，从而将生活重心慢慢移往自己的妻子和五个女儿身上。 相比之他所合作过的处于镁光灯下的“天才”小说家们，Maxwell 获得了另外一种意义的成功。

如果你愿意

欢迎移步到公众号 DramaMatters

在这里，我们分享更多关于电影的细节分享和私密感受

概率论巨难，看了两天才看了第一章。合上书，去看《天才捕手》。

入座时还担心片子太文艺。看完小伙伴说，这才是performance。

（一）

托马斯•沃尔夫身高2米，一眼看去是个可怕的巨人。巨人整日无眠，餐无定时，偏又胃口巨大，于是经常倚着冰箱写作。

沃尔夫的大胃口不止是对食物，更是对时代和生活。

这是2、30年代之交的美国纽约。哈莱姆文艺复兴的热潮还未褪去，大萧条的寒意已经滚滚袭来。这是只有在美国、只有在纽约才能碰到的风云激荡。

为了竭尽全力地吸纳这个时代的每一个细枝末节，和全纽约700万人一起呼吸和感受这座城市，他贪婪地生活和写作。

对于沃尔夫作品中的美国特质，珀金斯曾一言以蔽之：

“别的（欧洲）国家的文学究竟是别的国家的文学，而不是美国的。汤姆对此再清楚不过。他知道美国的光、美国的色彩，都与众不同。这里的气味和声音，这里的人民，以及我们大陆所有的结构和维度都是前无古人。他为此挣扎，一个人挣扎，度过了一生。”③

当然，要把所有这些素材变成文字的河流是个巨量的重担。他有时候不免“吃得太饱了”。

沃尔夫在《一部长篇小说的创作史》中自述

工作压力让他扭曲，变得残忍，有时不知轻重，为别人的谀美而洋洋得意。

珀金斯斥责他，不只是批评，更是爱惜。

他们都被文学的神秘力量驱动，不由自主地前进，又如何能祈求缪斯女神把每个人性的细节都照顾到呢？

年少无知时都有过不顾后果的冲动。觉得自己总是天经地义地正确。等有一天明白，“There are other ways to live.”，常常是很晚的事了。

如珀金斯所说，

There’s loving your children and seeing them grow up right;

There’s providing your family;

There’s doing work that’s important and giving to other people.

……

Or even you write millions of beautiful words,

要不然笔底纵有千言，

You haven’t the slightest idea about what it means to be alive.

依旧是白来尘世一趟。

（二）

有个瞬间突然明白，Mrs. Perkins为什么说，他们夫妇一直没有儿子，所以把汤姆当成儿子。

而立之年的汤姆，仍然天真的像个孩子。说一时意气的话，写不知节制的书，挥霍除了挥霍无从使用的天才。要多幸运，才能在人生的中年，碰到这样一个孩子呢。

裘德•洛一进门时把我吓到。很多人说他浮夸，其实只是微妙地诠释了孩子气。

明白汤姆一直是个孩子，然后才会更懂得，汤姆一直在书里提到的“父亲”的主题。

最后汤姆被送到父亲故世时住的医院，他的生命之河最后流回了父亲身边。然而“父亲”远不限于自己的生身父亲，也不限于哺育自己的家乡和祖国。这个“父亲”是老甘特①，是大地②，还是Max Perkins.

是他们的三位一体。

沃尔夫《一部长篇小说的创作史》片段

沃尔夫写给珀金斯的信，最后说，

We went on the top of the building,

And all the strangeness and the glory and the power of life were below.

……below，是个有点孩子气的用法。

是儿子带父亲回顾自己的青春年华。

而不只是字幕说的，“一起俯瞰人间冷暖”。

（三）

本科的时候读沃尔夫，惊为天人，自那时起已经过去了许多年。

那个大口饕餮整页整页的长段落、从未意识到青春原来也有或远或近的界限的时候，离开但没走远。它徘徊在时间的某处，等待着被以某种方式再寻回。

《天使望故乡》末页的标记

虽然有时候会吐槽，在那些年里做了一个百无一用的文科生。

但并不后悔。

喜爱文字，总是因为在生命中的重要时刻，那些故事放出的光，给自己带来了力量。

我们总需要一些人，一些故事，陪伴度过这漫长的一生。

就像Perkins对Wolfe说的：

I think back in the caveman days,

回想穴居时代的夜晚

Our ancestor would huddle around the fire at night,

祖先们围着篝火瑟缩

And wolves would be howling in the dark, just beyond the light.

群狼噑啸，火光摇曳

And one person would start talking,

会有人开声说话

He would tell a story,

他会讲一个故事

So we wouldn’t be so scared in the dark.

让我们不再那么害怕黑暗。

下面是粉丝晒图时间。

从左至右：沃尔夫的短篇小说集，四部大长篇，以及诗集。

电影中首次引用的沃尔夫作品。也是《天使，望故乡》开头《作者致读者》的一部分。也只有沃尔夫这样孩子气的作家才会写这样形式的“致读者”吧。

片中引用的作品片段。《天使望故乡》的开头。

片中引用的《天使望故乡》的结尾。

《时间与河流》扉页给珀金斯的献词。

注释：

① 沃尔夫作品中主角尤金•甘特的父亲。

② 在《时间与河流》开始有如下一段文字，可供参考：

③ 摘译自A.S.Berg的Max Perkins：

Perkins wrote afterward for The Carolina Magazine：

“Tom knew to the uttermost meaning the literature of other lands and that they were not the literature of America. He knew that the light and color of America were different; that the smells and sounds, its people, and all the structure and dimensions of our continent were unlike anything before. It was with this that he was struggling, and it was that struggle alone that, in a large sense, governed all he did. How long his books may last as such, no one can say, but the trail he has blazed is now open forever. American artists will follow and widen it to express the things Americans only unconsciously know, to reveal America and Americans to Americans. That was at the heart of Tom’s fierce life.”