十分钟年华老去：小号篇

老北京城中，一条已经不复存在的老胡同，在导演陈凯歌的镜头下重新勾起了人们对于已逝年华的回忆。作为“十分钟年华老去”唯一受邀的中国导演，陈凯歌的确没有让我们失望，他用一条百花深处胡同为当代人寻找丢失的时间。

影片讲述的是一位冯先生到处请人搬家，而他所谓要搬的家在百花深处胡同，实际上根本不存在，搬家工人在冯先生的指引之下来到了百花深处，却发现这里早已成了一片废墟，也根本不存在冯先生的家，但是为了要回出车费，只得上演了一场模拟搬家秀，紫檀木的衣橱，精致的鱼缸，古董花瓶、灯座，这一切在冯先生的眼中都是真真切切的存在的，而在工人们眼中不过是空气罢了，当一个工人失手将冯先生心爱的却又是虚无的花瓶打碎了之后，冯先生蹲在地上失声痛哭，在回去的路上，搬运车陷进了一条沟里，搬运工人却意外地挖到了一只挂在屋檐下的古旧的铃铛，冯先生高兴地举着铃铛在一样下蹦跳着，大声喊着“搬新家了！”……

这个故事看似荒诞不经，主人公冯先生实际上还是一位疯先生，但是其中想要透露给我们的信息却远没有如此的简单。

当原来的百花深处胡同变成了一推废墟，只有一颗老槐树静静的立在那里；当过去的古旧建筑被推土机推倒，被鱼鳞栉比的地现代化高楼大厦所取代；当老北京城里的路变得连老北京都不认识的时候，我们如此的漠然的看着所发生的一切变化，却没有人考虑过这一切见证了我们的过往，凝集了我们的回忆，如今，却是年华已逝，再也找不回来了……

冯先生是我们中的一位异类，他深切的回忆的过去，在他的眼里，他的家还在那里，紫檀的衣橱，精致的鱼缸，古董花瓶和灯座，一切都历历在目，这一切我们却看不到，因为冯先生是疯子，所以这一切都是他臆想所得的，但却也是我们被蒙蔽了双眼，看得不如他那么通透了，所以我们看到的不过是一堆黄土。而我们唯一看到的不过是那只被搬家工人打碎的花瓶，看到了，但却是破碎的，真是极尽讽刺之能事，一只破碎的花瓶，正如那一去不复返的老北京的韵味，老北京的回忆，老北京的浓重的文化内涵。碎了，再也拼不回来了，就算粘起来，也不是原来的那个花瓶了；失去了，再也回不来了，就算找回来了，那在感觉也已经不在了……

影片中唯一出现过的并且真实存在的器物应该是冯先生在土堆里发现的一个铃铛中的档子，这个档子在冯先生眼中是如此的弥足珍贵，它是过去的悠悠岁月的唯一的见证者，可是在搬家工人眼中却一文不名，只不过是土堆中的垃圾，是啊，这些生活在现代世界的人们，他们对于百花深处胡同如此的陌生，又怎么能够深切的体会到这个小小的档子所蕴含着的文化底蕴，所见证的沧桑岁月。当搬家工人从土堆里挖出那个被黄土所掩埋，同时也是被岁月所掩埋的铃的时候，这个铃和原来冯先生的铛子配成了一对，于是，整个胡同被还原了。原子里的屋檐下，这只铃铛在风中摇曳，朵朵白花随风飘落，勾起了人们的无尽回忆……冯先生举着这只铃铛在落日的余辉里高兴得蹦着、跳着，和那颗静静的站立在那里的老槐树显得如此的融洽，此刻，一定是他最快乐的时光，他的回忆和他的百花深处一起回来了……

短短的十分钟，陈凯歌在让我们发笑之余，也留给了我们深深地思考。

当那一条条的胡同变成了一幢幢的高楼，我们再也找不到历史的印迹了，是选择忘却还是选择回忆……

当传统与现代产生激烈碰撞的时候，我们该何去何从，是推倒还是保留传统……

百花深处，年华悠悠。

终于，看到了《十分钟年华老去》，说说感兴趣的。
    《水的故事》：有点神秘，我喜欢神秘的东西。长者坐在树下吹笛子，打发小伙子去取水。小伙子在路上遇到个外国姑娘，帮忙修好了摩托车，就跟她回家了。两人结婚生子，男人买了车带着全家去兜风，车掉到桥下的水沟中。吊车打捞汽车时，男子听到了熟悉的笛子声，他顺声而去，看到老者还在树下。老者说：“你去哪了，我等了你一天了。”那颗树是不是菩提？让我想起中国文化中天届和凡尘的禅语：“天上只一日，地上已千年。”
    《百花深处》：先笑后感慨。英文为《100 Flowers Hidden Deep》，我还以为是关于深埋地底的鲜花什么的，不知是我的英文太差，还是翻译的问题。耿乐扮演搬家公司的一个小头头。哥几个刚忙活完一单，被一个怪腔怪调的家伙拦住了，说是也要搬东西。上门的买卖谁不做？到哪搬啊？答曰百花深处。
    沿途都是拆迁的破败景象。车到地儿了，那儿除了一颗树啥也没有。得，小哥几个遇上“神经病”了。闪吧。车刚开出几步远，公司电话来了，还说那家伙忽悠弟兄们好几趟了，让把账结了。从“神经病”手里拿钱，那就听他的吧。两个搬运工摆起了架势搬“大衣柜”，就像演戏一样，看得人咯咯直笑（这段让人意大利电影《放大》）（再过几年重看，我知道自己应该哭）。那个“疯子”还在土里找到他们家的风铃小部件，欢天喜地的。就在此时，另一个工人小心翼翼地搬着“花瓶”，偏偏有人来借火，他两手一撒，“花瓶”碎了，疯子嚷着让赔。
    搬完了东西，就得运送了。车往出拐时，“疯子”提醒说前面有坑，大家不信。车咕噜终于陷了进去，大家下车清陷，“疯子”意外地找到了风铃的另一部分。此时，众人大悟“疯子”没说谎，他只是一直生活的自我世界中，生活在那个老北京四合院的世界中。最后的画面很精彩，就像一幅水墨画，一座四合院依稀存在，苍翠的大树藏根其中，枝叶郁郁葱葱。

    《生命线》：安静、恬淡。过多的不想说，但都留在了心里。
    《关于时间 2》：很酷，看得晕头转向，眼睛就像长了脚似的，转过来又转过去。丝毫不想隐瞒，没看明白。


    关于“百花深处”，有一首歌，是陈升的《北京一夜》；还有一首词，是晏几道的《鹧鸪天》：

    十里楼台倚翠微，百花深处杜鹃啼。殷勤自与行人语，不似流莺取次飞。
    惊梦觉，弄晴时。声声只道不如归。天涯岂是无归意，争奈归期未可期。

（2016年补充：以前写的，太幼稚了。）

 十分钟，我能做什么？
 十分钟前，我在家里，拿了一件外套披上，但还是手脚冰凉，呵了一口气，暖了下手掌，两只手交握的时候，感觉它们有微微的潮湿和温度。
 十分钟前，我看完了《十分钟，年华老去》，这是很多部短片组成的，每个导演有10分钟的时间阐释时间这个主题，非常精确的十分钟。
 一些片段很清浅，一些片段无法理解，一些片段很深刻。。。但尽在十分钟。
 十分钟，在人的一生中只是一个短暂的瞬间，不堪记忆。然而也正是这些十分钟可能彻底的改变了人的一生。我们的人生就是不间断的10分钟，10分钟过去，又10分钟，又10分钟，喜悦，忧伤，痛苦，幸福，快乐，欣慰，失落，兴奋，冷淡，平静。。。没有任何人能替代我们度过任何的十分钟。
 我的生命刚刚又度过了其中的10分钟，平静的，没有留下任何痕迹，一瞬而过。
 十分钟可以这样一瞬而过的，可在镜头里它足以概括人的一生。
 夜深了，我的眼睛还闪亮着，玻璃杯里盛开着玫瑰，我开始我的记录。那些片段亦是一场梦。

 it was as if the mountains
 when seen through many millenniums
 would rise and fall
 like waves in water
                --the mythology of Vishnu

 十分钟的故事，在流动的水中展开。时间，从来就是似水流过。

 1。水的故事（Histoire D'eaux）
 水，是生命的流淌。
 这十分钟有关一个偷度的印度难民。一位老者牛棚前的大树下吹笛，他请他去为他找点水喝。他在途中遇到了一个意大利姑娘，从此改变了他的一生。他们相识，相爱，结婚，生子。。。经历了许多波折的若干年后，他又听到了老者的笛声，他寻着迪声找过去，老者说：你去找水怎么这么长时间？我等了快一天了。他似乎觉悟到了什么，跪倒在老者身下。
 十分钟的影象生命已经过了很多年，如水流不停息。然而，人生不可能事事都如意，水流偶尔也会受阻，于是总有些东西是不变不动的吧。这个时候，也许我们该回头看一看，也许能等等被自己走的太快而拉下的灵魂。

 2。关于时间2（About Time 2）
 四组画面平行放映，有着不断走动的人，十分钟，我不知道发生了什么。我只看的了一个画面。
 也许这是为了告诉我们，人生是短暂的，四个画面你不可能抓到每一个一样。
 我们唯一能做的，就是抓住当下能抓住的，选择了，然后，坚持，继续。

 3。一瞬间 （One Moment)
 午后的果园里，一切都是雍懒的，老人躺在树下，缅怀流逝的美好时光。
 十分钟，是短暂的片刻，这片刻是美好的。我们可以用来回顾爱情，回顾生命的细节。回顾那些感动。
 十分钟，我们的生命并不更为漫长。。。
 也许，我们的一生就只在这十分钟中，我们老去，用十分钟来回忆，除了遗憾，更多的会是美好。
 时间摧毁一切，回忆挽救一切。

 4。十分钟后（Ten Minutes After)
 一对中年夫妇的结婚纪念日。妻子准备好了一切等待丈夫归来，可丈夫醉醺醺的回家，发起了酒疯，妻子随手拿起了餐刀，失手刺进了丈夫的腹部。
 十分钟，一件好事变成了一场悲剧。
 十分钟，仅仅是短暂的瞬间，却存在了太多太多的变数。。。
 这是时间的意义？

 5。面对南茜（Vers Nancy)
 10分钟，在火车上，一男一女关于人生态度的对话。
 10分钟，穿越了不少空间，10分钟，进行了高速高浓度的思考。
 最后，火车到站了，时间结束了一切。

 6。启迪（The Enlightenment)
 时间是什么？
 “过去和未来根本不存在，如果有一个时间，就只有现在的时间，分为过去的现在、现在的现在和未来的现在”。
 过去的现在就是回忆、现在的现在就是沉思、未来的现在就是展望。
 伴随着这些旁白，故事开始了。湖边，故事的人物生活，玩乐。
 最后故事结束了，伴随着触电的悲剧。死亡是那样的突如其来。
 “这一切发生在一天里，却像在我们一生里的事情一样，向上帝坦白，我还不知道时间为何物。渴求上帝给我指引，给我启迪”。
 10分钟，发生了一生的事，而至死，谁又能真的明白时间。

 7。沉溺于星（Addicted To The Stars）
 宇航员从银河系以外飞行了80亿光年的距离后返回地球。那已是2146年，而他的身体仅仅老化了十分钟。
 在陌生的2146，他见到了自己的儿子，已是龙钟的老人。
 山中方一日，世上已千年。他继续着他的时空之旅。时空的穿越让你不会老去，你却无法融入和熟悉任何一个时空。。。

 8。时间的最后几分钟（Dans le noir du temps）
 在时间的笼罩下，一切生命都显的渺小。
 十分钟，成了几个瞬间。
 青春的最后几分钟，勇气的最后几分钟，思想的最后几分钟，记忆的最后几分钟，爱情的最后几分钟，沉默的最后几分钟，故事的最后几分钟。
 最后的意象，消失在黑暗之中。
 黑暗有最后几分钟吗？
 时间的最后几分钟又会是什么样子。
 看沧海桑田，看年华逝去。
 time is a river
 the irresistible flow of all created things
 one thing no sooner comes into view
 than it is hurried past another takes its place
 only to be swept away in turn
                             --Marcus Aurelius----Meditations

 9。狗没有地域(Dogs have no hell)
 十分钟，一个人出狱，拿到了应该属于他的钱，然后和一直等着他的女人上了莫斯科的火车。
 心愿的了结，如此简单。

 10。生命线(life line)
 一切都是宁静的。一个婴儿脐带出血，生命危在旦夕。在老太太的帮助下，小生命得救了。生活平静美好。
 那时是1940年6月28日。外界腥风血雨、战火连绵，这个村庄却与世无争。
 这个十分钟，我们发现了一个世外桃源。

 11。几万年前 （Ten Thousend Years Old）
 10分钟，对一个原始部落进行了记录解说。二十年的进化。
 10分钟，现代侵入万年的部落。过去被摧毁，未来无可言。

 12。拖车之夜(Int.Trailer.Night.)
 一个年轻女明星的十分钟“休闲”时光。
 她向男朋友平静地诉说着她的日常生活。她边听电话，边被人不断的打扰。这十分钟是真实的十分钟，是我们共同度过的十分钟，十分钟过去，所有的一切都未能改变，岁月流逝，无任何痕迹。

 13。距托纳里12英里(12 Miles to Trona）
 一个男子误食了药物，在西部荒漠中因晕眩而产生幻觉，后来被一个女孩送进了医院而得救了。这个女孩，就是他的天使。
 10分钟，生命得以延续。逝去的年华中不再是悲伤绝望，生命因为这10分钟变的光明而温暖。

 14。我们将被掠夺 （We Wuz Rubbed）
 戈尔VS布什，10分钟的大选。戈尔的大起大落，残酷，荒诞。
 我不关心政治，除此，没有什么别的感触。

 15。百花深处（100 Flowers Hidden Deep）
 短短的10分钟，一个相当精致的故事，最喜欢它，也许还在一点民族精神，短片中唯一一部中国人导的片子。
 “每个人怀念的东西都不同，惟一相同的是怀念本身这一情感。这是一部温馨的电影。"
 一个老北京，住了大半岁月，看过花开花落。他的百花深处胡同早已被拆除了，他却总以为自己还住那里。
 最后，那个人站在一片废墟上，极目望去的那一眼是过去的繁华，也是回忆。
 被摧毁的积累千年的文明，却是无可挽回了。未来，又会是如何？
 时间是一切物体不可抵挡的洪流，事物一映入眼帘仅为了依次被冲走。

 十分钟，年华老去。
 我唯愿，岁月静好，现世安稳。


                                 写于某年冬

时间是一条河流。一切创造物不可抵挡的浪潮。事物一旦映入眼帘便瞬时消逝然后被取代。它们的出现仅仅是为了被冲刷殆尽。

　 　——马可•奥利里乌斯《冥想》
《十分钟，年华老去》由是英国“10分钟，年华老去”有限公司于2002年斥资上亿元人民币拍摄的。它邀请了15位世界大师级导演，旨在展示当代世界电影的最高艺术水准。15位来自不同国家的著名导演共同以“时间”为题，每人都最多只有10分钟的长度来展现主题，每个导演，都在各自的短片里显示出自己的代表风格，所以影片展示出了当代电影最有代表性的方面。
《生命线》是这个集锦片的其中一段，由西班牙老导演维克多•艾里斯（Victor Erice）执导。影片交代了一个简单的故事：宁静的十分种，新生儿熟睡于婴儿床上，母亲定是由于刚刚的生产而疲惫的睡去，男人们也开始东倒西歪的于沙发、板凳上休憩打盹着。男孩在自己手上画上一只表，打发着这安静的时刻……所有的一切都常规的发生，就在这个太阳高照的午后。熟睡的婴儿的脐带开始出血，没有人发现，而宁静还在继续。直到一只黑猫的出现，打破了这份宁静，也唤起了所有的人，一阵手忙脚乱之后，婴儿得到了拯救，一切又归于平静。
一、 视听特点：
1. 色彩：
全片为黑白色调,即符合20世纪四十年代黯淡的时代背景，也交代了安静宁谧的乡村生活。色调的单一使画面上的变化显得不够清晰，比如刚开头婴儿身上血渍的出现，如果不认真和持续地观影，就可能把这些血印误当成其他。这样同时也设置了悬念，观众为了弄懂电影，就必须集中注意力于微小的变化上。
2. 景别：
除影片中间和结尾的两个全景镜头交代村庄的环境以外，本片的景别多为近景和特写。这样的景别让观众关注的重点停留在局部动作和细节上.由于画面上人物大小与日常生活中与人交流是可观察到的大小相似,所以拉近了观众和被摄人物的距离,容易产生交流感.把画面中分散观众注意力的元素裁去，让影片中人物的情感更直接地传达给观众。
3．声音：对白少，简单精练，音乐舒缓
    本片的对白很少，出字幕的时候同时出现了婴儿的哭声，接下来影片正式开始的时候没有任何对白，只有少许音响效果,如鸡鸣,狗吠,滴水声,钟摆走动的声音等。这样可以让观众集中精力观看画面,注意画面上宁静的环境中细微的变化。开头婴儿的哭声宣告了新生命的诞生，也交代了故事发展的环境;中间的滴水声,钟摆声，安详的午后,各自做事的人们……，衬托出村庄的宁静,起到一种“鸟鸣山更幽”的烘托效果。而后来的鸡鸣狗叫声暗示了故事高潮的到来，也是全片节奏紧张的部分,起到很好的转折作用。
二、 叙事特点：
1. 空间化的时间
作为时空合一的视听艺术，电影在时空关系的处理上独具特色。时间是电影叙事的基本手段，在电影中，时间的流逝推动剧情的发展，而且这种变化容易被感知。而蒙太奇的运用，实现了时间空间化的叙事效果，形成了严谨的叙事结构，呈现出理性化的诗意风格，给观众带来强烈的心理冲击。“电影中的蒙太奇的特性在于，它把固定在各个拍好的片断中的时间联结起来。”
影片中，作者通过剪辑把同一场景的不同画面放在不同的位置来扩展空间，延长时间。整个影片可以分为两个部分，生命的危险与拯救。第一部分，在婴儿的生命危险逐渐逼近的过程中，婴儿、母亲、男孩画手表、厨娘、割稻人、儿童等画面交替出现，每一组画面都把剧中不同人物的不同活动交代一遍。这几组几乎相同的画面连续剪辑，既多角度、全方位地展示人物的活动，又无形中强化了环境的寂静和时间的漫长，预示了危险的来临。相似空间的出现使观众的心理逐渐紧张，屏住呼吸等待未知的变故，期待生命的救赎。第二部分，在厨娘为婴儿缝好期待，婴儿转危为安后，人们继续自己刚才做的事情，村庄恢复平静。画面上是第一部分反复出现的镜头。在这里，时间通过相似空间的多次转换实现其本身的推移，也体现出短短的十分钟在关乎生死的时刻，是多么关键和艰难。
2. 相似镜头的交替出现
符号学的理论大师克里斯丁•麦茨在他的《散论电影表意》一书中提到，交替组合段是以两个或多个叙事“主题”的轮流交替为依据的，因此，画面分属于两个或数个系列，其中每个系列假若是连续表现出来的，则可能是一个普通的段落，而交替组合段恰恰在与拒绝这种连续系列的组合，（为的是表现一定的内涵：追求某种结构，效果），而这种组合的连续性是潜在的。
镜头1是新生的婴儿躺在摇篮里，一个上半身的近景；镜头3的景别、机位、拍摄角度都和镜头一如出一辙。镜头2是母亲生产后疲倦地熟睡的近景，后来这个镜头在婴儿脐带逐渐出血的过程中多次出现；镜头1----3出现了婴儿、母亲、桌上的圣母圣子塑像，这个画面在镜头36----38中再次出现；镜头28----34，厨娘在和面，手边是盛着水的杯子和杯子下面铺的报纸，报纸上的纳粹军官；镜头88，婴儿出事厨娘跑去救婴儿，有着纳粹军官的报纸第二次出现；影片的最后，再次出现了被水浸湿了的报纸和报纸上的纳粹军官；还有稻草人、男孩画手表的画面等。这些分镜头内容没有多大的差异性,但是经过交叉叙事,却呈现出一种时间的概括性，呈现和暗示了时间的流逝过程，从而使电影的叙述节奏简单明快。对婴儿的危险和拯救这一事件自然顺序的断切，使连续的过程变成了连续的片段，从而为叙述的创造性重构提供了契机。这样最经济，最富有暗示性和表现力的画面重新组合出了电影叙事的时间，刻画出了影片文本自身的整体时间流程。
3.画面的高度暗示性
镜头语言和叙事技巧的运用都在为导演要表达的深层意蕴作铺垫。而这种深层意蕴和导演对时间与生命的独特理解渗透在全片高度暗示性的意象里。
（1）圣母圣子塑像：这个意象在影片中反复出现了两次，而且是特写镜头。它暗示了前两个镜头中人物的母子关系：一个母亲刚刚生产，安详睡去。在西方文化中，圣母玛利亚和圣子耶稣的母抱子像具有很强的暗示意味。这个因达芬奇的《圣母与圣子》而载入史册，从文艺复兴时期就享誉欧洲的独特意象，深刻地影响了西方的文化观念与精神皈依。圣母与圣子之间那种和普通人相同的血脉相承的天然亲情溢于言表，在这里象征生命的诞生和母子连心的温暖，也代表了神对新生生命的护佑。
（2）婴儿的血印：从直观意义上说，血印的出现象征着生命危险的降临。随着血印的不断扩大，婴儿的生命力逐渐丧失。其次，影片的结尾告诉我们故事发生的时间：1940年6月28日。当时特殊的时代背景使生命的珍贵倍受威胁和亵渎，而战争和流血不断上演。婴儿脐带出血从某种意义上说也影射了当时的社会背景，暗示了战争中的流血和伤亡。
（3）男孩画手表：影片是以时间为主题的半命题作文。影片开头男孩在手腕上画手表，并拿在耳边试图倾听钟摆走动的滴答声，这时候，时间出场，作为导演表达时间概念的代名词，和墙上钟表的走动互相印证；影片结尾的时候男孩擦掉了手腕上画的表，婴儿得到救赎。在这性命攸关的紧要的十分钟里，导演通过男孩画的手表，记录了暗含危机和转危为安的关键时刻。同时，相对于生命来说，时间是客观的，非人力所能控制。它凌驾于个体生命之上，冷静地旁观世间发生的一切。而这样一个客观冰冷的意象和纯真可爱的男孩一起出场，让观众体会到时间温情脉脉的面孔，让人充满希望，为后面的救赎埋下伏笔。
（4）稻草人：这个在影片中以不同的景别多次出现。稻草人原本是农人立在田里用来保护庄稼的，它代表对危险的警戒和对生命的护佑。片中的第50和第51个镜头之间采取了叠化的手法，直到镜头51中婴儿的面孔完全清晰镜头50的稻草人才逐渐褪去。银幕上明显出现了稻草人伸开双臂保护婴儿的画面，象征着对生命的守护。
（5）水和报纸上的纳粹军官：这里指的是厨娘和面时杯中的水。镜头34是水和报纸的特写。盛水的杯子放在铺有报纸的桌子上，水杯的旁边是笑着的纳粹军官。影片的末尾，杯中水浸湿了铺在桌上的报纸，模糊了纳粹军官的笑容。这两个镜头意味深长，水象征着生命，而纳粹象征着战争与杀戮。这种生命与战争的对立和最后生命对战争的胜利也是导演的着力点所在。
除了上述的典型意象，影片中处处充满了暗示。比如前面婴儿帽上正在绣的名字和婴儿脱险后母亲叫的名字“路易丝”等，这些高度暗示性的意象和镜头起到了很好的铺垫和映衬作用，使整个片子清新隽永，回味无穷。
三、叙事背景和文化意蕴
《生命线》是导演Victor Erice蛰伏10年后的又一力作。以这样的方式抒写时间并非偶然，而是他多年沉淀的结晶。Victor Erice是西班牙备受推崇的传奇导演，因坚守布烈松的疏离效果与救赎主题而自成一家。早在1973年的处女作《蜂巢的幽灵》中，导演就运用大量的隐喻影射政治和内战，表达自己对极端与恐怖的政治的批判。《生命线》中，导演沿袭了自己在《蜂巢的幽灵》（TEl Espiritu de la Colmena）中表现出来的一贯风格，通过风景画一样的镜头和极少的声画合一细说生与死的国家记忆，使电影观众纵然惊鸿一瞥，也无法忘怀。
同时，对政治和战争的批判，也出现在这个关乎时间与生命的短片里。1940年前后的西班牙处在比较特殊的境地，1939年佛朗哥在德、意法西斯的支持下建立了独裁政权，但是西班牙并没有参加二战，而是利用中立的地位同交战双方进行贸易，政治上偏向纳粹。Victor Erice痛感西班牙内战带给人民的苦难，对政府在二战中的暧昧态度表示不满。《生命线》正反映了导演的这种态度，通过对短暂的十分钟内生命的危险与拯救，表明了导演的拍摄意图：时间的珍贵，在于生死攸关的时刻所体现出的非凡意义。而在与时间赛跑的过程中，生命得到救赎，人性战胜了战争。从这个意义上说，《生命线》继承了导演对内战和整个战争的反思和批判，以反战的姿态来维护和平，拯救生命。

煊赫的声名和鲜见的作品使Victor Erice在《十分钟，年华老去》中的出场备受关注。然而，当影片杀青作品问世，期待和关注都幻化为或圆或缺的静止的趋势。可口与否姑且不论，至少我们看到了希望，关于生命继续和蓬勃生长的温婉而明媚的希望。我想，对于最广泛的慕名而来观影的大众来说，这希望已足矣。

上上个礼拜看的大提琴篇，今天看的小号篇。

总体而言，小号篇给我的感觉比大提琴篇好很多，判断标准很简单，后者我拖过的短片比前者多多了。

两部早就有下，但一直没看，当然，除了那部百花深处。这部2004年的短片，堪称陈导最后一部可以称之为杰作的作品。无论是节奏掌控、调度、剧本、表演这些硬指标，还是意境这种说起来挺虚的东西，这部短片都做得非常好。瑕疵也有，一是结尾处的cg，既然知道当时的技术水平，干吗还要用这手呢（同样的话可以对应无极）？就好像在唐朝的古董花瓶里放朵塑料花。另外在搬家工假装抬东西的时候，音效可以做得更好点，都已经想到了，何不做精致点。人群中看到了李易祥，好亲切。值得一提的是，编剧是张炭，此片后他与陈导合作的作品是无极……

小号篇里好作品太多。

文德斯的那一部，拍一个高速路上突然发病的人的体验，影像和心情结合得极好，无甚波澜也让人看得津津有味；赫索的那部纪录片，比他的故事长片好看多了，当然，不是或者说不只是因为裸女……他叙事力在短片中似乎发挥得更好；那个西班牙导演Víctor Erice的lifeline我太喜欢了，头几个镜头甚至有点伯格曼的感觉，尽管没有什么具体情节，但些许生活碎片也能将戏撑起来，而且细节处悄悄话无数。

另外的几个——
贾木许还是一副吊儿郎当的13样，琐碎，琐碎，心烦，心烦；尻里撕马鸡同学的音乐和孤独感是有了，但，他到底想说什么呢？让人欣慰的是，薄暮之光里的Janne Hyytiäinen同学还露了一小脸，那个纠结的眉毛一看就认出来了；斯派克李，你丫的当了教授就nb了就装知识分子是吧？到这还不忘祥林嫂一把！跟911短片里的肯罗奇一个操行……

大提琴篇imdb的观看人数是前面的一半，分数还少0.5。

贝托鲁奇又在扯半吊子的神秘东方了，看见三哥就烦……迈克菲吉斯生怕别人不知道他拍过Timecode，又玩四画面分割一镜到底，你技术牛，我服，行了吧？拖之……Claire Denis、Volker Schlöndorff你们俩为啥不合拍呢，老子才懒得听你们的哲学讲座……至于高达，你还没死呢？别看书了，反正你从来翻不过十页，给你个燃烧瓶，自个儿玩去吧……

剩下几部感觉稍好，但也显得平庸了点：István Szabó我不知道有没有导过舞台剧，但他拍的段落调度得太好了，当然，剧本其实有点没头脑；Jirí Menzel的段落太没技术含量，换个初哥都能做，但我承认我被打动了，是啊，把一个演员演过的电影片段本身拿出来剪剪，就是很好的回忆了，特别是看到主角的好兵帅克时，真的看得我激动了；Michael Radford的科幻短片，中规中矩，放短片里还行，放科幻里幼稚了，丹尼克莱格一如既往的帅……

补完了事，这些年短片集越来越多，但中间好玩的短片却越来越少了。