心火1997

苏菲·玛索是个名人，大大的美丽名女人，可是她的片子，我仅看过这一部。

还记得那是个阴雨绵绵的傍晚，我捧着刚从店里买来的VCD《心火》缠着老妈跟我一起看。我最喜欢和老妈一起看碟，虽然她总有许多自己的见解，很容易影响看电影的我的心情，可是我仍然喜欢，好像只要她在身边，电影也变得有趣很多。

《心火》说的也是一个有关母亲的故事，任性的小女孩遇见美丽的家庭女教师，没想到就是自己的生身母亲。小女孩被宠坏了，母亲用心灵抚慰她，教导她，虽然我不太明白那个“停顿时间”的意义，但是每当那个时间来临的时候，整个房间弥漫着荧光屏上悠悠的昏黄烛光，竟给人如坠梦境的感觉。

母亲和女儿之间的联系，点点滴滴的呵护和关爱，并不显眼，也不张扬，她抱着她，就像抱着最珍贵的宝物；她救她，也义无反顾，就算会死去也固执的朝她的方向奔去。电影看了太久，其实场景早已模糊，唯一记得的就是苏菲·玛索脸上淡淡的光，淡淡的忧伤，笼罩着身旁的小女孩，静谧并且如此和谐。

结局是大团圆的，幸福也弥补了曾经的残缺。马车离开被白雪覆盖的冰冷城堡，下一站会是温暖的家园。打出“The end”的字眼时，我回头看老妈，见到她的脸在忽明忽暗里有一种坚定的美，我突然很想和她拥抱，才记起看这部片子时，她从头到尾都没说一句评语。

[真爱]
真爱的难得在于真还是在于爱
或者只有二字相撞在一起才会迸发出这种情感
当白雪公主准备和白马王子离婚
当灰姑娘的南瓜车内传来马夫的呻吟
我们相信这是真
还是爱
还是真爱呢

[爱]
给我三天的时间
我粗暴、温柔、文雅地征服你
每一次亲吻都是陌生的
每一次交配都是刺激的
我想我爱上你了
毕竟爱是做出来的
与感情无关
与感情有关
与你无关
与我有关

[邂逅]
黑夜邂逅黑夜是悲剧
白昼邂逅白昼为什么会是喜剧
极昼与极夜于地球的两端同时出现
感官缘何差异
感性与感性邂逅
理性与理性邂逅
又该怎么取舍

[幸运儿]
我设法预谋你的出生
我设法提炼你的名字
我设法完整你的人生
我设法操纵你的际遇
我设法获取你的依赖
我设法明白你的寂寞
我设法为你做一切一切
却无需设法让你成为我的幸运儿

“当火光熄灭时，时间停滞，你不必墨守成规，你可以做你想做的任何
    事情；当火光重燃时，时间再次走动，一切恢复如常。”
   
   贯穿全剧的一句。伊丽莎白和查尔斯围坐在壁炉旁的对话。
   一个女人，为了一个信念，为了摆脱7年心结之痛。勇敢找寻幸福和自由的故事。

   全剧灰白色调，在英国拍摄完成。全剧苏菲玛索都穿着灰色束身长裙，这种对比感的束缚效果丝毫不影响苏菲的美丽。

   开篇感情悲伤，女孩为安葬父亲而卖身于一个贵族三天，条件是为他生下一个后代。火光中，帘幕背后她看不清他的脸……
   第一夜，他尴尬的说，可以开始了。伊丽莎白和他之间仍防备的隔着层束身胸衣。她冷若冰霜眼里没有一丝激情，任那个陌生男人在自己身上
   完成一道道工序。

   两个男女在做着世界上最亲密的事情，却是一种交易。

   第二夜，女孩开始渐渐喜欢上了这个眼里饱含忧郁的迷人男子。做爱之后她的眼里竟流出泪水对熟睡的他说“我还不知道你的名字。”

   第三夜，他们之间除去了所有束缚。两个男女欢笑着被激情淹没……

   伊丽莎白生下女儿，离开，永远的离开他们。宛如一切没有发生。

   多年后她以家庭教师的身份重新走进这个家庭。7年，每年女儿生日
   她都要默默的在卡片上给她画一朵小花。母性是女人与生俱来的，任你怎么斩都斩不断。在对露伊莎的接近和了解中，她更无可自拔的发现，自己再也离不开女儿。纵使隔着湖心岛那么远的距离。

   她的归来也让查尔斯发现7年来自己一直爱着曾和他欢爱三天的陌生女子，两人在火光中重燃激情，她像个孩子一样哭诉：我告诉自己我能
做到，所以我等了你7年。

   最让我感到温暖的是，外面冰天雪地，但在阴灰的城堡里。他抱着她说，我们一起远离这里吧，我不能没有你，还有露伊莎，就我们三个。最后一幕。一匹马，三个人幸福的一家去找寻爱的家园。

   PS: 想起《Only you》那部韩剧里玄成对恩在说的话：“单单那个男人是真率爸爸的事实就足以让我却步了。我在起点就输给了那个男人”

  再看看生活中的苏菲呢，虽和祖劳斯基18年来分合不断。但近来他们
最终还是分手了。因为她又怀上了孩子，而这次父亲不是他。

  女人拒绝不爱或旧爱的杀手锏就是孩子。因为女人这种动物，一旦
她铁了心的想为哪个男人生个孩子，那就是真的投入爱了。某方面，苏菲身上有着伊丽莎白的特征，所以她这样得心应手得塑造了剧中人的灵魂。
       

    你不能只一味地从你的女儿身上索取爱，她把所有爱都给你了，可是她却没得到爱。
    这是冷酷的社会，它会剥夺你的一切自由，只有你的思想，它不能左右。
                  ——《心火（firelight）》伊丽莎白（大意）

    终于有看电影的心情了，真好。那么喜欢的一件事有时也需要中场休息的时候，不可思议。看完苏菲玛索主演的《firelight》反复地在想爱与被爱（love &beloved）的关系，是的，从来没想过。一直觉得当一对夫妻要生小孩只是两个人的感情开始冷淡下来需要一点补充，从来没想过，其实父母也有自私的一面——为了得到更多的爱。对于一些不负责任的父母更是如此。他们从小放任孩子，以为给了孩子最大的自由，却没有教会他们独自面对困难；他们让孩子知道对自己好可以得到回报，教会孩子取宠于大人，却忘了教会她们独自思考。还记得白岩松在接受鲁豫的采访提及家庭教育时，他说，最重要是教会孩子感受幸福的能力。这个常年顶着压力有时独自在黑暗中哭泣的著名新闻节目主持人，对于孩子的教育是有深刻体会的。

    这是个冷酷的社会，它会义无反顾地不断尝试剥夺你的自尊，除了自己坚持，无人会为你保留最初的纯真。已经有很大的一段时间开始怀疑学术，觉得所谓弄学术研究的人只是为一些行为进行阐述辩护的固执老头（或者说是为了推动新事物的发展而不懈努力地为此辩护吧）。从最初的对其思维的无其敬仰与尊重，到后来的不屑一顾，终于因电影里的一句话，重新洗牌思考。煎熬的高考一度让我们信服于思想的崇高，满足于事物在脑中完成整个过程，一度骄傲地驾驽别人之上。后来看了一些如霍英东等实干家的自传，觉得像我们这些整天摆弄文字的人还没有把一砖一瓦堆起来的人实在。“这是冷酷的社会，它会剥夺你的一切自由，只有你的思想，它不能左右。”假如只有思想不被其他人左右，那么记者必须在这基础上学会摆弄文字说服别人，不是很悲哀吗？一场机关会议记者的出席只为提高它的格调，拿着相机追随奥运冠军的步伐繁华散去一场闹剧一场空，所有都是假象。

    昨晚《心火》看了一半被迫断电，看着天花板灵魂游离在黑暗中，开始想自己和身边的人的关系，想九型人格，想爱与被爱。差不多一年了，被溺爱了那么久，该醒了。

故事从借腹生子开始讲起，但稍后就会发现，整件事情发端于一次意外，Charlie的妻子遭遇车祸，变成了植物人。于是庄园不可避免地衰败起来，于是妻妹住进了大宅代行女主人的职责，于是Charlie为了后继有人花钱雇了一个女人为自己生孩子。砰地一下，生活整个改变，在走上另一条轨道之前，经历了十年的等待、彷徨和挣扎，有如漫长冬夜般的十年。到了最后，庄园破产了，Charlie借助冬夜的寒冷送走了早就是活死人的妻子，妻妹想要绕过禁止鳏夫迎娶亡妻姐妹的法律障碍与姐夫相伴到老，而生世如迷的女儿成了势利仆人眼里暴脾气的贱种，这个时候，原本被钱打发走的Elithaba以家庭教师的身份，来到这个家庭，成为大家的炉火，扭转命运的把手。而Charlie的口头禅恰恰是，炉火太大了。一个被义务和责任所累的男人，习惯于对生活悲观，他潜意识里抗拒可以带来温暖和光明的炉火，但又怎能敌得过内心更深更强的向往。

 

生活永远向前，借腹生子七年后，也就是意外发生的十年后，迟到的葬礼终于举行。我和剧中所有有关联的人一样，松了一口气。这件事情终于结束，该离去的离去，该团聚的团聚。Kannie炉边求婚遭拒后强忍失望和悲痛离去，Charlie和Elithaba相互坦承心意，Louisa看到绘本认母，接连三场情感汹涌的戏，让我们看到这些人的高贵、勇敢和坦诚。有什么是不能表白的呢，表白后又会怎样呢？让我们揭露真相和真心，然后承担结果，这样就好。

 

人生难免意外。遭遇了大意外，就要花很长时间去适应和改变，把自己的情感和愿望梳理通顺。这个过程不可谓不痛苦，诚实地面对自己的内心，牢牢抓住那个可以帮助你自我拯救的人和契机，是脱离苦海的唯一方法。时光确实可以治愈一切，但必要的前提是放手让该结束的结束。如果执意紧握过去、让伤害蔓延持续，我们可以看到，时光也常常是无能为力的。Charlie和Louisa这对父女都做过把自己关闭起来这样的蠢事儿，但是他们有幸遇到Elithaba这样一个意志坚定的爱人和母亲，于是他们的痛苦过往就被爱的利刃迅速斩断了。是啊，温暖执着的爱，可以是光明一团的炉火，也可以是治愈伤口的手术刀。反过来说，Elithaba也是幸运的。治愈系若是遇到又冷又硬又臭的自残系，功力再强又能奈何？得亏人家Charlie也是个情种啊，得亏人家Louisa眼里的寒冰其实是思念母亲的泪水凝结而成的啊。

 

我不得不佩服导演的叙事功力。没有一个无意义的桥段和人物。每个场面都充满了戏剧冲突。精简的台词，动人的眼神交流，妥帖的背景音乐，很好地交代了故事情节和情感的起伏。故事自然而然地层层推进着，场面与场面之间的起承转合不落痕迹。借腹生子啊，家庭教师爱上男主人啊，小姨子对姐夫心存爱恋啊，你可以说这些都是很俗的情节，但因为故事讲述和人物刻画的不俗，令我得以沉下心来看完全剧，两遍。

 

自打1996年前后从《芳芳》中认识Sophie Marceau以来，我看了很多她主演的影片。惋惜的是，她仍未等到那个可以让她不朽的角色，即便此片中的Elithaba也仍然不够分量。在内心柔软温暖的Charlie、隐忍的Kannie以及乖戾的Louisa这三个人的衬托下，Sophie所扮演的Elithaba宛如一颗珍珠，发出柔和内敛的光彩。那自然很好，但总叫人觉得还差那么点儿意思。或许，人总是被自己的优点带累，Sophie的明艳动人，是她和伟大之间的最大障碍。

 

赞一下扮演Louisa的小演员。她的眼神冰冷澄澈，直击我心。

大概两个世纪前，雪莱在「西风颂」里高唱：冬天已经来了，春天还会远吗？可事实是，春天，偶尔也会姗姗来迟。

故事发生在冬季，一个是体面的贵族公子，一个是落魄的贫民姑娘。这开头听起来有点像是王子与灰姑娘的俗套故事，你可以说是，但也不尽然。出于私欲以外的某种缘由，两人最终睡在了同一张床上。三晚，他们给予对方的时间仅仅只有三晚。避人耳目，不动声色，各取所需，然后离去，假装从未发生。

人类的烦恼大概80%都源于其过度发达的情感。从第一夜的木然，到第二夜的回应，再到第三夜的沉浸，你分明可以感受到Elithabeth态度的微妙变化。虽然彼此都明白这只是一桩交易，一场雾水之交，但生理的交欢还是不可避免滑落到情感的陷进。而这种情感，在Louisa降临人世后达到了顶峰。

七年后，Elithabeth终于在茫茫人海中寻得了重逢，与女儿Louisa，也与那个有过三夜床第之欢却一无所知的东家Charlie。Elithabeth以一名家庭女教师的身份闯入这个阴冷保守的家庭，她所要面对的是一个孤僻怪异的女孩，以及一个惊慌失措的男人。

故事并没有交代详细的时间背景，我只能从波尔卡这个于十九世纪中叶开始流行全欧的捷克民间舞曲那里，大致猜测年份。维多利亚时期的英国，已经率先完成工业革命，步入自由贸易资本主义的鼎盛。经济基础的发展随之带来上层建筑的变化，社会崇尚道德修养和礼貌谦逊。而Charlie，不外乎是这个时代最为称职的代言人：家族声誉与责任感，所视甚重。虽然极致反感父亲的骄奢淫逸，对于尚无子嗣这件事情却也忧心忡忡。于是，他精心构设一个棋局，制定好游戏规则，在满足自己私心的前提下，尽可能把对他人和道德的伤害降到最低，竭尽全力维持表面的和平，践行社会典范。

不论时期，相较于男人，社会总是对女人有更为严苛的要求，挖空心思编织出各种道德伦常，将其五花大绑，不得动弹。我记得Elithabeth与Charlie的初见，那个晚上，她像剥洋葱一般一层一层解开衣裳，抽离束缚，直至还原成原始的女性个体。又或者，在正对湖心小屋的狭长走道，Elithabeth隔着朦胧玻璃兀自欣赏着Charlie的酮体，却也忍不住要摩挲自己的脖颈。对她而言，在严丝合缝的裹缚下，脖子似乎是唯一能展露心绪的部位。

这是一个关于冬季的故事，也是一个关于尘封的故事。Louisa把对母亲的想象尘封在湖心小屋里，Charlie把自己的情欲尘封在刺骨湖水里，Amy把绚烂的人生尘封在浑沌意识里，Elithabeth把炽烈的感情尘封在隐匿身份里。直至某天，坚冰打破，昭然若揭。

那则火光的寓言，实在令人遐想联翩。当火光燃起，时间停止流动，我们便可以率性而为。这是孩子的游戏，也是成人的童话。我们被火光点亮，个体形象渐渐高大，黑暗被抛到身后，一同抛却的，还有各种规约、秩序与束缚。所以，我也以为这是一个关于逃离的故事，逃离日常平庸，逃离琐碎生活。世界在这里为你展现它的另一面，你了解世界，进而更加认识自己。大概这就是为什么我们热衷于旅行、阅读、音乐、狂欢，因为它们创造了一种逃离的场域，让你得以心无旁骛做自己。

故事从一个冬日开始，也以一个冬日结束。那一天，Charlie带着Elithabeth和Louisa离开府邸，马车载着精简的家当，在雪地上刻画下绵延不尽的辙痕，一条永不回头的单行道。这里曾经是Charlie念兹在兹的家园，里面珍藏了太多的宝贵回忆。时至今日，他选择离去。或许是迫不得已，但他明白，家人在，家就在，而家园，不过是盛放家人与生活的一个容器。

那一刻，我嗅到了久违的春日。

“在熊熊火光中，你做什么、说什么都可以，不必墨守成规。灯再亮起来，时间又再开始，但你所讲所说的都已记不起来了。不只记不起来，简直从未发生。”

三晚肌肤之亲，一生爱恋之情。她是永远美丽的索菲•马索。我不知道如何形容索菲•马索的美，中国人对付罗敷的那一套我总觉得有失优雅和高贵。而索菲•马索，两眼始终带着忧伤，嘴唇紧闭，面色柔和安静。看着她的眼睛，再顺着她的眼神，仿佛世界变成温暖的火炉。男人英俊忠贞，女人坚强自信。一部优秀的影片，不一定非要好的故事，只需要柔和精致的画面、断断连起来的叙事就可以了。

故事很简单。她为了她的父亲而被迫同一位贵族进行身体交易，而他只为一个可以继承的后代。三晚风流情爱之后，男人远走。后来女人生下女孩便同她断了联系。她继续着她的家庭教师，他继续着他的养羊生意。他们的女儿在乡下的别墅里孤单着，慢慢养成了孤僻的性格。一次意外的机会，母亲竟然成了女儿的家庭教师。后来的故事便明朗了，她和他终于又走在一起。在洁白的雪地中，马车上的三个人开始了新的生活。

故事又似乎很熟悉。是的，很多地方确实很相似于《简•爱》。一样的家庭教师，一样的孤独的城堡，一样躺在床上的妻子。最重要的是，同样拥有一位坚强信念的女性。为情为爱，她们一样的温柔，一样的执着与不屈。

影片的画面太美太美。雾中的湖中小筑，水面上轻泛小舟，雪中的冷清别墅。马蹄答答，舞会时欢快的音乐。头戴礼帽优雅的绅士，高领和秀裙的女人。这是一首简约秀丽的叙事诗，也是一曲清明澄澈的钢琴乐。