锈与骨

欧洲三大电影节依旧是我每年乐此不疲关注的重点，即便是在被商业逐渐全面垄断的趋势下，作为文艺片的忠实粉丝，生活在保守苛刻的天朝里，只能通过电影节寻获点关于新片的信息，而对于大多小众文艺片而言，也只能依靠电影节这一平台，得到公平展映的机会。在去年第65届戛纳电影节上，一张海报给我留下了深刻的印象，好似一个女人信赖的依附在爱人的背上，相互依靠而充满温情的画面，很纯粹很自然，很想了解其背后关于两人的动人故事，于是铭记了它的名字——《锈与骨》。

但故事远没有海报那般美好，重点也并非聚焦在肤浅的谈情说爱上，而是将镜头对准两个看似大相径庭，实际上有着相同生活性质和轨迹，孤独无助的徘徊在社会边缘的人身上，除了被爱融化的两颗冰冷的心，从中还流露出了导演对于底层小人物和人生困境的关怀和理解。一个是独自抚养儿子贫穷的单身爸爸阿里，一个是因一次意外失去双腿的训练师斯蒂芬妮，他们都是无奈走下人生华丽舞台的人，被命运捉弄的类似境遇使两人走到了一起，通过重重的考验，加上彼此给予的温情和支持，逐渐懂得了生活的真谛，迎来了希望的曙光。

带着儿子摸爬滚打潦倒过活，无奈之下投奔姐姐，做着不定期的工作，最后还因不正当的行径连累了家人，不近人情易怒易爆的性格特征成了年幼儿子脑海中挥之不去的父亲形象，而对于自己在家人的眼里，似乎也只剩下无尽的失望，在生活残酷冷漠的陪伴下，阿里开始在性与暴力的快感中寻找自我，仅仅满足于瞬间的兴奋和愉悦，却忽略了身边人的价值。但随着斯蒂芬妮的真心以待，家人痛恨的职责，儿子的死里逃生，阿里才学着走出生活的瓶颈，及明白人终将无法摆脱本能和天性，爱人、亲人间的关怀和依靠才是生活的本质和动力。

虽然有固定的工作和爱自己的男友，但从斯蒂芬妮一开始的行径，似乎可以隐约的感受到她对于生活的看法和态度，充满了疲乏和厌倦，但随之而来的巨大冲击更是将其推入了黑暗的深渊，瞬间失去了所有，而阿里的到来则给她带来了安慰和关怀，在他身上没有常人异样的眼光和过多的怜悯，只有莫名的共鸣和对自己难得的理解，而从阿里的身上，斯蒂芬妮或许也看到了对于自我的满足及对生活的激情，有了敢于面对生活的勇气和希望，虽然对阿里不羁的随意，有过失望，但她依旧默默地站在他的身后，随着进一步的了解和依靠，两人最终碰撞出了一种超越爱情的火花。

比起略显俗套的励志题材，这片最显魅力的地方其实在于演员的强大表演，同《朗读者》一样，专业而天才的演员们为《锈与骨》撑起了半边天，Matthias Schoenaerts将一个徘徊在底层生活的失意男人，演绎得入木三分，外表看似粗鲁、迷茫而不羁，内心深处却又流露着对希望和关爱的渴望。而Marion Cotillard的表演更是令人称绝，无论是非常态的残缺身体，还是内心情感富有层次的表达，可以说就连一个深邃的眼神，都充满了饱满的内容和深厚的情感，仿佛能从Cotillard的身上真实的感受到有相同遭遇人们的处境，不留痕迹的精湛演技，不得不令人为之信服和赞叹。

动人的配乐，凌厉的剪辑，加上演员无可挑剔的精彩演绎，Jacques Audiard通过《锈与骨》再次带出了一个恒古不变的真理：即使神马都已失去，也不要舍弃对生活的希望和寄托。

马提亚斯•修奈尔（Matthias Schoenaerts）有着一双深邃而迷离的眼镜，似乎可以吞没他所见的一切，包括自己的生活，这个比利时人也因此具备一种毁灭性的气质。这种气质，集中呈现在今年奥斯卡最佳外语片提名的《顽固分子》里，让他成为一只需要美沙酮轮番刺激的被阉割公牛，一个蕴含暴力能量的危险家伙。带着这双眼镜、这份气质，修奈尔开始受到欧洲名导的关注，继续成为毁灭自我世界的爆破物，譬如，雅克•欧迪亚这部《锈与骨》中精力旺盛却又处处碰壁的退役拳击选手阿里。

一个缺位父亲，突然回来，与极少谋面的孩子产生一段旅途，这种俄国电影里常见的主题，成为了《锈与骨》的开头。不过，作为随时可能将周遭爆破的定时炸弹，这段旅途只会为自己为孩子也为与他们相关的人带来不断的麻烦。因此，阿里并不情愿的成了各种“临时工”角色：临时的父亲、临时的职业拳击手、临时的夜店保安、临时的代驾司机、临时的超市警卫，以及他惟一愿意永久保留的“临时身份”——临时的床伴，“I am OP，欢迎来搞”，面对所有有潜质睡一觉的姑娘，阿里自豪地介绍自己能提供的“快餐性爱”业务。
导演为这段充满“临时性”的现实主义生活，选择了表现主义表达法。海滩上炫目的余晖、高铁里一晃而过的逆光，都深刻反映着阿里生活的不稳定状态。

爱情故事里，总得来一个有充分契合的另一半出现，以让浪子回头，让混蛋收敛。因此，由影后玛丽昂•歌迪亚饰演的虎鲸训练师斯蒂芬妮，就成了一个于叙事情感逻辑颇有风险的角色，尤其在选择让雀跃的斯蒂芬妮遭受这么一场致残的伤害后，如何让一个脑残的混账家伙与一个身残的绝望女人产生让人信服的爱情，也就成了非常考验编剧能力的事。

幸好，导演雅克压根没想给同是天涯沦落人的两颗绝望的心来场什么相濡以沫惊天动地的恋爱。混账就是混账，残疾已经注定，感谢法国充足的社会医疗保障，在影后又为这个失去双腿的可怜角色带来一场振聋发聩的绝望表演后，我们的女主角旋即归为了认命的平静。不过，得让她重新捡拾起生活，则得来这么一个闺蜜，于是，阿里带着“快餐式的服务”来了，裸泳、临时性爱以及目睹阿里拳拳到骨的地下黑拳，让斯蒂芬妮重获对自己身体的信心甚至是热爱。表现主义的手法又一次炫目于银幕之上，巨大的海蓝色背景前，戴上假肢的斯蒂芬妮成了最出色的乐队指挥，让曾伤害自己的虎鲸在手势之下与诺大的海洋馆中飞翔，也随即放飞女人对跳舞对身体对自由的梦想。

顺理成章的，当临时床伴变为相互依靠的伙伴，带着人类本能的占有欲就迎面扑来，至少对斯蒂芬妮来说是这样的。这样一来，开头的父子故事，加上后来居上的闺蜜变情人故事，再裹挟着主角与亲戚和社区的丰富矛盾，让《锈与骨》的故事焦点也在空间扩张中有些失控，不再能像《预言者》那样在一个相对封闭的监狱空间中，去精雕细琢角色的性格轮廓和情感走向。

这个遗憾，或许还该归咎于阿里人生的“临时工”身份，七零八落的生活导致七零八落的故事。

       有别于好莱坞的让你激情澎湃的故事情节，法国人用他们优雅的浪漫一点一旦地让你感受到温暖，每个人都在成长，也许爱情一开始就来，但是它可能就在身边。每个人都有脆弱的时候，那个时候，也许爱情这个东西就油然而生。暖暖的，因为对方的存在，言语和行动，让我们感受到不再孤单，也许这就是最朴素的爱情吧。
    法国人不简单，一种气质，一种细腻，无一不体现这电影的画面和配乐上。镜头在摇晃，但恰到好处，很真实，加强了观众的临场感，用得特别好。
     人物刻画上，男女主人形象异常饱满，也很自然地把他们俩人交集在一起。他们身上都有积极向上、阳光热情的特质，然后都经历了挫折和磨难，觉得真是天生的一对。他们走到一起，也是自然而然的事情。这样性格的两个人，遇见了，肯定会是一对。
    在雨天的夜晚，能看上这么一部温暖的电影，很好，很爽！

好吧其实标题比较扯。我是想说，只有像Ali这样说话不经大脑、凡事不计后果、图样图森破的大男孩，才能让一位从天堂掉进地狱的落魄女人走出阴影。
这男人明显就是长不大的孩子。做出的种种奇葩事，也只有十五六岁的小男孩才会当作骄傲的标志。比如他第一次见到Steph送她回家时，Steph逼问他为啥觉得她不是去跳舞的，他直截了当地说：呀因为你穿得这么暴露，像个卖身的。
然后也不顾方才说出这一番像是挑逗一般的话，在人家楼下说：我能不能上去用冰块敷手啊？
Steph拒绝的说辞“家里有人”就像是借口。不过幸好她让他上去了，才有机会让他留电话，才有后来的一切。
但是我们来看看这个脑残男又做了神马奇葩事——人家明明是有男盆友的人，他竟然当着男盆友的面说：我给你留了电话，有需要<省略>约炮</省略>的时候叫我哟。——你就对你的性功能如此自信么！
果然还是说话做事不经大脑啊……
就是这么一个一条筋的人，当他说出“咦你要是不知道自己还行不行的话不如我们来试试咯”，我们在空荡荡的电影院笑出声来。
我猜steph也是哭笑不得：一方面觉得这个突如其来的提议真是天马行空的逻辑，另一方面大概也很高兴，即使失去了双腿，自己还是很有魅力的嘛——至少还有这个男人，一点也不嫌弃自己。

但是就是这么一个sometimes naive的人，面对一切，凡事平等，从不judge。她给他打电话时他礼节性地问道：你还好哇？
她问：你不知道我的事吗？
他说：知道啊，电视上都看到了。
一副聊天气的样子。没有同情，没有小心翼翼，没有一大通安慰。大约是这种置身事外却又淡如水的关心，让她决定踏出第一步。

影片里一直在省略Steph做出各种决定时的犹豫挣扎。比如她怎么就让他来她家了。比如她怎么就决定出门了。
不过我们知道，脑残男Ali是个一根筋的家伙。他对于自己的性能力很骄傲，总能做出无法用常规解释的行为，有时候很幼稚，但大人总是没法拒绝小孩的任性，何况这个小孩有一张呆萌的脸，和一身让怪阿姨流口水的肌肉。

对于我这个不会游泳的人来说，看见失去双腿的Steph，能够克服心中的自卑，重新回到阳光沙滩海浪里，除了惊讶，就是赞叹。当她站在阳台上，用力挥舞双手，作出曾经指挥鲸鱼的动作时，背景音乐渐渐响起，那是那天出事时的firework。大光圈镜头从下往上贴近她的脸，她的健在的双手，她略带笑容的脸，和满足的表情。阳光，风，发丝，还有模糊的身后的高楼。她在阳台上，好像一个不存在的地方，站着，舞动着，一如她自己。
我偷偷抹掉眼泪，暗暗决定回来要给这电影写篇东西。

另外还有几个感人的场景。我猜大家也都这样。
Ali去打黑拳时，Steph总是在车里默默看着。当他被黑人打倒在地时，镜头却从他的角度，以贴近地平线的角度，缓缓转向车门。拳头打在身上脸上，全部放慢了速度。周围人的呐喊、渐渐隐去。那扇期待中的门好像永远也不会开，但是这个永远也长不大的男人，依旧固执地看着，直到那双机械腿终于出现在他眼底。
虽然Steph一句话不说，一个表情也不显露，只是站在那里，在人群的外围微皱眉头，冷漠地看过来。
但他的确真真实实地依靠着那个人，即便她一言不发，也是力量的源泉。

而Ali的经纪人潜逃后，Steph替代了他，成为Ali的新经济人。她找到了与他更贴近的方式，让这个男人更加依赖她的位置。他们的相处方式俨然已经成为附骨而接寄生连体，互相拥抱，互相取暖。她需要他的肢体，他在生活上对她的照料，还有尊严；他需要她的吻，她的爱，她对他在精神上的支持，以及事业上的帮助。他们越来越不可分割，所以他才会在最后，泣不成声地说，不要离开我。

虽然是直到最后的那段旁白才知道，Rust and Bone原来是这么个意思。而Ali究竟成长为怎样一个顶天立地的男人，其实倒并没有那么重要。那双睁开的眼睛，那句“我爱你”，已经足够揭示他顿悟的人生和今后的珍惜与幸福。

       生活是什么？
　　
　　生活就是在你不知道的时候，照着你小肚子上猛击一拳，打得轻，你可以趴那儿休息一会儿，喘口气儿；被打得太重了，就掉几滴眼泪，再多喘两口气儿，多休息几分钟，然后还得爬起来继续往前走。
　　
　　这就是生活。
　　
　　充满残缺和不完美，这才是生活的本质。重要的是，当面对这种残缺和不完美、有时甚至是灾难的时候，你如何选择？
　　
　　有时候，别人会帮你一把，但最终还是要靠自己。
　　
　　影片中没有直接交代Stephanie为什么在出院后要给Ali打电话，我想这可能是女性的本性在起作用。比起Ali，Stephanie的前男友实在是过于矮和小（气）了。女性在最脆弱的时候，潜意识中恐怕需要一个高大雄壮的男性来保护她。而Ali不仅仅保护她，更激发起了她的斗志，让她向前走，走到海里去游泳（这是她自己的选择），去找回以前的自我和自信。Ali主动提出充当她的炮友，她也认可并选择这么做，这更让她找回做女人的感觉。以前的她受到男人的密切关注和垂涎。事故让她对自己不再自信。这也可以对应到她后来为什么要在夜店狂扁那个请她喝酒的男人（poor guy），其实那个男人本身没有做错什么，只是运气不好，在错误的时间出现在错误的地点，对错误的人说了错误的话。
　　
　　【这里有个细节，当Stephanie第一次与Ali交欢之后，Ali离去，她在阳台上开始找回自己训练虎鲸时的手势。性，对于一个人建立自信的意义，通过此情节完全表现出来。究其本质，这跟男人看重自己的size、看重交欢过程之中和之后对方是否感到”爽“，是一样的。导演以如此手法表现，正像是给了我们一个仔细打量Stephanie的心理状态的猫眼儿。】
　　
　　而Stephanie对Ali同样重要，他在地下搏斗的艰难时刻，是Stephanie激励了他的斗志（Stephanie在那个时候的表情令人难忘，歌迪亚的表演令人难忘！）。经纪人出事之后，是Stephanie站了出来，为他继续提供出场的机会，这些机会为他以后参加正规比赛打下良好基础。儿子出事后，他在医院里，Stephanie更是主动给他打电话表示关心，Ali也在最关键的时刻说出了“我爱你”。也才有后面的一切。
　　
　　[前两天微博上热传一个段子：北京，一个平凡的下午五点半，却有着不平凡的爱情故事上演。失恋多日的他接到她的电话。「飞机还有两小时起飞，你如果来了，我就不走。」她终于决定在去美国前给他最后的机会。他放下工作冲下写字楼，坚定地说道:「我爱你。等我。」两小时后，她飞走了，他还在三里屯打车。
　　
　　如果真的爱他，为什么不能拿着行李回来找他? 反而一定要他去机场。将未来寄托在别人和不可控的因素之上，而不是自己去努力争取，这不是矫情是什么？别跟我说什么女孩子的尊严，这跟尊严没有半毛钱关系。如果有，也是她太把自己当回事，更从另一个角度证明了她没有把自己摆在跟他同样的位置。]
　　
　　片中很多元素都起到很好的前后呼应，狗、汽车模型，一些伏笔的设置更令人赞叹，比如Ali的姐姐在超市的工作，以及此后因为Ali的经纪人所做的事情而丢掉工作；比如Stephanie训练虎鲸的动作，在不同情节和场景下出现，都有着不同的含义。这些伏笔的设置完全随着情节的进展而慢慢显现出意义，一切都是自然而然，不做作，不说教。不像很多好莱坞和国产电影中的镜头，导演就差举着导筒，揪着你的耳朵然后对着喊：我是要这么这么这么滴，你应该那么那么那么想……
　　
　　更值得琢磨的，是Stephanie在前面丢掉了腿，而她通过假肢让自己变成了与正常人一样的人；Ali在后面弄伤了手，却靠自己的努力拿到了金腰带。一双脚和一双手，生活让你失去它们，你还是可以用某种方式得到更多。
　　
　　在素材和镜头的运用上，让我想起邹静之说王家卫的话：他用的镜头和素材，都是其他导演抛弃不用的镜头和素材。观众都不傻，别觉得有点什么没有交代清楚，观众就不明白。这是从编剧和拍摄手法的角度。
　　
　　从立意角度来看，不站在道德高地上，而是把生活的复杂性展示给我们看。从这个角度说，国内导演还有很多东西要学。
　　

我喜歡原名勝過台版的翻譯:「烈愛傷痕」，銹蝕銘刻與骨頭中，成為一輩子的隱痛，但卻是為了至親至愛之人所承受的重量。況且電影呈現的手法一點都不激昂。

故事本身設定是屬於一不小心就會非常狗血的類型:失去雙腳的女性與失敗的單親人夫如何拯救彼此。然而全片看下來卻是非常壓抑、冷靜、寫實的情緒描寫，充滿使人著迷的表演細節。對話、台詞點到為止，然而在優雅的色調與微晃的鏡頭下又不至於過於死硬、剪裁俐落截然不同於好萊塢的風格卻又洋溢著導演本身的自信。

雖然宣傳以女主角Marion Cotillard為主，但故事的軸心其實在男主角Matthias Schoenaerts身上。Matthias Schoenaerts並不能算是英挺性感的類型，但也使得這個衝動魯莽的角色更具說服力。餓了就偷，沒錢了就搶，有性慾需要就找人打一炮，照顧孩子跟養寵物沒有兩樣，完全靠著本能活著的男主角，一直要到即將失去時才從男孩成長成男子。Matthias Schoenaerts將這樣一個混蛋角色呈現的很到位，他的眼神有些飄忽，走起路來也很輕浮，卻又不致於油滑。Marion Cotillard的表現則是絕對從表情到身體語言都令人讚嘆：發現自己失去雙腳的段落痛苦但並不用力，第一次回到海水裡時逐漸控制身體、在陽台上比劃著以前當訓獸師的動作、隨著劇情漸漸恢復自信、還有對男主角表達失望，每段表演都充滿了細膩的層次，我無法再愛她更多。

除了演員稱職，我也喜歡導演安排的各種細節去幫助這個故事更為寫實。例如男主角去身殘的女主角家，泡咖啡前檢查了一下熱水壺有沒有水；女主角整理衣服時留下了她與男主角第一次見面，那件被嫌棄「像妓女」的短裙，而女主角的妹妹也在之後的戲裡穿上了她這時被贈與的洋裝，這段用了看次完全不相干的媒介(衣服)描寫了失去雙腿的女主角如何重建她與周遭人的關係。

另外我格外欣賞本片在傳達情慾時的低調：男主角偷瞄了一眼女主角的乳房、女主角躲在車裡看拳擊時將冷氣調大。角色心態轉變也用相當靜謐的手法呈現：女主角從一開始穿著長褲遮住義肢，到最後不吝於把義肢露出來；或是她與虎鯨一場透過水族箱玻璃交流的戲，顯示了女主角決定與過去道別的決心。本片有許多精彩的「無聲」表現，是好萊塢電影所不常具備的寫實與優雅，當然也挑戰了觀眾的耐性。

而在最後的最後，本片並沒有闡述男主角要如何利用受傷的手重返拳擊戰場，男女主角沒有抱頭痛哭，只是透過一通電話確認彼此「我會在」。於是也就不意外這部片會欠缺它所應得的關注，或是Marion Cotillard居然沒有拿到影后，因為它確實捨棄了主流市場熱愛的美好與煽情，也缺少成為一部「得獎大片」的催淚與感動。但我想也只有在看這種類型的電影時，觀眾才能體會到，說故事、談愛情的電影並非只有一種方法，而它的寫實主義也才能提供演員一個展現表演細節的空間。

电影本是友邻推荐，给了满分，说这就是真爱，于是饶有兴致去看看。
拍摄手法真是赞，真是文艺的要命，令人赏心悦目。我一门外汉，专有名词一个不懂，对拍摄手法有兴趣的你们自己感受下吧。
又到了激动人心的故事评论环节。
也许这是一关于爱情的故事，但是让我掉眼泪的是两个镜头。一个是姑娘在残废以后，被傻了吧唧的汉子问要不要去游泳，最后还真被背到沙滩了。在姑娘入水的一刹那，哥心动了。被挚爱的事业夺去双腿，最后还是忍不住回到拥有惨痛回忆的地方，爱的真是极深啊。洒满阳光的海面上，只有半截腿的姑娘尽情的游动着，就像生活还和从前一样。另一个镜头还是姑娘的，她坐在轮椅上，阳光照耀午后的阳台，她闭上双眼，耳边想起海洋表演馆的亢奋鼓点和旋律，她情不自禁地跟着挥起了双手，仿佛眼前那只鲸鱼依旧听话地跟随指令在动作着。反正我叙述的是如此俗气，但是添了文艺的拍摄效果，一切就变得充满了积极情绪。
谈到爱情，我不知道友邻是哪一刻突然觉得这就是真爱的。反正肯定不是精力旺盛而欲求不满的肌肉男和残疾姑娘做爱的时候，也不是姑娘为他钟爱的自由格斗事业鼓舞、做经纪人的时候。要我猜的话应该是结尾吧，我们稍后再谈。
从整个故事来看，这男的必须是个渣男啊。年纪轻轻的老婆就跑了，自己孩子也带不好，还得交给姐姐来带。浑身孩子气极重，看上一合适的姑娘就跟人打炮了，喜欢格斗就不要命的非得参加，还说赢钱什么的并不重要。但他人也是很好的，愿意帮助残疾姑娘，虽然说话没头没脑，却心甘情愿解决姑娘生理及心理上的需求。嘴上说她是女朋友了，心里完全不当回事，照样在打赢的当天晚上当着女朋友的面，挑了个身材不错的姑娘领走了，走前扔一句“玩累了你们早点回去噢”。这渣男后来犯了错误，竟然扔下孩子和女朋友一走了之，简直极品的可以啊。
但是看看姑娘的态度就不一样了。她开始也觉得汉子对他不错，对他挺有好感，愿意给他当经纪人啥的。等到酒吧事件后她清楚意识到自己在汉子心中的地位只是朋友+炮友。不过她也没立马撒野，说你这个不负责任的凑表脸我在你心中到底是个什么地位啊你到底爱不爱我啊这么不理智的话。她就那么轻描淡写的一笑，暗示着我知道你怎么想的了，然后当作什么都没发生。后来汉子一声不响的走了，姐姐问她说你怎么办啊，她也就笑笑说没办法啊。然后安静的一直等着。整个过程毫无责备对方的意思，心之海量令人佩服。又也许与她身世有关，一个残疾人被抛弃了又能怎么样呢。
事件平息后汉子回来了，姐姐说那姑娘还在等着你呢，汉子就哦了一声。在一次差点失去儿子的重大失误之后，汉子绝望的等在手术室之外，这时候姑娘一通电话来了，说，你随时可以打电话给我哦。汉子就说了，我爱你。我觉得直到那个时候，真爱才真的发生了。
实不相瞒，姑娘我非常喜欢这种男人。他们其实很单纯，也从不刻意伤害别人，又孩子气，又理想主义。他们做的事在外人看来非常不爽，其实是因为那些女孩以及旁观者不懂他们罢了。也许我的体质慢慢磨练的只适用于和这种男的相识相知，在旁人眼里，从头到尾都是盛开着的两朵奇葩儿。然而只要相互理解，相互看着赏心悦目，又何必在意他人之言呢。
我也一直觉得，爱始于爱自己，止于爱全世界。这过程中，我将我自己融于世界多一点，我爱世界就多一点。