猜你喜欢
剧照
详细剧情
长篇影评
1 ) 欲望变形记
有一场戏是Erika在色情录影带店看色情片时从垃圾筒里捡出粘有精液的卫生纸嗅，镜头一直对准她的脸，依然是那么冷峻高贵，一如她在演奏厅里弹钢琴的样子。行为与精神状态如此的不和谐制造出让人心惊的反差效果。Erika的灵魂是矛盾分裂的，人格中的各个部分相互冲突着，相互败坏着。Erika是如何看待自己的那些性偏好呢？这真的是她想要的吗？从几处情节中我们可以得到些暗示。比如，Erika在色情录影带店里遇到了自己的一个学生，之后在上课时她表达了对学生去看录像的看法，Erika痛斥学生，说他的行为龌龊下流，这无疑也表达了她自己灰暗的性爱观。她并不认为自己的那些性偏好是好的、正当的，她虽然做着最离经叛道的事情来反对母亲，可母亲的观念对她的影响还是留在了骨子里，成了她自己的一部分反对自己的另一部分。她否定身体的欲望，可偏偏又只能从自己认为是下流不堪的东西中获得快感。这种爱欲中夹杂着恨、复仇与绝望。她根本不懂得爱欲中也有着温暖的拥抱，有着对伤痕的怜惜，有着灵与肉完美结合的瞬间。她可怕的家庭环境毁了她，某些美好珍贵的东西从她的生命中溜走了，她对它们视而不见，剩下的只是些划伤心灵的欲望表达。
当Erika偷看情侣在汽车中做爱被发现，落荒而逃的狼狈样子是多么令人心酸，她也不过是渴望爱呀，有着和千千万万的普通人一样的初始动机，正常的欲望变了形，是她的错吗？把谁放到那种家庭环境下，不会生出些变态的行径？人们都对她的变态行为指指点点，说三道四，可谁又意识到她首先是个可怜的受伤者。可不管是非对错，她只有爱的渴望，却已经不懂得如何去爱了，由此引发的悲剧也总要由她这个可怜人来硬生生地扛下。
Walter的出现着实是她生命中的幸事，一个年轻英俊、才华横溢、朝气蓬勃的男孩，不顾一切地爱上了Erika这个年老色衰、严肃刻板的40岁女人，这种吸引完全是赤裸的灵魂对灵魂的吸引，一切外在的、物质性的东西都显得微不足道，让那些世俗之人去在乎吧！在弹奏舒伯特音乐的过程中，两人的相互认识跳过一切表相，直接深入不为人知的灵魂深处，在那里，他们用音符诉说着彼此才懂的语言。这种相遇是不多见的，韶华己逝的Erika终于等来了她灵魂的救赎时刻，可最悲哀的是，Erika己经是个烂掉一半的人，她注定要成为一个离幸福最近，而又要亲手把幸福砸碎的悲剧人物，她的悲剧早就在她的成长过程中孕育潜伏着了，只等一个残忍悲壮的爆发。
Erika和Walter接下来的三次性接触我不想详述，总之，看到Walter炽热的爱如何在震惊与屈辱之下被一点一点消磨殆尽，看到Erika那种用超强意志长期维持住了的理性与平静如何一步一步瓦解为彻底地疯狂与绝望，我的内心无比刺痛。最后，在Erika的家中，Walter按照她的要求把她的妈妈锁起来，粗暴地强奸了Erika，在整个强奸过程中，她一直如同一具死尸，空洞麻木的眼神透露着内心的幻灭感。这就是她想要的吗？她如此渴望，却一直没明白她想要的是什么。有朋友曾跟我倾诉他性经历中的困惑，为什么每次都是在强烈欲望驱使下去做，可高潮过后总难免落寞与虚无。性爱不过是大自然为了种族延续的目的而赋予人的错觉？有什么东西能让我们在高潮过后依然拥有内心的充实富足？
人人皆有欲望，欲望在最初如同混沌，只具有动力，所指却是模糊的，欲望不应被禁止与否定，也做不到真正的被禁，它只会以病态的形式继续存在着。欲望应该有引导和节制，把生命的原动力引向美好的绽放。有如在古典音乐中那样，理性与激情协调地结合在一起，二者并不相互排斥贬低，而是相互需要，理性让激情不至于沦为纯粹动物性的本能行为，赋予性行为以人所特有的身体与心灵的双重抚慰。同时，生命的激情永远具有终极性意义，不要让理性成为没有目的而高高在上的冰冷之物。
这部电影最引起我思考的一点在于：身处Erika那样不幸的家庭是否一定要让不幸给毁掉？在艰难的境况下欲望扭曲、人格变形是否在劫难逃？人是否一定要屈从于环境与命运的必然？还是内心能够依从另一种属于自由王国的必然？让命运尽可能带给我最强烈的痛苦吧，但你毁不掉我的内在。法国思想家薇依说：“为在不幸中有力量正视不幸，必须有超自然的食粮。”受自然规律支配的人性自身并不具有超越的力量，必须依靠摆脱自然规律制约的神性的召唤。古希腊的斯多葛学派也强调命运可以改变一切，除了德行，而有德的意志才是唯一重要的东西。在电影《浮云》中，幸子与Erika一样，是个不幸的女人，至死都没有得到一个接近幸福的机会，但她也至死都没有改变对爱的信念，没有变成一个要为她白白被辜负的一生讨个说法的怨妇。命运如浮云，内心如磐石，她的价值信念不是为了得到相应的幸福作为回报才坚持的，幸子是一位更值得我们肃然起敬的悲剧人物。
而Erika呢？她更让我心疼，她的人格在懵懵懂懂的少年时期就被不知不觉间塑造了，她还没来得及获得那抵制这一切的力量。当影片的最后，Erika拿出尖刀刺向胸口，殷红的鲜血染红衬衫，她的表情还是那样坚毅，身体之痛比起内心之痛又算得了什么。带着满心伤痕，她走进了茫茫夜色，她又能走向何方呢？
2 ) 低垂着眼睑
从某个角度来看，女主人公和挪威的森林里的直子很相似，她们自认为可以通过“玩笑”的方式-------帮助男性自慰，去靠近成人的世界，实际上她们仍旧愿意保持童贞，她们还不曾真正被征服过。直子在夜深人静的时候展示自己的肉体，但是在白天却拒绝承认，或者如钢琴教师旁观现场性爱来延展自己的高潮，但是不得不小跑溜掉……一场闹剧，她们轻易的学到了模仿的要领，却拒绝真正的体验。为什么有这样深的负罪感和压力？
成长的方式有很多方面，很多人强调心灵的成长，可是身体的互动同样不能缺少。人与人之间本来就因为存在相互的联系，所以称之为社会，如果大家谦虚恭敬，不存在身体的亲昵，等于我们把自己当作束之高阁的器物。母亲拒绝对孩子爱抚，朋友之间禁绝玩笑打闹，恋人之间只准寒暄问暖，可以想象这样的礼仪之邦里我们是多么的难熬。然而，很不幸，女主人公就活在这样一个非常表象的世界里，所有光线充足的场合，她都能应付自如，但是在黑夜里，在私密的空间里，在卫生间里，在无人的更衣室里，另一个自己就忍不住跳出来撕扯她，倒错她的所有行为模式。二元化的对立思维，表演者或者观众，控制或者屈服，理智或者情感。因此，一个看似有特别优势的人，其实内心无处依傍，人外有人，天外有天，到底谁才能永久的俯视众生呢？这个表象的世界是如何形成的？
想象一下，大家小时候，大人们灌输的最多的就是你要成为一个优秀的人，什么是优秀，差不多就是学习好吧，分数高吧。女主人公对音乐，谈不上有太高的天赋，但是这不上不下的情况，作为母亲最是不愿意放弃。勤奋就像一把钝刀，而天赋就像是无法捕捉的光影，似乎刀子插得越深，光影就能流泻出来。在这样的自残中，快感渐失，发现自己江郎才尽，回头看看自己的心，却已被赞美的沙漠炙烤得毫无水分，脆如枯叶。这时候，伟大的母亲适时地转换角色，成了守功之丞，即使没有更大的成就，但是通过谨慎的呵护和经常的擦拭，也能唤起往昔荣誉的金属光泽，足够支持走完这虚无的人生。而钢琴，古典音乐，多么高雅的词汇，这些光鲜的东西都是现成的，此时若想去往无知和平凡，即使你明白这有必要，你愿意舍弃这一切么？女主人公默认这一切，正如张楚在《苍蝇》中的歌词，“它最讨厌的玩意就是它最高级的营养，这像糖浆粘住了翅膀”。可是忍不住哭泣，对着这位强大的母亲哭泣、捶打。在她幼小的年纪，在还不明白这是一个圈套的时候就把自己的意志交给了母亲，长大了她期望母亲可以对自己有公正的待遇。但同时，她更觉得这一切无法追悔，或者和母亲在一起，可以忘怀苦闷？她躲起来了，情欲却试图把她拽出来，结果会怎样？
本能终于突破虚伪的面孔，通过咳嗽表达出来了，尽管矫揉造作，但是还是柔情蜜意无限。她一时还无法明白这是爱，是妒忌还是单纯的情欲，但是这已经比较接近一个真实的女性了，她像个少女般敏感多疑起来。他有真实的情欲和爱慕，她以她的方式考验他，这在恋人中是多么的正常，但是这种演进还是需要一点了解和理解。无奈，作者没有安排上帝来拯救她把她拖出泥沼，不然我相信无论多重口味的女性都不再话下。在有了了解之后，他们就分手了。我只能定义这次相遇是能预见到结局的很现实的一场遇见。即使结婚以后，性爱成为日常生活化的一部分，也常常受到精神世界的搅扰，功利化的文明社会，若有人期待以身体的怒放去弥补现实中虚弱的存在感，本身就是理想化的。
不要用低垂的眼睑去虚张声势，成长可能就在眼神的交汇中，在一次次接受自己不完美并善待自己的过程中。
还是一切都太晚了么？在音乐之都，真正理解并热爱古典音乐的也没有那么多，人们只是习惯性的鼓掌。所以男主角也只是以大家习惯的方式去接触这个钢琴教师，并离开她？受众人的瞩目，同时也必须忍受这种痛苦。
这是个需要偶像的时代。偶像的典型特征就是低垂着眼睑。这是个识别方法。
3 ) 精神压抑
一位长期受母亲严格看管的中年钢琴女教授，在欲望长期被压抑下性格产生了偏差，年届四十还与母亲同房而卧。在动辄得咎的压力下，渐渐变得无法正常表达自己内心感受，所以总以严峻的晚娘面孔示人，而内心波涛汹涌，只能藉每天私下看Ａ片或偷窥等变态行径来获得满足。 当她遇上一位年轻英俊的青年学生强力追求时，虽然两人彼此深深吸引，却被性格中的极端因子互相牵绊，导致了互相伤害的恐怖下场，不断挑战观众的接受能力，也彻底粉碎了每一个相信有情人终成眷属的美丽信念。她把男主角当成挽救自己的最后希望，不仅向他展示她收藏的所有施虐刑具和绳索，并且一股脑把内心世界藉由书信吐露出，但这些尘封已久的肮脏念头吓坏了男主角，年少的他无法猜透出书信意含其实是求救讯号，因此两人的爱情开始逐渐分道扬镳。 无奈的是即使理智上分道扬镳，但欲望仍然不断来纠缠，当女主角后来主动开诚布公自己的过失后，男主角无法忍受诱惑于是重燃爱苗，然而这次短暂复合以一次不愉快的**经验告终。最后精神病传染到了男主角身上，他再也无法忍受女主角反反覆覆的变态行为，似乎总在愚弄他年幼无知，殊不知女主角的一切行径是一个受压抑心灵为寻找解脱的唯一办法，因此误会无可避免的造成了，他决定来到女主角家中，为她实现她心中彻底的欲望，鞭打甚至让她受重伤。她原来只是为寻求欲望的释放管道而已，没想到宣泄的方式过猛，回头却对自己造成了二度身心伤害。 最后女主角身心俱疲的精神渴望报复，让自己一手栽培的女学生右手致残，被发现后，又自伤，我们可以想见不断压抑后爆发、再压抑后更猛烈爆发的无限回圈下去，直到她或者毁灭或者得到救赎的一天。
4 ) 一场冰冷而傲慢的绝望
“如果我哀求，请你绑紧些。。。。越紧越好，然后用我预备好的旧丝袜，塞进我的口，大力塞进去，接下来请把眼封起，坐在我面上，拳打我腹部，令我伸出舌头，舔你屁股，这是我最贴心的欲望，手脚被反绑，锁在我母亲隔壁房，她可近而不可即，只到翌日早晨，别担心母亲，我会处置她。把住所的所有钥匙，全部带走，一条也不要留下。”
任何一种性欲的非常态表现，都有隐藏很深的心理根源。造成艾丽嘉悲剧的主要原因，是她专横的母亲。被虐狂的表相之下，是对母亲“束缚之爱”的反抗，她需要另一种力量，将她从数十年母亲制造的阴影下拉开。这种力量必须是男性的、暴力的，可以说服她在逃离母亲时，感觉到的内疚之情。
然而，华德迷惑而厌恶地问：这会带我到什么新天地？是的，追求新天地的是她，而不是他。他所有的，不过是年轻人冲动的爱情而已。
未曾走过黑夜丛林的人，不会懂得光明的可贵，未沦陷于幽暗迷惑的心灵，无法理解生命中的至痛。语言在此刻，如此苍白无力。压抑的欲望底下，不同的心理诉求，说出就是错！艾丽嘉将自己的渴望，用信件表达给爱人看，其可悲又可笑处正在于此。四十年的压抑，发出的求救信号，年少的男子惊吓于其“变态”，无法读懂，那么，有爱又如何，他救不了她。
语言是沉默的，那么音乐呢？艾丽嘉与华德通过音乐而结识，他们似乎有共通的感受，仍然没有用，音乐中，痛苦变得诗意，而生活中，痛苦就是痛苦，扎扎实实，象片末艾丽嘉扎在自己肩上的那一刀。
在艾丽嘉最喜欢的作曲家舒伯特和舒曼的音乐中，她凝神细听，貌似坚强独立，心中绝望。
“狗在吠，锁链不停响，人睡了，沉沉在梦乡，梦着他们没有的，不论好坏，翌晨全部烟消云散，这又如何，他们曾经尽兴，他们期望留下的，在枕上等待他们。”
”寻找荒幽小径，漫漫风雪荆棘满途，我并无行差踏错，我不必顾虑李下瓜田，何来愚蠢欲望，诱我在荒野闯荡。“
说实话，我不喜欢艾丽嘉，当她出于嫉妒，设计割伤女学生的手掌后，忽然醒悟：任何一种欲望的扭曲压抑，都有可能变成双刃剑，刺伤自己的同时，伤害无辜他人。而作为被人们尊敬的，高雅有教养的钢琴教授，她在工作中，更展示专横冷酷的一面，即使面对年轻学生的求爱，仍然企图发号施令，不懂得如何委婉坦露心声－－怪谁？
也许是社会迫她戴上坚硬外壳，也许只是因为困锁自我太久，一根稻草便能使之急不可耐。她只是一个不能正常享受生活与欲望的女人，自我拯救的道路是如此艰难，一切努力，竟只能换回这一场冰冷而傲慢的绝望。
5 ) 性学三论很好的影射
《钢琴教师》这部影片是以佛洛依德的性学三论作为理论支撑而形成的一部关于性异常（性错乱）的电影。当自我与本我相差太远，会造成一定程度上的人格分裂，女主角看似高傲的外表，却拥有一个嫉妒自卑的心以及她种种看似不可思议，无法理解的行为都可以通过佛洛依德的理论进行解释。
性欲与食欲作为两大原欲力是人类进化过程中两种强大的力量。而佛洛依德认为除了食物之外的通为性驱力。他认为的这种源欲力经过口欲期、肛欲期、性器期、生殖期这四个发展时期 ，然而任何一个个阶段如果没有得到良好的满足，那么一些人将会进行较退化的性行为方式来表达其性欲，这样便形成了性异常现象。在《钢琴教师》中，女主人公在偷窥完别人在车中做爱之后，竟是蹲下来撒尿，而这一种行为使我们可以推测出她在心性发展过程中曾受过挫折，在肛门期的性欲没有得到良好的发展，使其产生这样较退化的性行为。
孩提时代对母亲的眷恋固着是指很多恋母情结的心理症者很难将原欲力移开母亲意向，原欲与母亲联结过久，即使过了青春期，母亲的特征还深烙在其选择的子女身上，而这种固着是指病态的人停留在早先的爱嗜和满足里，不敢向前跨进，其多半源于自信和安全感的缺乏，所以不探索新的状况，宁愿仍旧依恋于母亲的怀里。电影中女教师已接近不惑之年却仍旧与母亲睡在同一张床上，如小孩在一般围在母亲怀里，同妈妈重回五六岁时的感觉，强吻母亲，在被男学生施虐之后，最无助的情况下仍旧最先想到母亲。都说明了她外表高傲内心却极度自卑，以及不能放开的去接受正常性行为等等，也证实了她有着病态的内心固着。电影中早已到了婚嫁年龄的女儿带男人回家仍被母亲强烈干涉，女儿外出，每隔几分钟就会接到母亲的电话，这种来自母亲这种强大的占有欲或许证实使她这种病态固着形成的一个强大的推动力。
弗洛伊德强调，女孩并没有像男孩那样体验到强烈的阉割恐惧，所以他们的超我发展比男孩要弱一些。阉割情结通常是由长久的恐惧造成 ，但是女人也可能受到阉割情结的困扰。女孩子在出生后不久，就发现她的身体构造与男孩子显然不同。这种察觉刺激她产生强烈的潜意识反应。她觉得受了骗，她感到身上有某个重要部分被偷去了，而错不在她，因而她也许会抱怨母亲不该这样生下她。于是她们之间可能产生一段生活上的摩擦。而这种损失感也许多多少少会影响她的一生。当一个女人具有这种感觉时，她会认为女人在社会上只占着次要的地位，她厌恶自己不幸被生为女儿身，于是她对男人，对生命，以及对自己的态度，都可能被强烈的阉割感涂上许多色彩。 而这一点直接可以解释女主人公对性的异常行为，这也是是整部电影最主要的理论支撑点，以至于导演用了女教师在浴室自己对自己进行阉割的一场戏，直接表明女主人内心的对女性身份的自卑，厌恶与对男性拥有生殖器的嫉妒，只能靠自残来发泄自己的欲望，以及解释了她对性，对男人异于常人的态度。整部电影中，女主人公不接受正常的性行为，用高傲的外表伪装自己，远离与自己密切相关的工作群体，强势的用手掌控男学生的生殖器官，为其口交却不让其到达高潮。口交作为正常性行为的前戏却被她当成全部，当然这一点也暗示了女主人公在口腔期也没有得到良好的满足从而导致成年较退化的性行为。这些行为都表明她有着的强烈自卑感，极度扭曲的病态心理。电影中，女教师的女学生因紧张不敢上台最终因为男学生在旁陪伴而顺利经过彩排，在这种男性强大安抚力下，更加刺激了女教师的自卑与嫉妒心理，使其将玻璃渣放入自己学生的大衣里，导致自己的学生无法演出。还有一场戏即为女教师在报摊遇见自己的学生，学生的尴尬与道歉却被指控与反问学生说是对女性的鄙夷，虽然是在问自己的学生，其实也她自己的内心看法。
电影中还有一场戏即女教师自己前往成人影像店观看影片，与此同时将小孩子的物品拿在鼻头深吸从而来发泄满足自己的性欲，这种性对象的不适当替代品被称为恋物症，在这种情况下，正常的性对象被某种物品所取代，此物虽与性对象有关，却完全不适合作为正常的性目的。都可以证明她在人格发张过程中，原欲并没有得到良好的发展。又从剧情中得知他父亲在自己小时候就疯掉，最终死在精神病院，这对她的成长发育造成很大的影响。或许这也解释了她对舒曼的偏执狂热与理解，并且认为没有人可以像自己一样理解舒曼，因为其他人都没有像她一样拥有一个同样精神失常的父亲，和一个孤独的童年内心世界。这种恋物症属于性偏好障碍的一种。性偏好障碍原称性错乱，指一系列异常的性行为，其中也包括窥阴癖，性受虐与性施虐等等。窥阴癖中的偷窥者把偷窥的对象想象成自己，而使自己能充当他者而成为主体性爱的目标或发动者，即偷窥者既是主体又是客体。一个人的性爱标的物指向自己即是自体爱，这种人通常对自己没有自信，比较在乎自己的感受，内心畏惧真正的与他人情感互动，内心敏感，很难与人产生真正的感情。电影中女教师在停车场偷看他人在车中做爱，然后通过自己的方式发泄，在厕所挑逗男学生却又不真正满足，在男学生做爱却又呕吐等等迹象都表明她性错乱的严重病态。
前文中有提到提到性错乱的另外一个症结即为性受虐与性施虐。电影在“承”和“转”两个部分很重的篇幅来描写女教师对性受虐的癖好。一是编剧剧情发展需要，二是此部分的描述可以更加突出女教师的性行为异常从而说明她在成长过程中原欲的发展受到严重的侵害，从而导致形成了成年后性行为异常的种种症结。或许我们可以推测到她之所以希望男学生先虐待他然后“临幸”于她的原因——电影中有提到他父亲精神失常，或许他常常殴打女教师的母亲，然后与之做爱，而正在发育期的女教师看到了这一幕幕，使之形成了这样的性心理，使其认为在受苦中得到才能得到快感。而电影中，当男学生真的前来施虐她又躲避害怕，又可能使某种恐惧心理在作祟，真正的恐惧原因也许与她年某种幼时更亲密的情欲冲突有关系。
整部影片中，女教师的行为可谓是佛洛依德性学三论大部分理论的影射。在影片中她多次看向窗外，或许她在寻找一种真正美丽的投射，可是却无果。因为她所有的行为不是只要期待，意识改变就可随之改变的，像最终当她意识到自己错误，重新寻求男学生的爱时，与其发生关系却呕吐，实现自己被虐后得到性爱的幻想时却不做回应。这是一种病症，难以完全治愈的心理病症。
6 ) 非典型男女的典型爱恋
40岁的Erika可以看做是个女性符号。盛年已过更年期将至。说自己彻底理解舒曼处在将疯未疯之前的理智的黄昏的感受；说舒伯特的维度并不是从低音到高音而是从耳语到尖叫。一切她的言论都表明Erika是个过于典型的女人：她的情绪化，敏感和对痛苦/快乐的渴望都是被提纯了的浓度大的让人受不了。而她的年龄只是个道具，是个让一切提纯后的特征可以体体面面摆在上面的盘子。也只有用这个盘子，其中的陈列才会让男人不舒服。若换个20多岁的盘子，这些情绪化，敏感和欲望都会被青春活力所稀释，在男人眼里就怎么看怎么喜欢，一切都好一切都能忍了。
所以Erika这样的“纯”女人也只有18岁的Walter敢接受。在此盛年，激素还没有走下坡路，所有的雄心壮志正熊熊燃烧，自然觉得战无不胜攻无不克，自以为没有爬不上的巅峰没有登不上的军舰。加上一副俄罗斯艺术家的金光闪闪的长相，C罗一般的背肌，工科学霸又会弹勋伯格。各种理由让他喜欢一个超常规的女人，没有理由让他会因为这种超常规而退缩。
于是双方要过招了。
小男孩什么的最可怕了，看似直来直往做事不过脑，比如为了勾搭老师就跑去上大师课，为了献殷勤就当场弃掉勋伯格叛变舒伯特什么的可实际上他对女人的行为都是秒懂：看到某个女生的手被毁就瞬间理解到Erika对自己有意思真的是太超人了。Walter开始和Erika隔着一段距离，这段距离让他以为她一切的诡异之处都是情欲之路上的小障碍，只会激励自己更加勇往直前。等到Erika的信赤裸裸的揭露了她的受虐性幻想，连超人都崩溃了。对小男孩来说是睡一觉就忘掉的沧海一粟，对老女人来说是黄昏的结束夜幕降临。
异性恋什么的就是这么二逼。你以为她要的是愉悦，其实她要的是痛苦。你以为她在拒绝，其实她是在爱你。等她真的被打动，让你进入她的内心了，你又多半会被她的心里面的摆设吓到。然后掉头就跑，等她自己给自己补刀。如果遇到个喜欢自虐和虐待他人的，那就更加悲剧。诗经早就告诉我们 士之耽兮 犹可脱也 女之耽兮 不可脱也。因为脱不了，老女人就选择了爱的痛苦而不是爱的愉悦，因为前者更永久。╮(╯▽╰)╭
其实，哪个女人生命中没有遇到个把小超人呢？我也会喜欢小超人，可也只不过是叶公好龙罢了。看狂风多霸气，可是抓到手中也不过是空气而已。所以奉劝大家都把真挚的感情放在买包上吧，看得见摸得着。对男人还是轻描淡写一点比较好。
7 ) 《钢琴教师》中的四场性博弈
惠新社 马冰洁
埃尔弗里德·耶利内克是一个不同寻常的女人，她是奥地利著名的左翼和女权主义作家，她的作品因热衷于揭露人性的病态扭曲而饱受争议，既受到保守派的批评，又在女性主义内部引起激烈争议。耶利内克的身影活跃在文学界、政界和社会运动中，她的个人风采如同她的作品一样风格鲜明。
埃尔弗里德·耶利内克
《钢琴教师》是耶利内克带有自传性质的作品，2001年迈克尔·哈内克在完全尊重小说原作的基础上，以影像的形式将其搬上银幕，真实地向我们展现了女人在男权社会的残酷处境，无论小说还是电影都是当之无愧的杰作。
迈克尔·哈内克《钢琴教师》电影海报
01
母亲对艾丽卡的压迫
电影中女主角艾丽卡是耶利内克的化身。影片中的母亲从小把艾丽卡当作音乐天才培养，艾丽卡所有的时间都要用来演奏钢琴，母亲操办除了钢琴演奏之外的所有事情，年近40的艾丽卡与母亲睡在一张床上，每天穿着的衣服、回家时间都要受到母亲的管控。母亲在艾丽卡周围竖起了重重栅栏，男性、朋友都不被允许进入这个领地，艾丽卡从不被允许与弹奏音乐无关的外界打交道。
艾丽卡与母亲为买新衣服大打出手
波伏娃曾经表述过，对于母亲来说，孩子既是他者又是一个第二自我。母亲对女儿能够享受到那种男人在女人面前享受到的绝对优越的快感。艾丽卡的母亲是波伏娃在《第二性》中所描写的被虐狂母亲的典型，她是男权社会的受害者，她自己无法摆脱客体的处境，她便想把女儿也拉入内在性的深渊，让女儿和她一起受苦。年老的母亲又会对年轻的女儿产生嫉妒和仇恨心，因为与自己的悲苦命运比起来，女儿还有可能出去与情人寻欢作乐，于是她就想把她锁在家里，监视她，不允许她与男性来往，不许她穿着打扮，嘲笑和羞辱她，母亲想把生活的积怨全部洒向女儿。
身为母亲严格管教下的孩子，“性”当然是一个禁区。性器官发育成熟的艾丽卡从来不被允许结交男朋友，小说中描写母亲不允许女儿自慰，艾丽卡的身体是被隐藏被忽视的，她从来没有抚摸过自己的身体。弗洛伊德认为力比多可以升华为艺术创作的冲动，由于艾丽卡的力比多长期处于压抑之中，无法转换为艺术创作的动力，这也是艾丽卡为什么没有能够在音乐方面获得更大成就的原因。
但越是压制肉体，对肉欲的好奇、渴望就会越强烈和扭曲。艾丽卡会偷偷摸摸观看成人色情表演，她像男人一样看那些女郎的身体，但她从来不摸，只观看。她通过观看别人的身体来想象自己的身体，她会跑到停车场偷看偷听野合的男女性交时的动作和声音。“她只能观看。她是自己的禁忌，没有手的触摸。”（埃尔弗里德·耶利内克，《钢琴教师》）艾丽卡随身携带刀片，她经常用刀片割自己的私处，这样既满足了她受虐的冲动又获得了性快感。
影片中表现艾丽卡光顾色情小店的情景
小说中还描写到，艾丽卡儿时和母亲、外祖母生活在乡下。表哥暑期来到乡下游玩，他可以自由地和姑娘们玩笑，在田野间奔跑，在湖水里游泳，而艾丽卡只能被关在楼上的房间里弹钢琴。艾丽卡的行为处处受到束缚，但艾丽卡从小主体性就非常强，她常常故意弹错音符，故意把音乐弄出大的声音骚扰周边的邻居，以此来表达她沉默的反抗。母亲不允许她穿着漂亮的衣服，总是反复告诫她长得不漂亮，艾丽卡看到小伙伴穿着新的漂亮衣服时，会偷走同伴的衣服，悄悄用剪刀剪烂它，她用这种不道德的“破坏欲”表达自己的反抗。
02
激烈的音乐竞争制度对艾丽卡的压迫
影片中表现了一段音乐考试的情景，一个女生关上门后泣不成声，学生们一窝蜂堵在门口等成绩。这些反映了维也纳作为音乐之都的激烈竞争情况。
女学生安娜是艾丽卡年轻时的缩影，安娜的母亲像艾丽卡的母亲一样对安娜寄予厚望，安娜总是畏畏缩缩地低着头，每天至少要练琴8小时，在室内音乐会彩排现场紧张得腹泻，不敢登台表演，这反映了激烈的竞争制度对人造成的病态扭曲。
女学生安娜和安娜母亲
艾丽卡乡下人出身，家庭拮据，这从影片开头母亲责备艾丽卡花钱买一件打折的衣服就可以看出，艾丽卡最后能够成为维也纳音乐学院的教授，可见她承受了多么严酷的竞争压力。弹奏钢琴已经耗尽了艾丽卡的全部精力，她的生活除了弹钢琴之外什么都没有，而今她的音乐演奏生涯也不会有起色了，她将永远做一名职业的音乐教师。
影片开头以三段钢琴演奏展现了艾丽卡的工作状态，在艾丽卡所带的学生里很少有对音乐真正感兴趣的人，他们大部分是在父母的要求下勉强学习这门弹钢琴的才艺，鲜有学生能够真正深入贝多芬、巴赫的精神世界。艾丽卡靠在窗边，眼神无望地看向窗外，听着学生演奏自己永远理解不了的巴赫；在私人教学的间隙，艾丽卡吃一块三明治裹腹，紧接着开始上下一堂课，每天就这样周而复始。艾丽卡的生活里没有欢乐和激情，充满着乏味和死寂，她的身上散发着霉味，只能静静地等待生命的死亡。艾丽卡的人生是激烈的竞争制度的牺牲品。
但是即便受到母亲的高压管制和男权社会激烈的竞争制度的重重压迫，艾丽卡仍然顶住了种种压力，成为了一个主体性非常强的女性。艾丽卡可以凭自己过硬的专业能力在维也纳养活自己和母亲，不依靠任何一个男人，也没有亲戚和朋友的帮助。她走起路来总是高高地昂起头、目光坚定，从不介意别人的眼光和评价。
从艾丽卡的教学中还可以看出，艾丽卡对古典音乐背后的精神有着非常深刻的理解。比如她在指导安娜弹奏舒伯特的《冬之旅》组曲时，乐曲唱道：“这又如何？他们曾经尽兴”艾丽卡说：“正是讽刺自满的资产阶级的固执……”哈内克在电影配乐中选取了舒伯特《冬之旅》组曲第17节《村庄》和20节《路标》表现艾丽卡的精神世界。
艾丽卡与男权社会常见的女客体截然不同，她有着极强的主体性，她所面临的问题在于“性主体性”。在男权社会中，女性被置于客体的处境中，她们即使有主体的欲望，但在性交中往往被当作性客体对待，她们的身体被情欲化和色情化。艾丽卡想建立“性主体性”，这尤为突出地体现在她与瓦尔特的四次性博弈中。哈内克通过这四次性博弈生动地为我们展现了“何为性政治”。
20岁的男大学生瓦尔特金发碧眼，家境富绰，颇有音乐天分，在一次室内演奏会上，听到艾丽卡弹钢琴后开始狂热追求艾丽卡。瓦尔特是男权社会成功的男主体，他喜爱美国作家诺曼·梅勒的作品，而梅勒小说中的男主角恰恰是维护性等级制度和男性特权的极端代表。虽然瓦尔特的确仰慕艾丽卡的音乐才能，但他对艾丽卡的爱里主要还是轻浮的肉欲。他想趁艾丽卡风韵犹存时抓紧时间享受肉体的欢愉，等艾丽卡到手后再迅速转向其他年轻漂亮的女孩。瓦尔特还认为，艾丽卡只有精神生活，没有享受过尘世的快乐，他将帮助艾丽卡追回逝去的时间，他要把艾丽卡带到尘世享乐。“我们要追回逝去的时间……我们都是血肉之躯……”艾丽卡内心深处一直渴望有一个男人能够走进他的心灵。瓦尔特高大俊朗的外表，不俗的音乐才能使得艾丽卡也深深爱上了这个眼前的男学生。
凯特·米丽特在《性政治》一书中指出，在男权社会下，男人在社会生活扮演支配性角色，女人扮演顺从者角色。这同样体现在性行为中，男人在性行为中是攻击者，女人则要顺从地服务于男人，性交姿势往往展现了两性在性行为中的主客体角色。两性在性行为中的主/被动角色是男权社会用来规范女性的一种更隐秘的权力机制。艾丽卡激进之处在于，她不愿意被当做性客体，她想在性行为中与男性获得平等地位，她想在性交中获得性主体性。我将以四个场景展现艾丽卡与瓦尔特的四次“性博弈”。
03
艾丽卡与瓦尔特的四场性博弈
（1）厕所
① 瓦尔特看到猎物即将到手，迫不及待地亲吻、抚摸艾丽卡
② 艾丽卡一反常态地叫停了瓦尔特，自己掏出瓦尔特的阳具帮他手淫。
【我初看这段情节时，内心很惶惑，我以为艾丽卡很病态。因为我们通常在电影中看到的都是男人抚摸女性的胸部，男人用下体挤压女性。实际上，艾丽卡的这种行为恰恰是要在性中扮演本来留给男人的攻击性角色】
③ 瓦尔特按捺不住性冲动，又想把艾丽卡压在身下，往艾丽卡体内射精
④ 艾丽卡一把推开他说道：“如果你不停手，我就走。”瓦尔特服从命令，艾丽卡继续帮瓦尔特手淫。艾丽卡在性中仍然是占据上风的。
⑤ 在艾丽卡帮助瓦尔特快达到高潮时，艾丽卡突然停止了动作，她告诉瓦尔特：“现在我不想碰它……我会写下我的欲望，以及你应该做的。”当艾丽卡说出“现在我不想碰它（阳具）”并对男人发号施令时，相当惊世骇俗，以往这样的行为都是男人施加给女人的。
⑥ 瓦尔特对此的回应是：“你的行为病态……你应该知道对待男人，什么可以做，什么不可以做。”这里借瓦尔特之口道出了男权社会性的实质，女人要顺从、服务于男人。
⑦ 艾丽卡警告瓦尔特：“如果你不服从，我不再见你。”瓦尔特在强烈肉欲的驱使下，听从了艾丽卡的命令。艾丽卡以一种报复性的方式：打开厕所门，瓦尔特裸露着阳具笔直地站在厕所门口。小说中描写厕所门正对着楼道，随时都可能有人闯进来。艾丽卡以一种胜利者的姿态告诉瓦尔特：“现在你可以收起它。你将通过书信收到我的命令。”
在厕所这一幕中，艾丽卡（女人）在性中对男人发号施令，在性中成功地扮演了主动者角色。
（2）艾丽卡家中
从这一幕，可以看到艾丽卡的着装已经发生了变化，艾丽卡开始穿起了暖色调的衣服，散着一头卷发，头上戴了一顶红帽子，面部用化妆品精心修饰过。艾丽卡在这一幕中通过信件向瓦尔特说出了内心强烈的受虐欲望，艾丽卡想和瓦尔特尝试一段虐恋性爱，她的这封信这样写：
“如果我哀求，请你绑紧些，起码再扣皮带两三个洞，越紧越好”
“然后用我预备好的旧丝袜，塞进我的口，令我不能发声”
“接下来请把我的眼蒙上，坐在我上面，拳打我腹部，令我伸出舌头，舔你屁股”
“如果我反抗你的命令，请打我”
“问我为何不向母亲求救，为何不反抗，令我觉得自己完全无助”
所谓虐恋（sadomasochism），是一种将性快感与痛感联系在一起的性活动，即通过痛感获得性快感的性活动。这里的痛苦既包括肉体痛苦（受鞭打等产生的痛苦）也包括精神痛苦（羞辱、折磨等）。艾丽卡是虐恋行为中受虐的一方，这封信传达了虐恋的核心特征：1.自愿。艾丽卡要与瓦尔特缔结一段虐恋关系，首先要征求瓦尔特的同意。现代形式的虐恋行为是双方的自愿行为，一旦有一人不是自愿的，关系的性质就改变了，它将是施暴者与受害者的关系。2.双方在性行为之前就角色扮演、情节场景、活动内容做好约定。
如何解释艾丽卡的受虐倾向？我尝试从几个方面解读。李银河在《虐恋亚文化》中写道：“相互自愿的虐恋关系的一个要素是权力结构中的统治与屈从关系。”（1）在艾丽卡的受虐倾向中，不仅有对痛苦的渴望，还有对被支配、屈从的渴望。艾丽卡（女人）对这个世界不拥有任何权力，在家庭里她受到母亲的高压控制，在社会她要听命于男性的权威，她唯一能够控制的只有自己的身体，她通过伤害自己的身体来运用仅有的权力，并通过自虐宣泄、反抗男权社会对她的压迫。
一般来说，男权社会下，男人被当做主体对待，男人用阴茎去接触性伙伴，他本人在性交中扮演的是攻击性角色，女性的肉体对于他来说是猎物，在性交中男人始终没有丧失自己的主动性。而男权社会下由于女人被当做客体，她在性交中是男人的猎物，这就使她在性中扮演的是一种被动性角色。虐恋关系中的施虐/受虐是传统两性模式的极端体现，男人是施虐者，女人是受虐者。由于虐恋是双方自愿达成的约定，虐恋本身带有表演性质，在虐恋中还存在着一种辩证法，艾丽卡通过自愿地对自身施虐，反而成了性关系中的主人，瓦尔特虽然是施虐者，由于要听从艾丽卡的命令，他成了性关系中的奴隶。艾丽卡的主体性非常强，她不愿意在性行为中被当做猎物对待（纯粹的肉），通过受虐变性关系中的被动性为主动性，以此建立性主体性。“接受他的虐待，通过自愿地对自身施虐，最终达到克服自己的无权感。”（2）通过虐恋，艾丽卡最终渴望的是在性中与瓦尔特构建一种互为主客体的关系。
此外，正如李银河在书中所说，虐恋也是对人际关系的渴求，是避免孤独的方法。如果人在受伤害受痛苦，那她就不会感到孤独，因为施虐者对受虐者是绝对的存在。这也是艾丽卡对瓦尔特强烈的爱的渴望的表现。
在艾丽卡写的这封信中，还有一点很有意思，艾丽卡在信中写：“请把我手脚反绑，锁在母亲隔壁的房间，她可近而不可即。”我认为这个细节可以这样理解，艾丽卡通过展示自己受折磨、受屈辱的状况，暗示母亲她多年来一直受到母亲的压迫，母亲对她的压迫和她被瓦尔特拳打脚踢没有两样，她一直是屈从、受压迫的那一个，母亲对于她也是压迫者。
然而，瓦尔特难以理解艾丽卡的受虐狂倾向，拒绝配合艾丽卡的要求，他感到艾丽卡是一个病人，推门离开了艾丽卡家。“你有病，现在你令我反胃。”瓦尔特的反应把“虐恋”归结于性变态行为。实际上，福柯解释虐恋并不是一种性倒错，虐恋只和快乐有关，虐恋者只是选择了虐恋这种快乐的方式，而不是生来就有这种欲望。
艾丽卡晚上伏在母亲身上哭泣，她非常爱瓦尔特，但瓦尔特却拒绝尝试虐恋行为拒绝了她。
（3）冰球场休息室
艾丽卡按捺不住内心汹涌的情感，第二天白天跑到冰球场找瓦尔特，主动求和。艾丽卡以服从者的姿态躺在地下，让瓦尔特压到她身上。在这一次性接触中，瓦尔特占据上位，艾丽卡被瓦尔特压在身下，瓦当尔特把自己的阳具塞进艾丽卡的口中。艾丽卡没忍住呕吐了，瓦尔特说，从来还没有人呕吐过。瓦尔特实际上是说，男人的阳具象征着权力、荣耀，没有女人可以羞辱阳具。艾丽卡的呕吐行为反映的是艾丽卡的主体性非常强，她在性中根本无法忍受被动的位置。
（4）艾丽卡家中
当天夜里，瓦尔特跑到艾丽卡家中强奸了艾丽卡。瓦尔特对艾丽卡拳打脚踢，这时他是性行为中真正的施虐者，对艾丽卡进行了性侵害，早已不是SM行为了。瓦尔特将艾丽卡压在身下，不断地亲吻艾丽卡，艾丽卡毫无回应，像死尸一样躺在地上，表达自己的反抗。即便在这种暴力行为中，艾丽卡也从未在身体上屈服于任何一个人。
瓦尔特临走前告诉艾丽卡：“希望你不要将此事张扬出去，我是为你着想。你不能这样侮辱男人，绝对不能。你知道爱没有什么大不了。”
这段话非常有意思，短短一行字里表达了三层含义：一是，“希望你不要将此事张扬出去，我是为你着想。”这里是指男权社会很常见的荡妇羞辱现象，女性如果举报被强奸，社会舆论只会谴责女性没有保护好自己甚至是有意勾引男性。何况在艾丽卡和瓦尔特这种年龄相差悬殊的师生关系中，艾丽卡一旦说出自己被男学生强奸，舆论只会对艾丽卡更加不利；并且社会舆论对男性的影响是非常轻的，过段时间人们就会遗忘男人的花花情史，但是舆论会在一个女人的身上打上终生烙印。
二是，“你不能这样侮辱男人，绝对不能。”这一点道出了男权社会的规则，男人在性中扮演支配性角色，女人是服从者，如果女人想颠覆这套性政治，必然受到男权社会更加严厉的惩罚。
三是，“你知道爱没有什么大不了”，这句话呼应了艾丽卡曾经告诉瓦尔特的话“其实爱的基础很可笑”。同样的一句话，说的人不同，表达的意思就大相径庭。当艾丽卡告诉瓦尔特“其实爱的基础很可笑时”，也是指爱不过是肉体关系，但是艾丽卡作为女人由于没有经过拉康所说的二次异化，很难做到“性爱分离”，艾丽卡口头上说这也不过就是一段肉体关系，可她内心却深深爱着瓦尔特。然而当瓦尔特说“你知道爱没有什么大不了”时，爱不过就是肉欲；男人由于经过了拉康所说的二次异化，可以真正做到性爱分离；即便瓦尔特和艾丽卡发生肉体关系，他也能真正做到不爱艾丽卡。
电影通过艾丽卡与瓦尔特的四次性博弈展现了两性性行为中隐秘的权力关系，揭露了男权社会男女双方权力不平等的真实状况。影片结尾，艾丽卡受到很大伤害，拿着匕首去找瓦尔特，结果却发现，瓦尔特仿佛什么都没有发生过，轻松快乐。艾丽卡拿起刀刺向自己，推开门走出音乐大厅。很多人问，为什么艾丽卡要拿刀刺向自己？如同我在前面解释的，在男权社会里，女人不具有任何权力，如果她想单打独斗反抗这个社会，最终只会遭到男权更无情的打击，她还剩什么呢，她什么都没有，她只能通过伤害自己的身体来运用仅有的权力，反抗男权社会对她的压迫。但是倔强如艾丽卡，她就算拿刀捅向自己也决不向男权屈服。
8 ) 性之围城
Isabelle Huppert把艾莉嘉这个角色演绎得相当精确、精彩，影片里给了很多她的脸部特写镜头，其中最让人难忘的总是她的眼神：时而庄重，时而无助，其实这两种眼神就涵盖了这部电影这个角色的所有。电影里的自虐，变态而畸形的爱情往往是许多观看者最关注的也是最后的结论，逻辑似乎往往会被推到萨德现象上去，但实际似乎并非如此。
有人说，这世上有三种人，男人、女人和女博士，我觉得这所谓“第三类人”的“女博士”只是一个泛指。以前听说很多有名的人的成功往往是由于不同程度不同类型的性压抑，想来确实有一定道理。那些正值青春期天天奔自习室从早到晚泡在里面刻苦的，没有正常社交的同学，其实某种程度上可以说是把学习当做性压抑的释放。据说类似于《钢琴教师》中女主角的这种现象在社会上一些非常成功的人群当中相当普遍，他们不同程度上经历着长期的性压抑导致性取向畸形。
第一遍电影是可谓完全不知其所云，只是看到了一个十分有才华的女教授，对音乐相当有造诣，相当苛刻，是个完美主义者。但40岁了却还和妈妈睡在一个床上，电影断断续续地反映着她那变态的性取向：到成人用品店的包房里观看色情电影，并在纸篓里取出别的男人用于拭秽的纸巾大力地如同呼吸新鲜空气般地嗅，在露天汽车电影院偷窥青年做爱以及在自家浴室用刀片割伤自己私处等等。直到帅气有才，又充满阳光与活力的男主角出现，电影的“色调”才貌似暖起来了一点，本以为会发展出一段才华惜才华的忘年恋情，没想赶到却迎来一场令人作呕的畸恋。终了，有些感触，但毫无头绪，也没体验到所谓的震撼，对整个电影各个镜头的用意完全没有方向，除了脸部特写的那双眼神……
于是乎再看了一遍，却发现了许多，或许只是我个人的揣测。影片单从钢琴教师艾莉嘉来看，从两个方面讲述了这样一个特殊人的两个方面的寻求解脱。
一个是精神理智方面的，最明显的场景是练琴房，当她聆听自己的学生弹奏着她钟爱的古典音乐钢琴奏曲的时候，她喜欢倚在窗边眺望，循着音乐的思路望着窗外，昭示着她的渴望，渴望脱离一定的空间，从另一个角度上来说也暗含了她的“囚笼”。这样的场景还有很多，像在冰球赛馆那次偷情失败后她冲出库房，冲进外面的世界等等。另一个是感性肉欲方面的，是通过展现她变态的性取向来表现她寻求解脱。在遇到男主角之后，她想控制他，让他按照自己的构想中的游戏去命令他。她诱惑他，却又故意不给与他满足，直到最后男主角华德厌倦了这种病态的虐恋，对她的崇拜、欣赏与爱情被一次又一次的令人作呕的病态行为所打击殆尽后，他决定报复，用她自己“渴望”的手段报复她，虐待了她，强奸了她。在最后影片音乐会开场之前进场时，面对这位钢琴教师的殷切盼望，却只是如同泛泛之交般匆匆给了她一个十分礼貌的微笑，伤透了已经爱上华德的钢琴教师的心。她拿起刀，狠狠地刺进自己的身体，却十分平静，身体已经麻木了，精神同样，如同行尸走肉般已经僵死了。这一切都源于长期母亲严格得病态的管教，社会对于这种优秀的特殊人群的封闭与他们的自我封闭，导致了艾莉嘉根本不懂得爱情，40岁了没办法获得一场真正的爱情，一切经验只能从成人用品店中重口味的色情商品中获得。在遇到男主角之后，仿佛遇见了她牢笼外的阳光，她一直在琴房窗边眺望的阳光。她很想留住他却不知道如何适当地表达，居然写信要求男主角性虐待她。华德太年轻了，根本无法理解她的这种行为是她企求他帮助自己寻求自我解脱的信号。40年没有爱与性的滋润，似乎身体失去了知觉，甚至需要用刀片割裂自己的私处来释放自己，来向自己证明自己的存在。
电影描写的当然是社会上这类特殊人群，但似乎却又紧紧叩问我们每一个人。影片的最后一个画面其实十分像一排重重的“栅栏”，艾莉嘉她推开一道门，又推开一道门，又推开一道门，终于来到了“外面”，却又走入了一个新的“栅栏”……好似在问我们的主人公能否逃走，又似在问我们自己是否能逃走……让我想起了《围城》……
于佩尔演技的巅峰之作。
每一部作品都在证明哈内克是真变态，而且是比拉斯冯提尔更高级的变态。前半部看到自己，后半部自叹弗如，毕竟人家为人师婊，出人意婊但依然婊里如一。
“就算我有感情，也绝对战胜不了我的理智。”艾丽卡最终却败给了自己的感情，也道出了这个社会的男权主导地位。哈内克的镜头总是很扎实，电影里多次出现的门也颇有象征意义。更是从此喜欢上舒伯特。
以前非常喜欢的片子。我喜欢它有力度有痛苦有不可言说的欲望与被亲手毁灭的爱情。
被强暴时，钢琴教师像一具死尸。最令人印象深刻的不是钢琴教师的变态，而是在一个男人的心中，一个女人的地位如何从女神沦落到娼妇、玩物的整个过程。这一点同《十诫》中的第6集异曲同工，但其实后者稍嫌做作，而《钢琴教师》则太现实。演员的表演入木三分
所以我说嘛，搞艺术的文艺女青年，口味最重了。
哈内克折磨观众的功夫确实是一流，所有情色场面的长镜头都让人脑门充血目不忍视。压抑下的变态或许大家见得也多了，但这个确实相当⋯⋯于佩尔的演技让人折服！一出场就充满了绝望的气息。。。片头片尾很喜欢
x
压抑导致扭曲，扭曲引发变态
神經病！
很早之前看过一遍竟然都没有了印象。哈内克的慢节奏拍“多样化”的性爱还是挺合适的，与紧凑的燃烧的激情相反，在有空隙的tempo中才能流出真实的性爱。只是觉得故事放在德国（至少是德语区）更合适，不知道为什么改编成了法国，是因为女演员么？我还是不太能相信法国人会如此压抑。
哈内克代表作，2001戛纳评审团大奖。极度压抑的情欲与扭曲的施虐-受虐情结，家庭与社会权力关系中的控制与反控制。于佩尔内敛而扎实的演技让人不寒而栗。母女间的畸形关系总令我想起[魔女嘉莉]。灰白冰冷色调，长镜头中的性爱与虐待戏（厕所，两场自残，碎杯，强暴），框中框与囚禁构图。（8.5/10）
男主角像方力申气质的吴奇隆。
Isabelle Huppert真是一個強到可怕的演員
刻骨孤寂
她根本不懂得爱也不懂得性，甚至连生活也不会，在母亲的过度钳制和“隔离”之下，她成了一个无法接受伤害的女人。在经历过一次伤害之后，便觉得世界已经坍塌，于是她选择了死亡。过度压抑后是情绪的爆发，而结局却是内心的崩溃。
这类蛋疼扭曲又变态的伦理片真是法国电影永恒的主题，并没有太出彩，我也烦躁地不想去理解他藏在这个故事下面的都是些啥。这个导演在八年后拍出了白丝带，从各种方面说都是巨大的进步。
再不要看第二遍。
我真是腻了这种把主角设定为生长在残缺家庭，不懂自我救赎而扭曲了人格的电影。
不在压抑中恋爱就在压抑中变态。