兆治酒馆1983

央六最近播放日本电影多了起来，不知是否与山川异域风月同天有关。

大叔选了1983年的《兆治的酒馆》。

根据山口瞳同名小说《居酒屋兆治》改编。

导演：降旗康男/2019/05/20逝世，曾导演《血疑》等。

主演：高仓健/2014/11/10逝世，曾主演《追捕》等

大原丽子/2009/08/06逝世，昭和时代的最具代表性的女演员之一，婚姻和身世却令人唏嘘。

故事从兆治和妻子茂子合开的一间小酒馆展开，从前工作的船厂同事常来光顾，或打或闹或欢笑，日子一天天过着。

朋友里，有不务工作正业转而醉心演艺事业的，有关心小酒馆的店面扩张却不懂得说话分寸的，有不开心时可以陪兆治一起钓鱼散心的。

也有遇见如兆治大学前拼命练习的棒球男孩，却一样因为肩伤而失落需要鼓励的。

兆治从前的初恋夜子某天在菜场遇见兆治，想要上前打招呼时，看到他和妻子幸福的模样，回到家中，愈发觉得过不下去。某天，看着火一点点烧了自家的牧场，离家去札幌做了陪酒女郎。夜夜醉酒，拨兆治的电话，听恋人的声音，却只是无言。

兆治像一面镜子，投射着时代变迁中的每个人，又从每个人身上投射出自己。

日子依然一天天过着。

高仓健饰演的中年男子兆治隐忍妥贴，对师父感恩，对朋友义气，对家人负责，惟有夜子，只有对不起。

并非不爱，只是从前双方都穷，小夜选择了嫁给牧场主。

兆治选择活下去，娶妻生子，各自祝好。

夜子卷曲的流海有些凌乱，紫色的伞下，紫色印花连衣裙，造型是若干年后琼瑶剧中幽怨女主的官配。

失火当天，火焰背景下独自坐着，惟有看见兆治，眼中才升起一丝亮光。幽怨至疯魔。

雨中来访那段，满心的话欲言又止，多希望你放下一切带我走，知你做不到，我在这里，你却说着对不起，我懂，惟有我离开，才能成全你。兆治追出店外，桥上呼唤爱人的名字，桥下小夜的眼泪混着雨水湿落一地。疯魔至心碎。

札幌的日子，用酒买醉，心碎至挣扎，恋人的声音是麻醉药，只够活今晚。

终有永别一日，照片里犹记得当初你开心我快乐我们在一起。

片尾，听见兆治的太太说，一个人想什么是拦不住的，若他想去追求什么也是拦不住的。

诚然，她知道一切，选择静静等待，等你归来，日子继续。

而你，中年男人藤野兆治，加油，好好活下去！

相较于看起来华丽却空洞的泛论堆砌，我更喜欢那些叩击人心，让人可感又亲切的朴素篇章。其实，电影也一样。我天生讨厌那些浮华的流俗，跃于表象的“伪情”，更倾情于素面朝天的温润静影。降旗康男的《兆治的小酒馆》（1983），就是这样一部触及人心的温情之作。降旗康男总是以他独有的镜语，阐释人性中复合的因子，以及那留存人间尚可期许的一份爱和真挚。

它会让我们想到“正直、冷峻、隐忍、屈辱、坚韧和深沉”这样的关键词，但这几乎是高仓健饰演角色的代名词。只是说在《兆治的小酒馆》中，表现的格外明显，如同他身着棕色皮外套，拎着不大不小的漂亮旅行包，沉着的走在札幌街头。那个背影多少有些落寞。降旗康男对于北海道格外垂青，好像只有在那才能找到真正的铁汉柔情，这也正契合了高仓健的本色，与他的家乡九州确有某种凛冽的相似之处。

影片《兆治的小酒馆》根据山口瞳小说改编，兼顾枝蔓的同时，始终不离兆治与初恋情人莎黛的情感纠结。各人有各人的伤心事。兆治不可能像莎黛那样沉湎于爱之中，他只能把那份真情深藏于心。因不愿听命上司吉野开除员工的指令，而主动离开函馆船厂的藤野兆治，在小街和妻子茂子（加藤登纪子饰）一起开了一家小酒馆。大家来到这，喝个小酒，聊个天，无非就是图个愉快。这是工人阶级所乐享的简单生活场景。

发小岩下（田中邦卫饰，因其在《追捕》出演横路进二而为中国观众所熟悉）等一帮友人，总是会大家带来插科打诨式的逗乐。善良的兆治，不分老少，对于友人们的关心，都让人感动。比如，从小就痴迷唱歌的“人妖”歌手井上，被岩下误解追打，兆治在女歌手芳子请求下劝解。兆治来到井上的船屋，理解并感受到了这位歌手痴迷歌唱的真切之情。

当年轻的棒球手左野，因为肩部受伤萌生退意，兆治结合自己当年想做一个棒球明星的梦想，也因为肩部受伤遗憾地退出了赛场，鼓励他不要轻易放弃。在最后寻找莎黛的过程中，兆治还不忘前往医院看望当年船厂勒令他辞职的吉野。如同他对岩下说的，如果不是吉野，他就开不了小酒馆，也享受不了这难得的人生，吉野是我的恩人啊，现在人家得了癌症，看看人家也是应该的。人生没有宽容，那剩下的就只有恨意，也太不值了。

片中，兆治与好友岩下有过一次野外山谷溪流的垂钓及烧烤，二人一起回忆了青春往事，这可能是兆治开小酒馆后，最为休闲惬意的时光。岩下对于他与莎黛的恋情最为清楚。他们早年在“青年会”即结下深厚的友情。神经兮兮的岩下，冲动起来，是一个暴脾气，与沉稳讷言的兆治本就是两种人。但他们却能玩到一起，这恰好说明兆治心胸的广阔，以及对友情的珍惜。

当然，片中最为感人的情节，乃是出租车司机秋本（伊丹十三饰），本来他是一个喜欢赌马，以及偷窥女孩裙底的“咸湿佬”，但在他妻子突然去世后，看到他深陷于痛悔之中，却遭到地头蛇河原的羞辱。兆治不惜冒着得罪河原的风险，跑出来淋雨请求河原以后别再如此说话。这种执着，真是让人吃惊。要知道，在这之前，兆治因小酒馆和师傅店面的经营，对这街头小霸王从来就是一忍再忍，哪怕受到他的掌掴和殴打，也从不还手。

这次，他却要为朋友挺身而出。不听劝告的河原，依然一副狗不吃屎的样子，兆治实在忍无可忍，给了他一拳，没想到，竟把他的脾脏都给打破了。兆治由此被警方刑拘，警察更想询问的是他与神谷莎黛的关系，以期能找到她。这对于兆治来说，本来就是不想提的痛苦往事。透过牢房铁窗，新年的焰火绚烂于夜空，犹如他们擦亮又远逝的爱。

当年，他与莎黛的爱很深，只因双方贫困，兆治为了她的幸福，主动放弃，莎黛伤心之下嫁给了神谷牧场的主人神谷九太郎，但她过的并不幸福，整天神思恍惚，度日如年。在育有儿女后，她仍一直痴恋兆治。这也说明，幸福并不只是柴米油盐，还有更为深悠、连绵又广大的爱。想想，似乎这样痴情的女子，有点儿不现实，但生活之中，各色人总不可或缺，于此也就构成了人世间的万花筒。

片头，即是沙黛在菜场看到兆治专注挑鱼，心花怒放，正准备上去时，却发现了他妻子过来。痛苦不已的莎黛回到家，看到小火苗燃着柴火，她也懒得理，任小火变大火，终而烧毁了整个牧场和自己的家。逃亡的她曾经一早到小酒馆找过他。这一幕精妙感人。背着的兆治，并不知是她进来，说还没开门，需要等一下。转身才知是她。他讶异地只是说对不起。

泪水涟涟的她难过地说，我不是一直都在这儿吗，兆治，是你不好，你太软弱了。不知所措的兆治照旧背对她串鸡肉，正说着什么，却发现她悄然离开了。他跑出来，大雨倾盆，淋着雨呼喊着她，却再也看不到她。其实，她就躲在桥下，泪水雨水齐飞。自此，兆治除了时常接到不吱声的电话，就再也没见她来过。实情是，她去了札幌，在一家夜场当陪酒女。

即便莎黛堕入风尘，但她心里依然只有兆治，谁也入不了她的法眼。曾是兆治下属的小伙越知爱上了她，向她求婚。殊不知，她亲近他只是想打听兆治的近况，不可能再移情别恋。最终，莎黛思念成疾，身体每况愈下，加之日日借酒消愁，因血管爆裂死亡。当兆治找到她时，她手上还紧攥着那张他俩年轻时一起相爱的黑白照片。他难过地把那张照片放进自己口袋。

饶有意味的是，在给莎黛出殡时，三个与死者有关的男人，集聚一起，深怀悲切，因为一个无可挽留的美丽，各自以不同方式表达哀伤。沉重内疚的兆治，独自啜泣的越知，还有难过的沙黛丈夫九太郎。九太郎请求兆治的谅解，说以前误解了他许多，并告知兆治，莎黛一直爱着他。这时，片中的背景是一片青绿的草地。我想，这是导演刻意为之。一个生命的离去，却给世人留下青葱的希望，这不正是她所向往的吗。

令人痛惜的是，出演莎黛的大原丽子，命运多舛，这位被认为具有典型日本知性美的女演员，其婚姻屡遭不幸，结婚离婚、再婚再离婚，1999年，因手脚神经麻痹步行困难，在饱受十年的病痛折磨后，于2009年去世。如同她饰演的莎黛，天生的抑郁，苦命的人生，红颜薄命的劫数。如果人生隐含着宿命，那我们每个人的命数，也就命中注定了，想来这是多么悲哀的事。

最后，影片回到小酒馆，兆治对妻子坦陈心迹，妻子抱以理解的微笑，并说我先回去，等着你夜宵。片中的妻子，更多的是一个善解人意的旁观者。她给了丈夫身处压强下喘息的出口，这是影片看似不露痕迹的节制表达。

独自在小酒屋的兆治，烧掉了与莎黛一起的黑白照片，跟过去作一个彻底的告别，然后，他端着酒杯，对着镜子中的自己说打起精神，好好干，干杯！

影片在高仓健自唱的主题曲中结束，这可能是我所听到的，由主角演唱的最为动听的主题曲，低沉粗犷的音质中，透气透亮，真挚动情，显露出这位卓著演员对于影片的独特理解和体味。这首歌就好像是高仓健献给已逝妻子江利智惠美的哀歌，让我感受到了那种细微又深沉的丝丝沉痛。打碎了牙，只能往自己肚里咽。这就是必须隐忍又肿胀于心的现实人生。

2017、12、15

（2022-11-11首发于影评公微“经典光影手册”）

兆治和小野从小青梅竹马一起长大，并相爱。兆治高大英俊，是有名的棒球手，在周围脱颖而出，小野美丽温柔。后来兆治肩膀受伤，成为小职员。两人都很穷，当时认为有钱才会幸福，在至少要有一个人能幸福的想法下，小夜嫁给了有钱人牧野，兆治和一个女船员结婚，生下2个女儿，并在晋升之际辞职经营了一家烧烤店，妻子能干顺从，与客人和睦相处，生活平淡却也温馨，尽管心里有遗憾和缺失。小夜却没有这么幸运，她心里始终没有放下兆治，爱而不得，埋怨兆治没有坚持，告诉丈夫不爱他，和不爱的人私奔，并在发现火苗后任由大火烧了丈夫的牧场，逃到外地做了舞女，有不爱的情人，等到兆治找到她时已经酗酒而死。最终兆治烧了小夜的照片，告诉自己，要振作，活下去。

故事讲述的是爱而不得的故事，但是男女主角所走的道路却不同，男主角虽身体，职场，爱情受阻，还是平淡地走下来，而且觉得老天爷总归是公平的。女主角嫁给了有钱人，却能因为感情而走上绝路。爱情对于男女来说，除去性格的因素，影响力还是不同的，女人可以为此生死，男人还是可以走过去。社会对男性的期待，以及男性对自己的期待更多，因此爱情的致命性对男性来说弱很多。

男主角可能也没想到小夜一直还对他有期待，难道她还在等我去找他？有了无论如何要找到她的想法，并放大小夜的照片，而在找到并发现小夜死去后，也是悲痛万分。当老婆平静告诉他，以为他会去追寻自己的梦想时，他说放不下客人女儿还有老婆。烧了小夜的照片并对着黑夜告诉自己：振作点，活下去！可能经历了和小夜的种种，他的灵魂也失去了一部分吧。

女主角显然更脆弱，在失去兆治后，无法走出，也失去了爱的能力，只能破罐子破摔。兆治的老婆更有韧性，在兆治晋升辞职时无怨跟随，深爱丈夫，帮助丈夫经营小酒馆，却也给予丈夫足够空间，也许正是因为这样，才能守住兆治吧。

活在当下，即使没有了诗和远方，还有眼前的生活。毕竟活下去更需要勇气。

【【“能说出来的就不是爱”。高明的爱情故事不会直白陈说恋人如何纠缠交葛，而是在娓娓述说那段若有若无、欲语还休的距离。这就是摄影的价值吧！】】

【曾经贫困潦倒的生活迫使两个相爱之人分开，因各自的家庭他们只有将感情深深埋藏。一场大火烧毁神谷牧场，小夜终于解脱，远走札幌，对恋人强烈的思念促使她打去一通通无言的电话……】

【导演降旗康男多采用大全景、多视角镜头，利用小酒馆折射出一个时代的文化以及人们的生活状态。】

1.“回来了，我一直担心你，幸好你平安无事。”（高仓健饰演的兆治，一如既往的沉默内敛，默默吞下千疮百孔的人生所有愁苦。） “不要总是道歉，我不是一直站在这里吗？当年就是因为你窝囊没志气，我们才没能在一起的。”（女主角沙黛那幽怨而深沉的目光、无助的泪水）

2.导演降旗康男，承继东宝系前大导成濑巳喜男的风格，无情冷眼参风月，描绘着没有药膏可以疗救、千疮百孔的小人物的人生。他们被生活和命运击打拳拳到肉，避无可避，一退再退，已经到了悬崖边缘。然成濑的主人公仍有勇气和尊严，背着因袭的重担，肩住生活的闸门，明知前面没有宽阔前途可言，仍不放弃，虽然悲观，但未厌世。降旗则让主角彻底放弃挣扎，日复一日，随波逐流，一味沉溺于命运之翻云覆雨之播弄。 成濑犹有不忍人之心，他的人物只要一息尚存，就有屡败屡战的气势；降旗则走向幻灭，让人物完全认命于无常,活着也是受苦。

兆治，一个高大帅气的男人（高仓健真的太帅了），内心却十分软弱，经常受人欺负但是从来也不还手，每次都是默默的承受对自己不公平的待遇。被船厂开除，没有抱怨只是默默离开，甚至在得知开出自己的上司得癌症住院时还去匿名送花；被人揍从来不还手，唯一一次还手还是为了自己的朋友而不是自己；面对自己初恋女友的追求不敢做出任何表示，依然默默守着自己的小酒馆。

这样的男人在绝大多数人看来完全是怂货、软蛋，在生活中只会被别人看不起。然而从前的兆治不是这样，从他和小夜的照片可以看出他是一个乐观开朗的男孩，还是当地有名的棒球手，而他之所以变成这样一方面是因为伤病摧毁了他当棒球手的生涯，另一方面是因为家境贫寒，没有办法跟小夜结婚，因此小夜只能嫁给当地的富豪神谷（警察怀疑兆治和小夜合伙谋害神谷，但我相信事实并非如此，只是家境使然，绝非谋财害命）。当年的青春少年兆治可以说完全是因为生计而变成现在这样，兆治是日本男性的代表，亦或者是典范。家庭的责任使他不能跟小夜私奔，而生计的重担使他跟人学煮杂碎，开小酒馆，而为了小酒馆的运营也只能到处讨好别人，不敢招惹警察。从这方面来看，兆治的生活是悲惨的，为了生计埋葬了爱情，忍受别人的拳脚。

但是兆治身上却有无数优良的品质，这也就是为什么这部电影可以成为男性学习典范。兆治为人正直，为了防止跟自己师傅抢生意而拒绝搬家；兆治是宽容的，宽恕了开除自己的老板，在得知他病重时匿名送上鲜花；兆治是负责任的，在听说小夜的下落之后毅然踏上寻找小夜的道路。这些良好的品质使他成为男性的典范，也使他最后有美满的家庭以及热心的朋友。

最后烧掉的照片

影片最后烧掉的照片代表一段人生经历的结束，小夜彻底从兆治的生活中离去。（如果烧照片时用燃气灶的火焰更好，影片开头正是兆治到店里打开燃气灶，结尾以燃气灶烧照片结束，恰好首尾呼应，也展现现实生活对爱情的破坏）很多人把这部电影看作是爱情片，实际上它是披着爱情外衣的生活片，展现的是一个男人的生活，有爱情、有家庭、有朋友、有事业，这些构成了一个男人生活的全部。

人是被记忆塑造而成的动物，这一记忆指代的是过往。我们如今身上的言行举止，思维模式无不带着过往的印记；那些经过的事，遇到的人都会在潜移默化中影响我们当下和未来的生活，没有人能逃脱这一规律。即便你努力去忘记，哪怕搬离原先所处的环境，记忆仍会像结了疮疤的旧伤口一样留在你身上，无法抹去，故意去撕开它只会导致一阵强烈的刺痛后带来的又一个疮疤。我们总乐观的说践行于当下，实际上我们仍是活在过去的动物。

在降康旗男导演的电影中，对于主人公时常会有这样的设计，他于当下如普通人一样生活，但一件事的发生或某个人的到来，却将他原先的经历和痛苦重又刺激而回忆起来，让观众从各种闪回穿插的片段中了解此人的过往，拼合出人物的完整性格。在这些作品中，以《兆治酒馆》，《夜叉》，《铁道员》最为典型，这三部影片阐述的皆为过去对于人的塑造和伤害。在降康旗男导演的这一主题的一系列电影中，男主人公的扮演者为上世纪最为国人所知的日本影星高仓健。

在上世纪改革开放后，《追捕》成为第一批引进国内的外国电影，在那一代经历过文化封闭的观众眼中，这部电影就像一剂肾上腺素，刺激了当时观众的神经，封闭已久的国门重新打开，他们第一次见识到了外面的世界和其他国家优秀的文艺作品，《追捕》因此成为那一代人的共同回忆，其意义绝不只是作为一部电影而存在的。高仓健也因此成了那个时代我国观众最熟悉的日本演员，他主演的作品除了《追捕》外，同样和佐藤纯弥导演合作的《新干线爆炸案》、和山田洋次导演合作的《远山的呼唤》、《幸福黄手绢》也都是那个时代观众喜爱的作品，包括本文将提到降康旗男导演的这三部电影。可能是高仓健那一副如雕塑般成熟的脸庞最为贴近东方人眼中的大丈夫形象，在那紧锁的眉间和冷峻的眼神中不用演就好像在诉说着心事，可以说高仓健克制的演出为这一主题的影片注入了不可或缺的灵魂。

在这三部影片中，创作得最早的为1981年的《兆治酒馆》。由于这是一部此类主题较早的作品，所以里面还有许多不甚成熟的地方，但仍能从这部作品中窥探到导演降康旗男的野心。和后来作品中的个人记忆不同，这部《兆治酒馆》更加注重群戏的刻画，除了高仓健所饰演的兆治和昔日女友沙戴的感情线外，加重了影片中其他角色的比重，描绘出了属于那个时代日本年轻人步入中年后的精神生活，这是一段属于时代的记忆，比起个人记忆它波及的范围更广，留下的伤痕也更深。

电影讲述了兆治多年前与公司高管的意见不合，主动辞退，后干起餐饮业的生意，开了一家居酒屋也就是小酒馆，因师承当地颇有功夫的料理师傅学习烤串，所以居酒屋的生意也算得上红火。但在一起富家夫人火烧宅院出走的事故后，兆治及身旁众人的生活开始进入一阵无序阶段，被接二连三的外来或自发的事或情绪干扰。这位夫人名叫沙戴，是兆治的初恋情人，两人曾经如胶似漆，也曾如多数年轻情侣一样海誓山盟，但在生活和现实面前，两人选择了妥协，他们分手了。

不同的是，多年后的兆治结婚生子，有了属于自己的一方天地，开始学会和生活相处，逐渐安定下来；而沙戴则仍被过去所束缚，为过去而苦恼，她幻想着能和兆治重新在一起，但生活一次次对她的期望予以重拳打击，在这不堪重负的家庭压力和精神摧残之下，她的精神开始出现问题，正如影片中的人物所说的那样“她疯了。”

电影从这个时候，开始以双线叙事的模式进行，一条是兆治及其周遭众人的生活以及受沙戴出走事件后的反应，另一条是沙戴在出走之后的所见所闻。整部电影时刻弥漫着哀愁的情绪，虽在其中不失乐观温情的细节（如兆治与昔日好友钓鱼），但在整体上，每个人的情绪都紧绷到近乎压抑的程度（如那个沦落得不男不女的歌手），这是一种欲说还休的无所适从感。每当兆治接到叶子打来的无声的电话，那阵二人持起电话时，短暂的无声的间歇，便是整部电影最好的注脚。

整部电影如果选择一个词来概括，我个人会选择侵蚀。

当兆治和沙戴准备相守一生的时候，经济压力给这对年轻情侣上了一堂残酷的成长之课，为此，沙戴不得不嫁给颇有资产的富家公子做夫人，这是生活对爱情的侵蚀。

当兆治为自己的未来提出新规划，准备迎接新一轮的工作挑战时，上层高管决定让兆治负责公司裁员的工作，重友情的兆治不愿亲手将“判决书”交到昔日好友同事的手中，加之与新来的高管在工作理念上的不和，只好选择辞职，这是工作对情义的侵蚀。

当兆治离开体制，开启自家的居酒屋准备 独居一隅，潇洒过活的时候，朋友为他买下了一个位于繁华街道的店面，而兆治却委婉地拒绝了朋友的好意，一来是店面正好位于曾经师傅的隔壁，它不愿与恩师抢生意，二来是一旦选择了较大规模的经营，很容易回到原先的商业体制之中，这是兆治所不愿重新拾起的，为此引来了为其提供帮助的朋友的不满，在物欲横流的环境下，独善其身谈何容易，这是现实对理想的侵蚀。

当兆治选择适应生活，对过去慢慢遗忘时，曾经也就是适才提到的一切又以另一种让兆治想不到的形式回归自己的生活，他重又被过去包围，曾经的选择题成了他现在的判断题，他只有对与错两条路可走，这是过去对当下的侵蚀。

电影中兆治的一生，无不处在这种被侵蚀之中。

在电影中，对于侵蚀二字还有一处体现，即兆治昔日的梦想。学生时代的兆治，梦想成为一名职业的棒球运动员，高中时他的潜力就被大学教练所发觉，不出意外，他将成为一名出色的职业选手，但在一次比赛中，兆治的手臂因长时间的训练而受到拉伤损害，他这一辈子再也无法进行自己所深爱的棒球运动。这一梦想的断链与沙戴的另嫁一样，成为了兆治努力遗忘却仍时常侵蚀他的思想疾病。而在电影的结尾，影片中的兆治也以不同的方式与这两股侵蚀和解，虽然这一和解的过程，比兆治预料的要痛。

在兆治的一次单车骑行中，他路过了曾经挥洒过热血与汗水的棒球场地，在那里，他看到了一个恍若曾经自己的年轻人，于球场上热血张扬，意气风发。训练过后，二人相谈甚欢，兆治在心里确有种将昔日遗憾寄托于眼前这个年轻人的意思。

但命运总是爱开玩笑的，当你精心准备好各种蜡烛美食红酒以营造浪漫的晚宴氛围时才意识到自己连女朋友都没有。年轻人同兆治一样，在一次训练中手臂拉伤。得知此事的兆治并没有因此而灰心，反倒以过来人的长者身份对年轻人循循善诱：不能连试都不试就轻言放弃，你还年轻，还有很长一段路要走。兆治借年轻人说出了自己的心声和期望，也将属于他们那一代人的精神遗憾寄托于下一代的理想中，导演用这样一种镜像关系让兆治与自身达到和解，也是那一代日本年轻人在步入中年后回忆往昔与当下的和解。

如果说，上述的和解可以理解为降康旗男导演借兆治这一角色之口述说的那一代日本人的精神困扰，那么兆治与沙戴的感情线比之先前隐喻于时代的和解，则更加趋向于个人化，情感层面也更为细腻哀伤，这条线索也是之后降康旗男导演作品中类似主题的雏形。

把兆治和沙戴的经历结合起来看待，可以从侧面看出那个时代日本人的精神困扰于当下的不同表现，兆治属于那种开始贴合生活，逐渐和解的人，相信在每次时代变动下，不论是于哪个国家所发生的变动，这一类人是占大多数的，带着昨日的伤痕踏上明日未知的征程，一个国家和民族是由这些普通人所组成的，这是属于一个民族顽强的生命力和韧性。但我们也不能因此而忽视另一类人，他们被时代或者他人伤害，从被伤害的那一刻起他（她）便逃不出这阴霾，继而在人生中产生诸多精神畸形，最后放任自由，走向可预知的灭亡，沙戴的一生便是这少部分人的典型代表，甚至这一部分人究竟是不是少数还不能断定，因为比起坏，我们更倾向于接受好消息，而对那些负面消息选择性遗忘，然而我们必须承认这些人的存在，无论是少数还是多数都值得正视和反思，这是历史给予当下的经验和教训。

沙戴由于年轻时得不到理想中的爱情，而又长期处在家庭的禁锢环境之中，她对情感的渴望，对被爱的渴望偏执到近乎病态，故而在离家出走之后，游荡于成人场所，与一男子发生性关系。然而在沙戴的脑子里，在她的情感状态中，无时不刻不被兆治所占有，肉体上的高潮只是情感残缺的宣泄。这种自我发泄到自我毁灭的情感畸形，是那个时代创伤后遗症的极端化表现，和贾平凹于八十年代写的小说相同。

在这之后，当兆治解决周遭的困惑，只剩下沙戴这么一个让自己迟迟放不下的情感遗憾，他决定起身去寻找沙戴，与最后的那一股侵蚀达成和解。兆治来到沙戴所在的城市，经了解，沙戴在一家娱乐场所做舞女，但当兆治来到沙戴所居住的房间时，沙戴已经死了。她死了，用刀片割伤了自己，任血从身体里喷出，临死前沙戴的手里，还攥着一张从前自己与兆治的合照。

兆治和这股侵蚀达到和解了吗？我想是没有的，这种和解不是发于自身而是外部意外的横加干预，沙戴的这一死，只能为兆治遗留下一个更深更痛的疮疤。正如葬礼上的，那三个与沙戴都曾有过关系的男人一样，面容惆怅，心事重重，他们的未来也注定逃不脱此刻的阴霾，此刻三人心中共同共通的阴霾。

在影片最后，兆治独坐于居酒屋内，屋内没有灯光，兆治一杯接一杯地只顾喝酒，这时，电话响起，影片在这一刻又一次进入短暂的间歇，但兆治没有接，因为他知道对面不再是沙戴，这比接后无声的沉默还要令人伤神憔悴，起码在以前，他知道电话的那头还是她，还能感受到她的呼吸。兆治将沙戴遗留下的那张照片烧掉，对着镜子里眼含泪珠的自己说了句：好好活下去。

对，活下去，但那又是一段和解的过程，当然这是兆治的事，作为观众，在这一刻只能任由自己去揣测和想象兆治未来的发展与走向，因为电影到此结束了。

《兆治酒馆》可以看作导演降康旗男和高仓健的转型之作，在这部作品中可以看出导演试图展现时代浮世绘的野心，但在个别情节的设计和铺垫上仍显松散寡淡，未能达到其之后作品的情绪感染力，对于兆治和沙戴昔日情感的交代也略显不足，信息量较少，存在很大的一块空间需要观众自己去想象填补。虽然在剧本上有些许不足之处，但降康旗男对于人物情感的捕捉和暧昧氛围的营造已然出现便卓有风格，虽称不上杰作但仍值得一看。