致亲爱的你

用旅程和你郑重地说再见。

旅行和流浪的差别，有无目的地，有没有可以回去的地方。

以为没有了你，我已无处可去。你却笑着说，“哪里哟，你还有有你自己的人生”。

多喝了点酒，用力拍拍自己的胸脯，指着雪夜里那点灯光，“是你点亮了我心里的灯”，说完了那么开心地笑了。

是好人坏人都不重要。懂美的人能坏到哪里去呢？

谁都有故事。谁都又不过平常。

粉末状的骨灰洒进海里，静静地潜入水，伸展成一个个微小优美的花朵。又像深蓝天空中的星星，亮闪闪的。我想象你变成了拥有尾巴的美人鱼，欢快地被放归大海，没有悲伤，没有留恋，只是全然地愉悦。


紧咬着覆盖骨灰罐的黑布，一次一次地轻轻地放你入海中。


老渔夫说，今日大海真温柔。


君子成人之美。


不说再见了。

”季節外れの風鈴ほど　哀しい音はないもの”
“没有什么声音，比错过季节的风铃声更悲伤了”

曾经买过一个日本的风铃，最最简单的那种，一个玻璃外罩，一个金属挂件，再加上一条长长的布条或者纸带，小而轻巧，夏日里有风吹过的时候，叮铃叮铃，叮铃叮铃，直达心底，驱散夏日的烦闷燥热。看到这句台词的时候，内心瞬间沉静下来，好像暑假里回到家里，透过窗外，看到蓝色的天，绿色的树，偶尔有白色的鸟飞过，大多数时候空气里弥漫的只有蝉鸣，偶尔风铃也会叮铃，叮铃的响起来，却显得更加安静。

因为只有安静的心情，才能慢慢的在近乎琐碎的情节和布景中，自去品味其中的味道。

为了满足妻子把骨灰重归于家乡薄香海中，沧岛开着自己改装的简单的房车，带着亡妻的骨灰，和那一小盆亮颜色的盆栽，踏上去长崎的旅程。

由于事先在演职员表中看到了北野武，自然而然的联想到了“菊次郎的夏天”。旅途这种梗，必然会采用的就是途中遇到的各式各样的人，发生的各种故事，在穿插回忆亡妻，旅途开始和结束，也就好像完成了一个螺旋形的上升。


此时的沧岛，大约还是处在一种”完成和妻子曾经约定的一起开着自己改装的房车一起旅行“的执念里，既不知道为什么妻子会提出这么略显奇怪的要求，也不知道为何生前妻子也没有和自己提过这个愿望，也不愿意去想妻子写给自己的信，和写给之前爱上的那个人的信有多么相似。大概此刻他也不能理解：

”行き暮れて　なんとここらの水のうまさは”
”行至日暮，方知此处水之甘甜“

正如开始后不久，借由北野武问出来的一句话“

”放浪と旅の違い　分かりますか”
”你知道所谓流浪和旅行的区别么“

”目的があるか　ないかです”
”区别就在于目的的有无“

说到俳句，第一反应的就是松尾芭蕉桑，芭蕉桑的俳句在旅途中酝酿而成，轻松而且华丽，但是种田山头火后期的俳句，则是在大起大落之后最终还是一无所有，投身佛门之后托钵云游偶有所得，读来自有超脱之意。

”分け入っても分け入っても　青い山”
”拔草行行复行行，此身犹在青山中“

这几句俳句，不仅大体上勾勒出电影中旅途的基调，也决定了旅途的方向，如果说一开始还算是自我放逐，那到结束时，一定是归往归处；如果说此时还品尝不出用来泡咖啡的泉水的甘甜，那结束时，一定能喝出独特的风味；如果说此时身在青山，那等到结束时，一定会回首挥别此山，释然前行。

这种转变，一般也不会是来本心的顿悟，当然最终的领悟是要来自自身的经历和想法的改变，但是是要建立在旅途中遇到的人和事。

比如其实北野武饰演的果然不是神马正经角色，入车行窃被警方抓捕还要自称“在旅途中迷失”，倒也和菊次郎里的流氓大叔形象没脱节太多；比如特别不见外的销售小哥和他的沉默搭档，一个只有在喝酒的时候才会感慨“其实人生多寂寞”，一个却背负着寂寞的觉悟隐忍行走在世间；比如薄香海边小酒馆的三代人，还有亡妻在镇上表演的各种照片和回忆。

待到沧岛拿到第二封信，发现其实里面也没有多言。长途的奔波，仿佛只是妻子跟他玩了一个游戏，用一个长长的仪式来向他告别，所有似曾相识的场景和歌声，一一回想一遍之后，也就让它们随着洋子的手信，散落在海风里。

如果说之前的洋子的手信，洋子的歌声，洋子的点点滴滴的回忆，是来自逝者的告别，而随后的出海，则更像是生者自我释然，旅途的终点。骨灰一旦入海，执念已经消散，回到富山之后呢，去完成自己未竟的梦想，去继续自己的生活，哪怕这些梦想和生活的路上，只剩下自己踽踽独行。

不不不，怎么会是踽踽独行呢，至少还要回去告诉南原先生，薄香海边，曾经有人一直在想念你，也已经有人打算要开始新的生活。


致亲爱的你啊，如果离开你是一件不得已的事情，那也请你背负着我的希望，更要好好地活着。

一座座的山，离我而去，从此不再见。

而天空的烈火，在我头上燃烧着，我边走边唱。

归去吧，归去吧，我们互相即为归处啊。

但或许是怕重名，所以影片在电影节上映时还是用了现在的名字。

故事不新鲜，老年夫妻感情；叙事不新鲜，公路片类型，最后圆满将妻子骨灰撒进大海；连那个妻子的明信片的悬念也不过是希望老头早点走出来丧妻之痛，一点不新鲜，甚至我觉得这个悬念还有故弄玄虚之嫌。但日本人就是能把它整成一部好片——影片仍然有着日本美学专属的那种静美特质，加上无与伦比的细腻处理，使得影片精美、淡雅。一个本该哀伤煽情的片子仿佛被洗了一遍，一切都淡淡的、静静的，如同高仓健沉静的脸庞的，但又会让人满怀温暖，犹如田中裕子甜美灿烂的笑容。

而叙事上的干练也很让我有好感。影片一点没有在这对中年相恋、结伴15年的夫妻如何爱上这件事上纠缠，虽然其实有很多暗示，这个过程会很有故事。影片甚至只吝啬地用了三个片段简单地交待他们认识相恋的缘由，而真正点睛的或许只是田中裕子酒后的那一句话“你把我的生活点亮了“，足矣。 这只能说明导演对影片节奏把握的老辣。

值得注意到是贯穿主人公旅程的那本小书“山头火俳句集”，导演在高仓健启程初始，费心通过北野武这个偶遇的旅人送给他这本书，一定是有深意的。此后，此书一直相伴枕边，直至最后主人公参透生死，在海边朝阳下，健步向前，一个长镜头一直将其从身旁送到远方，直至留下一个空镜头，兀自对着海边浮动的船帆、蓝天……。而这个镜头开始时，片中曾出现过的种田山头火俳句再次以打字的形式在银幕上出现，更明确地表明了导演拍此片与山头火俳句的深层关联。或者说，深受山头火俳句意境影响的导演在投拍此片时，有意识将其作为提升整个影片奥义的那个点，因此会出现片中主人公多次看此书的镜头，也因此，在结尾用那个长镜头点题时，观者便很自然地领会了导演的意图，尽管那仍是淡淡地、意境悠远的处理。

再看山头火俳句，这个幼年丧母、中年丧父，酗酒成性最终皈依佛门，成为托钵云游僧的诗人，在其漫长地独自云游中写下的俳句里，很多都透着旅途中的寂寞孤独又怡然自得的意蕴，同时也带着浓郁的日本禅宗乃至日本民族特有的那种淡泊的生死观、美学观。试看这几句：“再乞食已无人家，且眺望山上云霞”、“茕然背影，缓步暮秋冷雨中”、“忽闻斗笠响一声，却是山茶正落英”、“绿叶幽深犹有路，通向坟墓”、“一片白骨，秋来化作故乡土”。回想高仓健带着妻子骨灰上路时的迷惘；朝阳下漫步妻子故乡小镇的街道，在老照相馆橱窗里见到妻子少年模样后的那个释然地一拳；直至最后撒完骨灰返航，夜幕中独对灯塔的沉默脸庞；直到最后那个远去的背影，我们能清晰地看到导演在故事背后渗入其间的那点点山头火俳句的意境与哲理。

这种淡对生死的美学风格与哲学意境对常看日本电影的观众并不陌生，出名的比如《入殓师》，但依然能打动人心。影片也用了雪山（在富士市的镜头里多次出现）甚至下雪的镜头（田中裕子关键的那句话正是雪夜归家时说的），但降旗导演更多地用了海水、蓝天和朝阳的影调，使得影片的情绪相对《入殓师》更轻快、明亮了些。

而从技术层面讲，旅途中遇到的三组人物让故事有了不少可爱好玩好笑的亮点，平衡了主人公的故事的沉重，诸多大牌导演、演员北野武、草剪刚、绫濑遥、浅野忠信、山浦贵大（山口百惠的儿子哦）等的加盟助演更是让影片增加了观赏性。更厉害的是，此片居然还能请出大泷秀治这样骨灰级的老演员，而大泷先生也凭此片获日本第36届电影金像奖最佳男配角奖，同时此片也是大泷先生的遗作。

此片的另一特色是非典型的公路片。通常公路片路上遇到的人物大多是一站式的，这个故事过去就过去了，不会对情节走向产生太大影响，而本片路遇的人物却直接参与剧情发展，与主人公的心理治愈有着密切关系——北野武的作用在于送出本片至关重要的那本种田山头火的诗集，并道出了流浪和旅行的区别在于是否有最终的目的地。这简直是部分代替了降旗导演在片中直接说话（这是北野武作为导演加盟的特殊待遇吗？）而草剪刚这个人物的设置更是让高仓健体会人生百态，并直接引出佐藤浩市，佐藤则又直接影响到后一拨人物的出现，可谓一环紧扣一环。最终，主人公理解了亡妻的苦心（明信片上“永别了”三字就是要高仓健别再像自己先前那样因为一个男人的离去而停滞在那死一样沉寂的情绪里），了悟了旅行的真谛，此时，当他再看到依旧不敢走出心魔的草剪刚，想必是感慨万千吧，于是，便转身更坚定地寻找自己下一个目的地去了。

影片音乐与整片的气质极为相契，田中裕子亲自主唱也加分不少。而影片中随处可见的秀丽风光也让影片的抒情特色更上层楼。

结尾最后的字幕走完，黑屏，还有三分之二观众没走，集体鼓掌。 除了证明电影节的观众都是素质高的、懂行的外，只能说这确实是个好片子。

      是你，点亮了我心中的明灯。
      每个人的故事里，都有一处遗憾，每个人的遗憾中，都有一盏明灯。原来感情，还可以以这种方式被铭刻。
       生活的本质就是这样吧。漫漫人生路，行行复行行。今日吾亦往，重走此间路。生活处处都有遗憾，但并不妨碍我们热爱它，并不妨碍我们继续精彩的活着。这个道理好简单，可是说出来却饱含沧桑的辛酸。正如那封简单的诀别书，さようなら. 放下遗憾，放下幸福的包袱，这需要多大的勇气。

       谁的生活里，没有几个如果。如果他还在该有多好，如果当时再勇敢一点该有多好，如果自己不那么任性该有多好，如果爱情可以圆满该有多好。那么多如果，让你以为一个不完满生活就此崩塌，最爱的人不会再来，自己的幸福就此搁浅。但是，这不就是生活么，这就是我们要经历的人生啊。太多人因为惧怕结果的悲凉就放弃开始，船未出海已搁浅，这样的逃避，结局无异乎“生而为人，我很抱歉”了。生活真正的勇气，不仅仅在于霎那的冲动，更在于直面它的不完美，并且隐忍而坚定的活下去。
     

(原載於2013年01月17日 am730)
 

 《孤星淚》是煽情MV音樂特輯，「睇到喊」成了口碑；但淚流之後又怎樣呢？戲裡的主角很悲慘，但最後上 天堂，觀眾可滿足地離場。《給親愛的你》的力量，卻在於其哭不出來的哀愁。人所承受的壓力分級，最高的是喪偶。年過八十的高倉健在戲裡保持著其硬漢形象， 對亡妻的思念無論多麼強烈，都不會流淚。橋段看似平淡，但靜心觀看也發現不少轉折，不為扭橋而扭橋。角色設計和情節都反映出粗中有細的日本文化：高倉健飾 演的倉島英二本是監獄職員，木訥謹慎，卻有一雙做木工的巧手。他獨身多年(這樣性格的人，不驚訝吧)，卻跟常來監獄演唱的洋子(田中裕子飾)譜出中年戀。 洋子後來患癌逝世，之前留下遺言，請丈夫把骨灰撒在她的故鄉長崎的海裡──離倉島工作的監獄很遠。


於是老人便駕著改裝過的七人車上路，沿途碰到各式各樣的旅行者：有徘句詩人種田山頭火的愛好者、厚臉皮的流動便當商販、改名換姓以另一身份生活的漁夫…… 那些角色背後都有愁懷孤寂的故事，他們之間好像有一股不需明言的牽引之力。就像其他公路電影的角色，他們一見如故，相識不久就趟開內心的陰暗角落。有異於 其他公路電影的是，汽車在公路行駛的鏡頭不多，更多的是過橋，既有人行的小橋，也有跨岸的大橋。每個在路上的人都像孤島，倉島有時就像橋，在他們之間聯繫 著；他們也像那輛經過改裝後，能容納客廳、廚房和睡床的七人車，是移動的島。


倉島本像一個孤島，或像監獄，在筆直的監獄通道兩端觀看，都是盡頭──直至他遇上洋子，她就像明信片裡鐵窗旁的小鳥，在死後才帶著倉島真正的告別孤獨，瀟灑上路。老人的愛情和悲傷深沉而含蓄，你不會哭出來，但你不會那麼快忘記，因為這齣戲並沒有叫人用眼淚來消費。
 

没有什么比秋天的风铃声更让人伤感的了。

    每年回家，我妈总会怀念些过去的事。说的最多的就是那年夏天。我考上三流大学，为了庆祝，我们一起去了海南。那其实是10年前的事了。后来我仔细一想，也确实~我们在那之后再也没有了共同的回忆。她不知我这10年来生活上的改变，我也不曾多想过她的饮食起居。我们的时间，就停滞在那个夏天。
    夏日傍晚， 你经过那户人家，凉风带着风铃铃铃作响，听着丝丝凉意。周围密密麻麻的绿色无限伸展的茂盛着，还有各种虫鸣蛙叫。就算是无风的日子，那家的小孩还是会顽皮的吹响风铃。
  日子一天天的过去，四季环转，一转眼到了秋天。那天刮起了秋风，雨点也大起来。风铃在风中狂乱，铃铃铃铃的让人听了恼。你突然想起了那户人家，好似好久没有开过窗，也不再见那孩子。难道不知夏天已远，秋天已至？

   很多人的时间就停滞在了那个夏天。仓岛亲手做着房车，催老婆快点病好，我们可以一起去这里，去那里。洋子咯咯咯的笑起来，说给这小花瓶也搁个位置哈~他们年过50才结婚，各自有着自己的过去。没有过多的探讨，但隐隐可以感觉出洋子曾经爱过谁。而那个人不在了，洋子日复一日年复一年的过着日子，直到遇到仓岛。所以洋子知道停滞的苦。她用自己的方式跟丈夫告别。
   仓岛按照洋子的遗愿踏上了旅程。一路上遇到各种各样的人，怀着各种各样的烦恼。大家都忘记不了，却又放手不了。北野武问道：你这是旅行呢？还是流浪？旅行和流浪的区别你知道吗？前者有目的地，后者没有。前者有可以回去的地方，后者也没有。你是旅行还是流浪？
  
   仓岛原本是只能流浪的。他没了伴侣，到了退休的年纪。计划好的旅行也没有了目的地。他的妻子在临死前费尽心机，让他知道哪怕是夫妻，也有猜不透对方的地方。哪怕对方停住了，你也要向前走。把我的骨灰撒回我故乡的大海，你放手我骨灰的那一瞬间，把我们的回忆也放手吧。你可以不忘记它，但不要一直记怀于它。让我停滞在这长崎平户的大海里，而你，回去你的富山，回去你的生活里。

   死去的人，过去的事，犯过的错。全部都放下吧。记得到了秋天就摘下夏天的风铃。哪怕那个夏天很美好，再难忘。可是天凉好个秋不是吗？这炒热的栗子，泛红的枫叶你怎么舍得不瞧一瞧。

   所以，我准备在明年结束我的流浪。让它变成一个有始有终的旅程。把我的妈妈从那个夏天里唤醒起来，在春天一起去冲绳。